
  


  
    
  


  
    El eje en torno al cual Cellini estructura su narración es su trabajo artístico y, más específicamente, su inmensa vocación de escultor. Éste es el criterio preciso que le sirve para seleccionar los datos de su memoria. La confusión entre Cellini y su oficio, su «arte», es tan constante como inevitable. Su oficio es considerado por Cellini como un don, un empeño constante, una absoluta dedicación.
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  INTRODUCCIÓN


  El manuscrito original de la Vita es el códice Mediceo-Palatino 234 bis de la Biblioteca Medicea-Laurenziana de Florencia. Es autógrafo, de Benvenuto Cellini, en la primera página, sin numerar, que contiene el soneto y la explicación de que el texto que sigue a continuación —de la página 1 a la 460— fue escrito por Michele di Goro, muchacho de unos catorce años que estaba enfermo. La mano de Cellini aparece otra vez en la página 464 b, hasta la 520 a, la última. En algunas páginas aparecen breves correcciones y añadidos de Cellini y de Benedetto Varchi, un escritor amigo de Cellini, que tuvo el buen gusto de dejar prácticamente intacto el texto.


  Así pues, mientras Cellini trabajaba en su taller, iba dictando la historia de su vida. Es, pues, una narración oral, sostenida con vivacidad y que recurre constantemente a fórmulas del lenguaje coloquial florentino. Este lenguaje especial le sirve a Cellini para comprimir la narración y hacerla más densa, o para desfigurar con el mayor sigilo el hecho mismo que se pretende relatar, o para terminar una reflexión, un juicio o el relato de un episodio con una abrupta frase hecha que, a menudo, supone una malévola manipulación del narrador, que exhibe, con la frase trivial y adocenada, una supuesta indefensión verbal destinada, precisamente, a desarmar al lector.


  Los lectores de la Vita no llegaron, pero, hasta 1728-1729, cuando un médico curioso, Antonio Cocchi, la publicó en Nápoles, aunque figura Colonia como lugar de edición. El alegato de Cellini a favor suyo permaneció inédito durante 157 años. Antonio Cocchi vio simplemente en el texto la trayectoria de un hombre de un temperamento excepcional, de un ejemplar humano en el que la dimensión artística, notoria, se conjugaba con una aventura vital, transmitida por el lenguaje directo de la Vita, crudo en su concepción y en un tono que invitaba al médico a una explicación en términos de complejo de humores, de causas físicas, orgánicas.


  La gran edición de Orazio Bacci (Florencia, 1901) es el resultado de toda una perspectiva crítica y erudita que buscó contrastar los datos proporcionados por el peculiar narrador de la Vita con los rastros documentales de todo tipo que dejaron personajes, hechos y el propio incierto Cellini. A su vez, cierta óptica romántica creerá reconocer en la aparentemente sencilla y simple narración autobiográfica un ejemplo decisivo, eterno, de la confrontación grandiosa y trágica entre el artista y la sociedad. Y así, Héctor Berlioz (1803-1869) pondrá música a un libreto que convierte a Cellini en un personaje casi irreconocible.


  Los intentos de comprensión del texto autobiográfico de Cellini se moverán continuamente entre la perspectiva desde la cual el texto es espontáneo, irreflexivo, y la perspectiva desde la cual el texto aparece como el resultado de una precisa voluntad de estilo, de unos procedimientos narrativos perfectamente deliberados y de un designio general. En el primer caso se ofrece la imagen de un Cellini artista, escaso de preparación literaria, y que, al dictar su texto, lo hace espontáneamente. La riqueza del texto, su peculiaridad, era, así, únicamente, la del hombre sin mediación de su inteligencia. La Vita era el fluido de una naturaleza especial, cargada de tensión, contradicciones y un punto enfermiza que le impelía, a veces, a situarse en la ilegalidad; o, mejor dicho, a no regirse por las mismas leyes que los hombres comunes. El mismo Cellini parece abonar esta excepcionalidad al poner en boca del papa Paolo (III) Farnese, enterado del asesinato del orfebre milanés Pompeo: «Sabed que los hombres como Benvenuto, únicos en su profesión, no están obligados a respetar las leyes» (cap. LXXIV). Esta vía de interpretación puede conducir fácilmente a ver en la Vita la aventura ejemplar del superhombre, encarnado en el artista singular, sin más obligación que su arte. Del buen salvaje al superhombre a veces no hay más que un solo paso.


  En el segundo caso se contempla un Cellini que, aunque no un humanista como Pietro Bembo, tiene una indudable práctica literaria que le permite una narración reflexiva y lo hace diestro en el manejo preciso de la lengua. Esta práctica literaria poco tiene que ver con el discurso humanista. Cellini escribió unos Trattati sull’oreficeria e sulla scultura con una prosa técnica, clara, precisa y evidentemente elaborada. Es posible que al ejercicio de la prosa técnica se deba, en gran parte, la limpieza y sencillez de la frase celliniana; aunque a veces ésta se haga abrupta o imprecisa de sentido. Su carácter de relato oral es el otro gran factor que determina la prosa de Cellini, peculiar en el contexto de la prosa sabia humanista. Sin embargo, esta peculiaridad desaparece si el contexto es el de las crónicas familiares y pequeñas memorias domésticas florentinas. Por ejemplo, las Lettere de Alessandra Macinghi Strozzi, la Cronaca de Giovanni di Paolo Morelli y, sobre todo, los Comentan de Lorenzo Ghiberti, el escultor de la puerta del Baptisterio.


  ¿Es de fiar la autobiografía de Cellini? Casi todas las cuestiones de detalle están prácticamente resueltas y contrastadas desde la edición crítica de Orazio Bacci (1901). Pero está claro que observar esto no supone, ni de lejos, contestar la pregunta. Benvenuto Cellini ha ido seleccionando todo el material de su Vita. Y por ello hay grandes y pequeñas omisiones. Por ejemplo, a principios del capítulo XCIX, la frase «Por esta época…» encubre un hiato de tres años (1556-1559) durante los cuales fue dos veces a prisión; una por haber golpeado al orfebre Giovanni di Lorenzo y la otra por sodomía.


  En este sentido la memoria de Cellini no es de fiar. Al contrario, es una memoria hábil que selecciona según unos criterios precisos, no expresos, que sólo se hacen claramente perceptibles a medida que el lector avanza en su lectura, aunque ésta no sea incluso demasiado atenta. La memoria de las «memorias» de Cellini produce unas falsas «memorias». Como todas las buenas memorias, como todas las buenas autobiografías, se podría añadir, creo yo. Cellini, a pesar del sintácticamente infeliz párrafo inicial, no pretende contar su vida tal como fue, sino como recuerda que la vivió. Y no es lo mismo. Lo importante no es tanto lo que recuerda —evidentemente recordaba muchas cosas más que fueron eliminadas—, sino la vida que cree haber vivido y estar todavía viviendo.


  El eje en torno al cual Cellini estructura su narración es su trabajo artístico y, más específicamente, su inmensa vocación de escultor. Éste es el criterio preciso que le sirve para seleccionar los datos de su memoria. La confusión entre Cellini y su oficio, su «arte», es tan constante como inevitable. Su oficio es considerado por Cellini como un don, un empeño constante, una absoluta dedicación. Esta dedicación culmina en los solemnes meses, rememorados solemnemente en la Vita, de la producción del Perseo. Todo lo demás es accesorio. Pero esta agobiante dedicación se desarrolla en un mundo de mecenas, de intensa y desleal competencia; un mundo regido por la violencia de las relaciones de dependencia que se fraguan y se deshacen con facilidad. La Vita de Cellini admite sólo buenos y malos, amigos e intrigantes, admiraciones y odios sin límite. Hay pocas excepciones. Miguel Ángel —a quien Cellini llama siempre Michelagniolo— representa el escultor magnífico, el más grande; para Cellini, que teme siempre quedarse en orfebre, Miguel Ángel es la encarnación del artista que él quiere ser, el modelo «divinísimo».


  La otra excepción es más compleja. Se trata del panteón de los mecenas. Los hay severos, generosos, discretos, vanidosos, crueles, petulantes. Quizá todos gozan de estas cualidades en proporciones distintas. Pero Cetlini casi nunca los juzga y si lo hace es tanto el sigilo que utiliza, que sólo aparece como un comentario borroso, difícil de descifrar. Cellini vive, como artista, de los habitantes de este panteón; los padece también. Pero su relación directa con cada uno de ellos siempre se ve mediatizada o interferida por minúsculos personajes, como el atroz Baccio Bandinello o el rufianesco Pier Luigi Farnese, hijo del papa Pablo III, o grandes personajes como madame d’Etampes o incluso Francesco Primaticcio, que son, según Cellini, los responsables, en último término, de su caída en desgracia con el mecenas de turno o, al menos, de los inesperados y, a veces, enigmáticos cambios de humor. De esta manera los personajes del panteón no son nunca señalados como responsables del dolor que produjeron a Cellini; ni tampoco de las grandes obras de arte que con su avaricia impidieron que Cellini llevara a cabo. Dolor y usura que eran sin embargo atribuibles a las celosas intrigas de otros y no a los remotos habitantes del panteón. Los mecenas no deben explicación alguna por sus acciones; pueden permitirse el lujo de ser herméticos o distraídos.


  La gran mayoría de personajes que aparecen en la Vita forma parte de esta espesa tela de araña que se teje constantemente alrededor de Cellini, su arte y los mecenas. Desde Diego, aquella especie de ángel español que, disfrazado de mujer, asiste, en Roma, a aquella espléndida juerga (I, XXX) y cuya identidad sexual descubren manualmente dos putas romanas, hasta Luigi Pulci, el cantor sifilítico y antiguo criado de obispo, a quien Miguel Ángel le agradaba escuchar en las noches de verano florentinas, y del cual, probablemente, Cellini estuvo enamorado. Luigi Pulci murió a causa de una caída de su caballo mientras caracoleaba delante de la casa de la puta Pantasilea. Todos estos individuos cuyas historias y esbozos traza magistralmente Cellini están inextricablemente implicados en el laberinto que conduce al artista hacia el remoto y variable mecenas.


  Difícilmente la Vita de Cellini puede ser entendida como la historia de un hombre libre, aunque él, alguna vez, haga altisonante profesión de libertad (I, XIV): «Dije que yo había nacido libre y que libre quería vivir;…como trabajador libre que era, podía irme a donde me diera la gana, toda vez que no perjudicaba a nadie». Palabras de juventud, de principiante. Hay que esperar al final para ver que, precisamente, Cellini no fue libre jamás. O tal vez sólo en fugaces momentos. En la noche de truenos y relámpagos en que alumbró el Perseo, por ejemplo. Pero la frase que cierra esta Vita —«Dejé pasar algunos días y cuando supuse que se habían secado las lágrimas me fui a Pisa»— informa que Cellini va tras Cosimo de Medici que tan mal le ha tratado. Cellini sigue a la corte, a través de las pálidas marismas de Siena, pestilentes, donde empiezan a dejar la vida el cardenal Giovanni de Medici (21 de noviembre de 1562), Garzia (6 de diciembre) y la duquesa (18 de diciembre). Benvenuto Cellini dejó pasar unos días para que se secaran las lágrimas cortesanas y marchó a Pisa, inevitablemente. Dejó de escribir también. Acabó su vida digna de memoria. Lo que sigue, 1563-1571, es un rosario de trámites inconclusos, de peticiones denegadas, de silencios administrativos, de pleitos, de desidia e indiferencia del mecenas; al final, de testamentos. Nada quedaba ya del hombre que había pensado ser libre. Un memorialista más; un asiduo de las antesalas.


  Benvenuto Cellini, precisamente, empezó a dictar sus memorias en 1558, cuatro años después de que el Perseo fuera expuesto, recién acabado, en la plaza de la Signoria. Y empieza a pleitear con el ática Cosimo sobre el precio del Perseo. Cellini quiere por él 10 000 escudos de oro. Empieza el fin. Y presintiéndolo, dicta sus memorias mientras trabaja en su taller en cosas de poca monta. Quizá la Vita no sea más que un intento de recopilación de su trayectoria de artista, culminada en el Perseo, y destinada a hacer más satisfactoria su situación en Florencia, bajo el mecenazgo de Cosimo de Medici. Se ignora si Cosimo llegó a leer o no el texto. De cualquier manera, es probable que Cosimo no entendiera ni atendiera este tipo de razones. Y, por otra parte, a Cellini se le va constantemente la narración de las manos. Es tan el centro único de su vida que todo lo demás revolotea lejanamente a su alrededor. De algunos pájaros se oye sólo el batir de alas; de Ganimedes, por ejemplo.


  La narración de los años de París, adonde llega en 1540, está llena de plenitud, trabajo y dicha. Son años de amor y de triunfo. Son el descanso merecido de quien ha pasado un año largo en una cárcel papal, en el castillo de Sant’Angelo, sometido a todas las privaciones y sobre todo al temor razonable de que siendo inocente y víctima de calumnias por parte del hijo del papa, el papa descubra la inocencia de Cellini. Según Benvenuto, al papa no le quedaría, entonces, más alternativa que ordenar su ejecución puesto que ésta era preferible a reconocer su propio error. Soportó también Cellini un carcelero loco que se creyó murciélago; tuvo un delicioso encuentro en sueños con el sol; y a la salida de la prisión su cuerpo despedía un halo que Cellini intenta describir y explicar científicamente. También se empeñó en escribir mala poesía, el Capitolio, por ejemplo. Pagar prisión en Sant’Angelo tenía también un sentido singular. En Sant’ Angelo Cellini había defendido heroicamente a Clemente VII contra las bárbaras tropas asediadoras dirigidas por Carlos de Borbón, a quien mató de un tiro de arcabuz, y por el príncipe de Orange, a quien hirió. Cada acción de su vida, que él decide recordar, que selecciona, ejemplifica una singularidad. Un dios impreciso —un centauro entre el dios católico y romano y un dios más antiguo, pagano y romano también, y florentino, al cual Cellini llama el «Dio della natura»— le ayuda siempre, interviene incluso en las cosas más pequeñas y, aparentemente, impropias. Por ejemplo, en la muerte de Luigi Pulci ante la puerta de la puta Pantasilea.


  
    La singularidad de Cellini, de la cual surge también su decisivo don artístico, alcanza naturalmente su cuerpo, su fortaleza física. Resiste venenos, como el que le suministraron, al parecer, el hermano y cuñado del tozudo y gris Sbietta, con quien hizo malos negocios y pleiteó en sus últimos años.


    Toda esta singularidad, este ser excepcional, desaparece con la vejez, con la vuelta a Florencia, a la sorda corte de Cosimo. Parece que los días ya están contados. Y, en rigor, Cellini se rinde y calla. En la inolvidable acuarela de las marismas de Siena, pestilentes, llenas de muerte que castiga a la familia ducal, Benvenuto Cellini pone punto final.


    Pero en torno a su vida revoloteó el pájaro que transportó una vez a Ganimedes. Es poco lo que sabemos de la vida sentimental de Cellini, en el sentido más convencional de la palabra. En rigor, Cellini tiene muchas relaciones. Se casó en 1565; e incluso tiene un hijo en 1569, casi a los setenta años. Y su árbol genealógico permite ver su abundante descendencia. Pero cometió muchas veces lo que él llama «noble arte», como el que usó en el Paraíso Júpiter con Ganimedes (II, LXXI) y que en la Tierra practican los más grandes emperadores y reyes. La historieta, densa y turbia, de Luigi Pulci, o el chisme sobre Giorgetto Vassellario (Giorgio Vasari) durmiendo con un buen muchacho del taller de Cellini (I, LXXXVI) y con las uñas largas de sus mónitas rascarle las piernas por equivocación hasta hacerlas sangrar, revela una corriente de homosexualidad que, a la par que Cellini no admite claramente estar en ella, atribuye a los demás. Su admirado Miguel Ángel, que iba a escuchar al cantor Luigi Pulci en las noches florentinas de verano, cabe en la corriente al describir Cellini el que fuera, quizá, su último encuentro (II, LXXXI). Es un texto breve, pero muy denso. Cellini trata de convencerle de que fuera a Florencia a ponerse a las órdenes de Cosimo. La respuesta seca, en forma de pregunta, debió desconcertar y desagradar a Cellini. ¿Cómo podía Cellini estar contento en la corte gris de Cosimo? Quizá por vengarse reveló que el maestro, «divinísimo», hacía caso a un muchacho, un tal Urbino, que desde hacía muchos años le había servido de «paje y criado». Cellini se permite girar en redondo, reírse y darle la espalda al severo Miguel Ángel y a su escandaloso Urbino.

  


  Pero todo esto permanece siempre casi fuera del escenario. Incluso la escultura de Ganimedes montando un pájaro, que se expone en el Museo Nacional de Florencia, es una atribución a Cellini. Quizá no contó nada en detalle porque sencillamente no le importaba. Su Vita está llena de aparecidos fugaces, de rostros entrevistos, de escenas apresuradas como vistas en un viaje excesivamente rápido. Se trata de las memorias de una obcecación. Todo lo que cae fuera de las «falsas memorias» es sencillamente falso, indigno de ser recordado. En 1562 Benvenuto se va a Pisa, tras los pasos del duca Cosimo. No hay nada más.


  SONETO


  
    Escribo esta vida mía atormentada


    para agradecer al Dios de la naturaleza


    que me diese el alma y después me la cuidase:


    he acometido altas y diversas empresas y sigo vivo.


    Ha librado mi cruel destino de agravios,


    y tengo ahora vida, gloria y virtud en grado sumo,


    gracia, valor, belleza y una figura tal


    que supero a muchos y a quien me supera alcanzo.


    Sólo me duele grandemente, ahora que soy más sabio,


    aquel caro tiempo perdido en vanidades:


    El viento se lleva nuestros frágiles afanes[1].


    Ya que de nada sirve arrepentirse, me alegraré


    ensalzándome, pues nací Benvenuto[2]


    en la flor de esta digna tierra toscana[3].

  


  Empecé a escribir de mi propia mano esta vida mía, como puede verse en ciertos papeles ligados; pero considerando que perdía demasiado tiempo y pareciéndome una vanidad desmesurada, se presentó ante mí un hijo de Michele di Goro dalla Pieve a Groppine[4], niño de unos catorce años que era enfermizo. Empecé a hacerle escribir, y mientras yo trabajaba le iba dictando mi vida; y como ello me proporcionaba cierto placer, trabajaba mucho más asiduamente y realizaba muchas más obras. Así pues, le encomendé este encargo el cual espero proseguir hasta el punto que me lo permitan mis recuerdos.


  


  
    
  


  CRONOLOGÍA


  
    1500 El 3 de noviembre nace en Florencia Benvenuto Cellini, hijo de Elisabetta di Stefano Granacci y de Giovanni d’Andrea di Cristofano Cellini.
Hasta los quince años, Benvenuto se dedica a aprender a tocar la flauta por voluntad de su padre.


    1515 Se pone a trabajar como aprendiz con el orfebre Marcone.


    1516 Es desterrado a Siena durante seis meses a causa de una riña.


    1517 Pasa un año en Pisa trabajando con el orfebre Ulivieri della Chiostra.


    1518 Vuelve a Florencia donde pasa dos meses enfermo de fiebres y vuelve a trabajar con Marcone y con Salimbene.


    1519 Enfadado con su padre, que le obliga a tocar la flauta, se marcha a Roma acompañado de un tal Tasso, tallista.
En Roma trabaja en el taller del orfebre Firenzuola y envía dinero a su padre.


    1521 Regresa a Florencia, donde trabaja en un principio con el orfebre Salimbene. Más tarde está con otros maestros, entre ellos Giovanbattista Sogliani.


    1523 Por una riña callejera en la que hiere a varios, es condenado por la justicia. Consigue huir de Florencia disfrazado de fraile y vuelve a Roma, donde trabaja con un tal Lucagniolo.
Hace unos candelabros para el obispo de Salamanca y trabajos de joyería para Madonna Porzia.
Se hace músico de la corte de Clemente VII.


    1527 Asedio de Roma. Cellini es bombardero en el castillo de Sant’Angelo y hiere a Carlos de Borbón y al príncipe de Orange.
Regresa a Florencia convertido en capitán.


    1528 Va a Mantua donde trabaja con el orfebre Niccolo, milanés.
Regresa a Florencia y encuentra que su padre ha muerto.


    1529-1530 Regresa a Roma llamado por Clemente VII. Mata al asesino de su hermano Cecchino.


    1532 Va a Nápoles con el escultor Solosmeo y ve muchas antigüedades.


    1534 Vuelve a Roma. Asesina a Pompeo, que le ha insultado. Es perseguido por Pier Luigi Farnese.


    1535 Parte hacia Florencia. Va a Venecia con el escultor Tribolo. Regresa a Florencia, donde hace las monedas y otras obras para el duca Alessandro. En junio va a Roma llamado por el Papa que le perdona el homicidio de Pompeo.


    1537 Parte hacia Francia. Obtiene audiencia con Francisco I. Regresa enfermo a Italia; en diciembre llega a Roma.


    1538 Es arrestado y preso en el castillo de Sant’Angelo, acusado de haber robado joyas al difunto Clement VII. A pesar de su probada inocencia, las calumnias de su enemigo Pier Luigi le retienen en la cárcel. Huye y se rompe una pierna. El cardenal Cornaro lo recoge.


    1539 Cellini es entregado por el cardenal Cornaro al Papa que lo envía nuevamente a Sant’Angelo. Allá tiene visiones. Intentan envenenarlo. El cardenal de Ferrara obtiene su liberación.


    1540 Va hacia Francia con dos obreros, Paolo y Ascanio. Durante el viaje, en Siena riñe con un encargado de postas y lo mata.
Reside durante un tiempo en el palacio del cardenal Ippolito II da Este, pero es llamado a Francia. Llega a Fontainebleau. Francisco I le encarga doce figuras de plata. Le da el palacio Piccolo Nello como casa y taller.
Comienza el salero para Francisco I.


    1543 Enemistad con madame d’Etampes, amante del rey. Juicio en París. Trabaja en un Júpiter, en el salero y en la Puerta de Fontainebleau.


    1544 El rey le asigna una renta de 2000 escudos anuales. Es consultado por el rey para la fortificación de París. Termina el Júpiter de plata. Despide a todos sus obreros menos a Ascanio y Paolo.


    1545 Parte de París dejando allí a Ascanio y Paolo al cuidado de sus cosas. Llega a Florencia. El duca Cosimo le encarga el Perseo.


    1546 Va a Venecia donde se encuentra con el Tiziano, Sansovino y Lorenzino de Medici. Retorna a Florencia. Hace un busto del duca en bronce. Funde la Medusa en bronce. Enemistad con Bandinelli.
Hace en mármol el grupo de Apolo y Jacinto.


    1547 Restaura el Ganimedes transformándolo en un Narciso.


    1549 Accidentada fusión del Perseo que acaba con éxito. Va a Roma.


    1552 Su retrato en bronce de Bindo Aldoviti es alabado por Buonarroti. Regresa a Florencia donde continúa trabajando en el Perseo. Por las noches trabaja en la tesorería del duca en pequeñas restauraciones.


    1554 El 27 de abril se descubre el Perseo en la Piazza. El duca paga a Cellini 10 000 escudos por su Perseo.


    1559 Concurso para la asignación de un mármol destinado a un Neptuno. Empieza un Crucifijo en mármol blanco y negro. Compra a Sbietta la finca de La Fonte. Es envenenado por la familia de Sbietta y pasa un año enfermo. El mármol para el Neptuno es asignado a Ammannati.


    1561 Pide permiso al duca para irse de Florencia y no lo obtiene.


    1562 Muere el hijo del duca, llamado el Cardenal. Cellini va a Pisa.

  


  Noticias posteriores a La Vita


  
    1563 Se le concede una renta anual de 200 escudos.
Comienza el bajorrelieve del coro de Santa María del Fiore. Mueren dos de sus hijos.


    1566 Envía al duca el Crucifijo de mármol y pide por él 1500 escudos de oro en oro. Se casa con Madonna Piera, de la que ya tenía varios hijos.


    1567 Recibe lo que le faltaba por cobrar del Perseo.


    1569 Echa de casa a su hijo adoptivo Antonio Parigi.
Nace Andrea Simone, otro hijo de Cellini.
Compra un taller de orfebrería en Calimala.


    1570 Suplica al duca que arregle las cuentas que tiene pendientes con él. En diciembre cae enfermo.


    1571 Muere Benvenuto Cellini el 13 de febrero.
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  LA VIDA DE BENVENUTO CELLINI


  LIBRO PRIMERO


  I


  Todos los hombres, cualquiera sea su condición, que hayan hecho algo de mérito o que al mérito, al menos, se parezca, deberían, siendo sinceros y honrados, escribir la historia de su vida por su propia mano; pero hasta pasados los cuarenta años uno no tendría que empezar tan hermosa tarea. Se me ocurrió tal cosa, ahora que ya voy por mis cincuenta y ocho años bien cumplidos, hallándome en Florencia, mi patria, y acordándome de las muchas perversidades[5] que padecen los que viven, y estando más aliviado de ellas que nunca, tanto que me parece gozar de más salud y de mejor ánimo que en cualquier otra época de mi vida, recuerdo ahora algunas cosas agradables y algunas desgracias tan enormes, que al mirar hacia atrás me asombro de haber podido llegar hasta esa edad de cincuenta y ocho años en la que felizmente, mediante la gracia de Dios, pienso seguir adelante.


  II


  Es cierto que aquellos que han realizado cosas meritorias se han dado ya a conocer al mundo, y esto sólo, el verse famosos, debería bastarles. Sin embargo es necesario en este mundo vivir como los demás, para los cuales la vanidad ocupa siempre su pequeño lugar. Hay varias clases de vanidad. Una de ellas, si no la primera, es la de hacer saber a los demás que uno desciende de antiquísima e ilustre familia[6].


  Yo me llamo Benvenuto Cellini y soy hijo del maestro Giovanni d’Andrea di Cristofano Cellini; mi madre fue Ma. Elisabetta di Stefano Granacd: Los dos, ciudadanos florentinos. Se dice en las crónicas que nos dejaron los antiguos florentinos, personas dignas de todo crédito, que —según escribe Giovanni Villani— es evidente que Florencia fue hecha a imitación de la hermosa ciudad de Roma[7], y aún pueden verse vestigios del Coliseo y de las Termas, cerca de Santa Croce. Donde hoy está el Mercato Vecchio estaba el Capitolio. Se tiene en pie todavía la Rotonda, que se construyó para Templo de Marte, y que hoy es nuestra iglesia de San Giovanni. Que esto fue así, todo el mundo puede verlo y nadie lo puede negar; pero tales edificios son más pequeños que los de Roma. Dicen que fue Julio César quien los mandó levantar, de acuerdo con algunos nobles romanos; después de vencer y tomar Fiesole edificaron una ciudad en aquel sitio encargándose cada uno de ellos de construir uno de tan notables edificios. Entre los capitanes de Julio César, el de más valor, el primero de todos ellos, se llamaba Fiorino da Cellino[8], nombre éste de un castillo que hay a dos millas de Monte Fiasconi. Este Fiorino emplazó su campamento bajo Fiesole, donde hoy está Florencia, para estar cerca del río Arno y para comodidad de la tropa. Y los soldados y demás gente relacionada con el capitán solían decir: «Vamos a Fiorenze»; tanto porque aquel capitán se llamaba Fiorino, como porque el lugar que él había elegido para campamento era por naturaleza muy rico en flores. Y así, desde el primer momento en que comenzó a edificarse la ciudad, Julio César, que opinaba que aquél era un nombre muy bonito y apropiado —y por ser las flores de buen agüero—, la llamó así: Fiorenze. Quiso con ello, además, honrar a su valeroso capitán, a quien quería mucho porque habiéndole sacado de las más bajas clases, lo consideraba hechura suya. Algunos ingeniosos y sabios investigadores de las etimologías afirman que Fiorenze tiene este nombre por estar cerca de la corriente del Arno; esto parece imposible. El Tíber pasa por Roma, el Po pasa por Ferrara, el Saona por Lyon y el Sena por París, y el nombre de estas ciudades nada tiene que ver con los ríos; muy otra es su procedencia. Mi parecer es aquel que he dicho antes; tengamos por cierto, pues, nuestra descendencia de un hombre de tal mérito. Cellinis los encontramos también en Ravena, la ciudad más antigua de Italia, donde había familias de gran nobleza. También los hubo en Pisa y he descubierto su existencia en muchos lugares de la Cristiandad. Y en este mismo país quedan todavía algunas ramas dedicadas también a la carrera de las armas. No hará aún muchos años que un joven imberbe llamado Luca Cellini luchó con un soldado veterano, hombre muy valiente, espadachín experto, llamado Francesco da Vicorati. Y aquel Luca, armas en la mano, con sus solas fuerzas, lo derribó y mató con tanto brío y destreza que fue el asombro de todos los presentes, que esperaban todo lo contrario. Así pues que yo me envanezco de descender de hombres tan valerosos. Ahora bien, de los honores que haya conquistado yo para mi familia, en estos tiempos que corremos y gracias a mi arte, que no es gran cosa, hablaré en su momento oportuno. Y me envaneceré mucho más de haber elevado de categoría a mi familia, siendo yo de cuna humilde, que si mi linaje fuera muy ilustre y yo lo hubiese mancillado o extinguido con mis vicios. Empezaré a contar cómo quiso Dios que yo viniera al mundo.


  III


  Mis antepasados vivían en el valle de Ambra[9], donde tenían muchas fincas; se habían retirado allá a causa de las luchas entre los partidos políticos y allá vivían como señorones. Todos eran hombres dados al ejercicio de las armas y muy valientes. Por aquel tiempo el hijo menor de la familia, que se llamaba Cristofano, tuvo una disputa enconadísima con ciertos amigos y vecinos. Los cabezas de familia tomaron cartas en el asunto y vieron que el fuego encendido era de tal consideración que amenazaba con destruir a las dos familias por entero. Los más ancianos, después de reflexionar, convinieron en separar a los contendientes; mi familia echó de casa a Cristofano y la otra hizo lo mismo con el joven origen de la disputa; lo mandaron a Siena. Los míos enviaron a Cristofano a Florencia, donde le compraron una casita en Via Chiara, cerca del monasterio de Santa Úrsula, y algunas buenas fincas en los alrededores del puente de Rifredi. Y se casó en Florencia el dicho Cristofano y tuvo hijos e hijas; casó a todas sus hijas con la dote correspondiente y el resto de sus bienes se lo repartieron los hijos a su muerte. La casa de Via Chiara, con alguna cosa más de poco valor, correspondió al llamado Andrea. También éste se casó y tuvo cuatro hijos, varones todos. El primero se llamó Girolamo, el segundo Bartolomeo, el tercero Giovanni, que con el tiempo había de ser mi padre, y el cuarto Francesco. Andrea Cellini era muy entendido en la arquitectura de su tiempo y de su ejercicio vivía[10]. Giovanni, que luego sería mi padre, fue quien más se interesó por aquel oficio. Y como dice Vitrubio[11], entre otras cosas, que para sobresalir en este arte hace falta ser algo músico y buen dibujante, Giovanni, una vez que dibujó bien, comenzó a dedicarse a la música. Además aprendió a tocar la viola y la flauta. Y como era muy estudioso apenas salía de casa. Pared por medio vivía un tal Stefano Granacci, padre de varias hijas, muy guapas todas ellas. Dispuso Dios que Giovanni viera a una de esas muchachas, la que se llamaba Elisabetta. Le gustó tanto que la pidió en matrimonio. Los respectivos padres se conocían muy bien a causa de su inmediata vecindad y resultó fácil arreglar el compromiso; ambos opinaron que casaban bien a sus hijos. En primer lugar aquellos dos buenos viejos fijaron el compromiso y luego pasaron a tratar de la dote, lo que les llevó a discutir amigablemente. Andrea decía a Stefano:


  —Este hijo mío, Giovanni, es de lo mejor de Florencia y de Italia; y si lo hubiera querido casar antes le habría conseguido una de las mejores dotes que en Florencia se dan a la gente de nuestra condición.


  Y Stefano replicaba:


  —Te sobra razón; pero no te olvides que yo tengo cinco hijas y otros tantos hijos… Echando bien las cuentas, eso es todo lo que puedo dar.


  Giovanni, a escondidas, había oído parte de la conversación y saltó de pronto diciendo:


  —Padre, amo y deseo a esta muchacha y no por su dinero. ¡Pobres de los que cuentan únicamente con la dote de su mujer! Si valgo tanto como decís, ¿no sabré yo atender a mi mujer, darle cuanto le haga falta, sin que su dote sea tan crecida como queréis? Sabed desde ahora que la mujer es mía y que podéis quedaros con la dote.


  Andrea Cellini, un poco bravo de carácter, se quedó algo molesto por las palabras de su hijo, pero pocos días después Giovanni se trajo a su esposa y el viejo no volvió a hablar de ninguna dote. Disfrutaron su juventud y su santo amor durante dieciocho años, deseando siempre tener los hijos que no llegaban; a los dieciocho años justos malparió ella dos gemelos, por culpa de la ignorancia de los médicos. Quedó embarazada de nuevo y dio a luz una niña, que llevó el nombre de Cosa, por la madre de mi padre. Dos años después volvió a quedar preñada y tuvo unos síntomas muy parecidos a los del anterior embarazo, por lo que estaban convencidos de que también sería niña, y acordaron llamarla Reparata por la madre de mi madre. Parió la noche siguiente a la de Todos los Santos, a las cuatro y media, el año de 1500 exactamente. La comadre, que sabía que se esperaba una niña, lavó a la criatura, la envolvió en ricos pañales, y a la chita callando se presentó a mi padre; y le dijo:


  —Aquí os traigo un buen regalo que no esperabais.


  Mi padre, un verdadero filósofo, estaba paseándose y contestó:


  —Lo que me envía Dios es siempre bien recibido.


  Y al levantar los pañales se encontró con aquel inesperado varón. Juntó las manos y levantándolas hacia Dios, al mismo tiempo que los ojos, dijo:


  —Señor, te lo agradezco de todo corazón; querré mucho a este niño. ¡Bienvenido sea!


  Todos los presentes sonriendo le preguntaban qué nombre pondría al niño. Giovanni contestaba siempre lo mismo:


  —¡Bienvenido (Benvenuto) sea!


  Quedó el nombre decidido. Y así me pusieron al bautizarme; y con este nombre sigo viviendo, a Dios gracias.


  IV


  Tenía yo tres años o poco menos y aún vivía mi abuelo, Andrea Cellini, que ya pasaba de los ciento. Un día, al cambiar un tubo de desagüe, salió de él un enorme alacrán que, sin ser visto, fue a esconderse debajo de un banco. Yo lo vi, eché a correr y lo atrapé en mi mano. El bicho era tan grande que de mi manita cerrada asomaban la cola por un lado y las pinzas por el otro. Cuentan que con gran algarabía corrí hacia mi abuelo diciendo:


  —¡Mira, abuelito, mira qué cangrejito…!


  Cuando mi abuelo vio que era un alacrán se pegó tal susto, tanto me quería, que poco le faltó para morirse. Me lo pedía, acariciándome. Pero yo lo apretaba en la mano, lloraba y no quería dárselo a nadie. En esto, mi padre, que aún estaba en casa, acudió a los gritos y estupefacto no sabía qué hacer para evitar que aquel bicho venenoso me picara mortalmente. De pronto, se fijó en un par de tijeras que había por allí y, haciéndome monerías, le cortó la cola y las pinzas. Pasado el peligro, aquello fue considerado como un síntoma de buen agüero.


  Otra vez, yo tendría unos cinco años, estaba mi padre en una bodeguilla que teníamos en casa; habían hecho la colada y aún quedaba una buena lumbre de encina. Mi padre estaba a solas sentado junto al fuego y cantaba acompañándose con la viola. Hacía mucho frío. Mirando el fuego, distraídamente, se fijó por casualidad en un bicho, algo así como una lagartija, que parecía estar muy a gusto entre las llamas más vivas. De pronto, al darse cuenta de lo que se trataba, nos mandó llamar a mi hermana y a mí; y nos lo hizo ver. Y sin más me dio tal bofetada que rompí en llanto. Cariñosamente, me tranquilizó y dijo:


  —Hijito, no creas que te he pegado porque hayas hecho algo malo. Pero quiero que recuerdes esa especie de lagartija que ves ahí, en medio de la lumbre; es una salamandra[12], animal que no ha visto nadie de quien se tengan noticias ciertas.


  Después me besó y me dio unas moneditas.


  V


  Comenzó mi padre a enseñarme a tocar la flauta y a cantar, a pesar de ser yo de muy tierna edad, de esa edad en que a los niños suele gustarles tocar el pito o divertirse con juguetes por el estilo. A mí no me gustaba nada tocar la flauta o cantar, y me prestaba a ello únicamente por obedecer a mi padre. Por aquel entonces mi padre hacía órganos con tubos de madera, maravillosos; hacía también clavicordios, los mejores y los más bellos de cuantos podían verse; y violas y laúdes y arpas muy buenas, las más hermosas. Era ingeniero y hacía maravillas ideando toda clase de aparatos, batanes, por ejemplo, o tendido de puentes; fue el primero en trabajar bien el marfil. Pero como se enamoró de la que había de ser mi madre a causa tal vez de aquel flautín, se ejercitaba con él más de lo debido, hasta el punto de que los Pifferi de la Signoria le propusieron que tocara con ellos. Durante algún tiempo así lo hizo, por gusto simplemente; pero tanto le halagaron que no tuvo otro remedio que acabar por entrar a formar parte del grupo. Lorenzo de Medici y su hijo Piero[13], que le apreciaban mucho, al ver que se pasaba el tiempo tocando y que dejaba de lado su verdadero talento y su arte extraordinario, le sacaron de aquel sitio. Mi padre lo tomó muy a mal, convencido de que le causaban un verdadero perjuicio. En seguida volvió a sus trabajos de arte e hizo un espejo de una braza de diámetro, aproximadamente, de hueso y marfil, con figuras y follaje, de hermoso dibujo y muy bien acabado. El espejo representaba una rueda con su luna en el centro; alrededor había siete medallones que figuraban las Siete Virtudes talladas en marfil y hueso negro; todo el espejo, y lo mismo las Siete Virtudes, estaba montado sobre unos ejes giratorios, de modo que, haciendo girar la rueda, las Siete Virtudes empezaban a dar vueltas; las figuras quedaban siempre derechas porque tenían un contrapeso en los pies. Como mi padre sabía algo de latín, grabó unos versos en esta lengua alrededor del espejo, que dicen así: «Por vueltas que dé la rueda de la Fortuna, la virtud queda en pie»:


  Rota sum: semper, quoquo me verto, stat virtus.


  Poco tiempo después le fue restituido su puesto entre los Pifferi de la Signoria. Algunas de esas cosas sucedieron antes de nacer yo; pero como las he oído contar, no he querido pasarlas por alto. En aquellos tiempos los músicos eran todos artistas muy notables, y hasta había algunos dedicados al arte mayor de la seda y de la lana[14]. A lo cual se debe que mi padre no tuviese a menos ejercer tal profesión. Su más ferviente deseo, en lo que a mí respecta, era que yo llegara a ser un gran músico; y el peor disgusto que se me podía dar en este mundo, me lo daba él al hablarme de ello diciéndome que, si yo quería, podía llegar a ser el primer flautista del mundo.


  VI


  Como he dicho antes, mi padre era un leal servidor y un devoto de la casa de Medici, y cuando el destierro de Piero[15], éste confió en mi padre para muchísimas cosas y muy importantes. La llegada al poder del magnífico Piero Soderini[16] cogió a mi padre dedicado todavía al ejercicio de músico: pero enterado Soderini del maravilloso talento de mi padre, empezó a servirse de él como ingeniero[17] para cosas de mucha importancia. Y mientras Soderini estuvo en Florencia tuvo a mi padre en tanta estima como pueda imaginarse. Por aquel entonces yo era muy pequeño, y mi padre me llevaba a hombros y me hacía tocar la flauta soprano entre los músicos de palacio. Tocaba con papel mientras que un ujier me tenía en brazos. Además al gonfaloniero que era Soderini, le gustaba mucho hacerme decir cosas y me daba confites; y a mi padre le decía:


  —Maestro Giovanni, además de tocar la flauta, enséñale a tu hijo tus otras bellísimas artes.


  A lo cual contestaba mi padre:


  —Yo no quiero que se dedique a otra cosa que a tocar y componer; porque confío que en esto llegará a ser el mejor del mundo, si Dios le da vida.


  Al oír esto, uno de los viejos señores dijo al maestro Giovanni:


  —Haz lo que te dice el gonfaloniero; porque ¿qué sabes tú si llegará a ser algo más que un buen flautista?


  Pasó algún tiempo y los Medici regresaron a Florencia[18]. Apenas allí, el cardenal que luego fue el papa León dio muchas pruebas de amistad a mi padre. Sucedió que en ausencia de los Medici fueron suprimidas del escudo de armas de palacio las bolas y se pintó en su lugar una gran cruz de color rojo, como en las armas y emblemas del Comune; así que nada más regresar los Medici se borró la cruz roja y reapareció el escudo con sus bolas rojas sobre campo de oro, limpio y reluciente. Mi padre, que tenía cierta vena de poeta, y de profeta también, hizo estos cuatro versos en seguida que el escudo fue descubierto; decían así:


  
    Las armas sepultadas tanto tiempo


    bajo la Santa Cruz, benigna y dócil,


    ponen cara de gloria, de contento,


    esperando el manto de San Pedro[19].

  


  Toda Florencia leyó el epigrama. Pocos días después murió el papa Julio II. Fue a Roma el Medici que era cardenal y, contra lo que todos suponían, resultó elegido papa; que fue el papa León X, liberal y magnánimo. Mi padre le envió sus cuatro versos proféticos. Y por su parte el papa le mandó recado de que se viniese para allá, que le convendría. No quiso ir; y como recompensa Iacobo Salviati[20] le privó de su cargo en palacio, nada más ser elegido gonfaloniero. A consecuencia de esto me dediqué yo a la orfebrería. Repartía mi tiempo en aprender este arte y en tocar, muy a pesar mío, la flauta.


  VII


  Cuando mi padre insistía en que yo fuera músico, le suplicaba que me dejara dibujar unas horas al día y que el resto lo dedicaría a tocar para complacerle. A lo cual él me decía:


  —¿De modo que no te gusta tocar?


  Yo le contestaba que no, porque me parecía un arte muy inferior al que yo llevaba dentro. Desesperado, el bueno de mi padre me puso de aprendiz en el taller del padre del caballero Bandinello, orfebre de Pinzi di Monte, muy competente en su oficio, que se llamaba Michelagniolo[21]. No procedía de familia muy ilustre, era hijo de un carbonero. No digo esto por censurar a Bandinello, que después de todo ha hecho la fortuna de su casa, aunque por medios no muy decentes. Sea lo que fuere, nada tengo que decir de él. Estuve solamente unos días en el taller de Michelagniolo; mi padre me sacó de allí como quien no puede pasarse sin verme de continuo. Así, muy infeliz, me pasé tocando la flauta hasta los quince años. Si yo describiera las cosas fantásticas que me ocurrieron hasta entonces y los grandes peligros en que estuvo mi vida, asombraría al lector; pero como no quiero extenderme mucho, porque bastante tengo que contar, lo pasaré por alto.


  Llegado que hube a los quince años, me puse, en contra de la voluntad de mi padre, de aprendiz de orfebre con uno que se llamaba Antonio di Sandro, conocido por «el orfebre Marcone». Era hábil trabajador y hombre bonísimo, pundonoroso y liberal en todas sus cosas. Mi padre no quiso que me diera salario alguno, como se acostumbra a dar a los demás aprendices, para que, ya que por mi gusto me dedicaba al tal oficio, pudiera dibujar lo que me diera la gana. Yo así lo hacía, y muy satisfecho que estaba; y mi buen maestro también estaba contento. Tenía éste un solo hijo, natural, al cual muchas veces ordenaba cosas para no molestarme a mí. Y era tanto mi deseo de aprender, o mi talento, o ambas cosas, que en pocos meses me puse a la altura no sólo de los buenos, sino de los mejores artistas jóvenes; y empecé a obtener el fruto de mis esfuerzos. Por ello, de vez en cuando, complacía al bueno de mi padre tocando un poco la corneta, o la flauta. Él lloraba y suspiraba siempre al oírme. A menudo, por compasión, fingía, para agradarle, que yo también disfrutaba tocando.


  VIII


  Por aquel entonces tenía yo un hermano[22] dos años menor que yo. Era muy audaz y muy valiente; con el tiempo llegó a ser uno de los mejores soldados del admirable Giovannino de Medici[23], padre del duca Cosimo. El mozo tendría unos catorce años y yo dos más que él. Era un domingo, alrededor de las cinco de la tarde, y mi hermano se había desafiado a muerte con un joven de casi veinte años; era entre la puerta de San Gallo y la puerta de Pinti. Mi hermano, con tantas ganas le acometía que, aun teniéndolo malherido, estaba dispuesto a acabar con él. Había mucha gente presente, entre la cual se contaban bastantes parientes del herido, que al ver el mal cariz que tomaba aquello, echaron mano de sus hondas y una de las piedras fue a dar en la cabeza de mi pobre hermanito, que se cayó, de golpe, en tierra, como muerto. Yo, que por casualidad me encontraba allí, solo, sin amigos, y sin armas, gritaba hasta desgañitarme a mi hermano que se escapase, que su adversario ya tenía bastante. Entonces fue cuando le vi caerse como muerto. Eché a correr y agarré su espada; me puse delante de él, y me encaré con todas las piedras y las espadas. No me separé para nada de mi hermano. Por fin, de la puerta de San Gallo acudieron unos valientes soldados que me libraron de las fieras aquellas, asombrándose de encontrar tanto valor en un joven de mi edad. De esta manera pude llevarme a mi hermano a casa; parecía muerto y tardó mucho en volver en sí. Cuando mejoró, los Otto[24], que ya habían condenado a nuestros enemigos a un destierro de varios años, nos desterraron también a nosotros por seis meses a diez millas de Florencia. Yo le dije a mi hermano: «Ven conmigo», y de esta manera nos separamos de nuestro pobre padre que nos dio su bendición en lugar de un dinero que no tenía. Me fui a Siena en busca de un tal maestro Francesco Castora, hombre muy amable. Ya había estado antes con él, una vez que me escapé de casa; pasé unos días allá, trabajando como orfebre, hasta que mi padre mandó a por mí. El tal Francesco me reconoció en seguida y me dio trabajo. En cuanto empecé puso una casa a mi disposición para todo el tiempo que hubiera de estar en Siena; y allí nos instalamos mi hermano y yo, allí durante muchos meses no hice otra cosa que trabajar. Mi hermano sabía algo de latín, pero era tan joven que aún no le había tomado afición al estudio y se pasaba el tiempo en diversiones.


  IX


  En aquel tiempo el cardenal de Medici[25], que luego fue el papa Clemente, nos hizo volver a Florencia, a ruegos de nuestro padre. Cierto discípulo de éste, impulsado por su maldad, sugirió al cardenal que me mandase a Bolonia a aprender a tocar bien con un gran maestro que allí había, llamado Antonio: en realidad ese Antonio era un músico muy bueno. El cardenal le dijo a mi padre que si decidía mandarme allí me daría cartas de presentación. Mi padre, que se moría de ganas de hacerlo, no lo dudó un momento. Por mi parte yo, que deseaba ver mundo, fui muy fácil de convencer. Ya en Bolonia me puse a trabajar con un tal Ercole del Piffero y empecé a ganar dinero. Al mismo tiempo iba todos los días a dar mi lección de música, y en pocas semanas adelanté mucho en eso del maldito tocar la flauta. Pero mucho más adelanté en el arte de la orfebrería, pues como no recibí ayuda ninguna del cardenal de Medici entré en casa de un miniaturista boloñés llamado Scipione Cavalletti, que vivía en la calle de Nostra Donna del Baraccan. Y allí me dediqué a dibujar y a trabajar para un tal Graziadio, judío, que me dio a ganar bastante dinero. A1 cabo de seis meses regresé a Florencia muy a disgusto de aquel antiguo discípulo de mi padre, Pierino. Yo, para complacer a mi padre, iba a verle a su casa y tocaba la flauta y la corneta con un hermano suyo, Girolamo, algunos años más joven que él. Este Girolamo era todo lo contrario de su hermano: era agradable y honrado. Un día se le ocurrió a mi padre darse una vuelta por la casa de Piero para oírnos tocar, y tanto le gusté que no pudo más que exclamar:


  —Yo haré de ti un músico asombroso a pesar de que hay quien trata de impedirlo.


  A lo cual contestó Piero, y tenía razón:


  —Mucho mejor le irá en todos los sentidos a Benvenuto si se dedica a la orfebrería que si sigue con todo eso del pífano.


  Mi padre se puso furioso, especialmente porque yo coincidía con la opinión de Piero; y lleno de ira le dijo:


  —Ya sabía yo que eras tú quien me impedía realizar el sueño de mi vida; tú fuiste quien me quitó el puesto que yo tenía en palacio. No hiciste más que pagarme con la negra ingratitud con que se suelen devolver los grandes favores. Yo logré que te dieran el puesto, tú hiciste que me lo quitaran; yo te enseñé todo lo que sabes de música y tú impides que mi hijo cumpla mi voluntad. Pero no te olvides de esta profecía: no pasarán, no digo años, ni meses, sino unas pocas semanas sin que te hundas, en castigo de tu maldita ingratitud.


  Pierino replicó:


  —Maestro Giovanni, casi todos los hombres, al envejecer, pierden el seso, como os pasa a vos. Y no me sorprende en absoluto… porque he podido ver cómo despilfarrabais vuestros bienes sin pensar en que un día vuestros hijos podrían necesitarlos. En cambio yo pienso hacer todo lo contrario y dejar tanto a mis hijos que puedan socorrer a los vuestros.


  Y mi padre respondió:


  —Ningún árbol malo ha dado nunca buenos frutos, sino todo lo contrario. Y te digo más: que tus hijos serán idiotas y pobres, y vivirán de la limosna de los míos, ricos y sabios.


  Y salió de su casa murmurando insultos el uno al otro. Yo me puse de parte de mi padre y me marché con él. Le dije que quería vengarle de las ofensas de aquel cretino, siempre que me dejara seguir adelante con el dibujo. Mi padre me contestó:


  —Hijito, yo también he sido un buen dibujante, pero… ¿no me prometes que en compensación de todo lo que he pasado, y por mi amor, que soy tu padre, quien te ha engendrado y criado y educado tu talento, no me prometes, que como descanso de tu trabajo, cogerás la flauta o la dulcísima corneta y tocarás por gusto tuyo únicamente…?


  Yo dije que sí, que de muy buena gana lo haría para tenerle contento.


  Entonces el bueno de mi padre me dijo que la demostración de mi habilidad y talento musical serían la mejor venganza de las ofensas recibidas. No habría pasado un mes desde estas palabras, cuando el tal Pierino, que estaba haciendo una bodega en una casa que tenía en Via dello Studio, se hallaba un día en la planta baja, justo encima de la bodega en construcción, charlando con unos compañeros; empezó a hablar, entonces, de su antiguo maestro, mi padre, y repitió las palabras que éste le había dicho sobre su hundimiento. No había acabado de decirlas, cuando el suelo de la habitación en donde se hallaban se hundió. Tal vez la bodega tenía un defecto de construcción, tal vez Dios, que no tiene por qué esperar los sábados para cobrar, dejó caer Su mano. Con él cayeron piedras y ladrillos que le rompieron las dos piernas. A los que estaban con él no les pasó nada; se quedaron de pie en el mismo borde del agujero, sorprendidos y asombrados, tanto más por lo que acababan de oírle decir a Piero en tono de burla. Al enterarse mi padre de lo ocurrido, bien armado, se presentó en su casa. Y allí, en presencia del padre de Piero, que se llamaba Niccolaio da Volterra, corneta de la Signoria, le dijo:


  —Ay, Piero, mi querido discípulo, siento muchísimo lo que te ha ocurrido. Pero acuérdate que hace muy poco tiempo que te lo advertí. Y entre tus hijos y los míos sucederá justamente lo que yo te dije.


  Poco después el ingrato Piero murió a consecuencia de las heridas. Dejó en el mundo a la cualquiera de su mujer y a un hijo que, años después, estando yo en Roma, se me acercó para pedirme limosna. Yo se la di, porque es algo natural en mí eso de ser generoso, pero también porque recordé, con lágrimas en los ojos, la buena posición de que disfrutaba Pierino cuando mi padre pronosticó que sus hijos saldrían adelante gracias a los suyos, que eran listos. Quede bien entendido, pues, que nadie debe burlarse de las predicciones de un hombre de bien que ha sido injustamente maltratado, porque no es él quien habla, sino Dios quien está hablando por su boca.


  X


  Me dediqué por completo a la orfebrería y con lo que me sacaba ayudaba a mi padre. Su otro hijo, mi hermano Cecchino, como dije antes, tenía algunas nociones de latín. Mi padre quería que yo, el mayor, fuera un gran músico y un gran instrumentalista, y que Cecchino, el menor, se convirtiera en un erudito hombre de leyes. Pero nada pudo mi padre contra nuestras respectivas inclinaciones naturales, y así yo me dediqué al arte del dibujo y mi hermano, guapo y con un buen cuerpo, no pudo evitar el dedicarse a las armas. Muy joven todavía, Cecchino ya andaba recibiendo la primera instrucción en la escuela del maravilloso Giovannino de Medici. Llegó un día a casa falto de ropa y yo no estaba. Habló con nuestras hermanas que, a escondidas de mi padre, le dieron una capa y un sayo de mi propiedad; todo ropa nueva e impecable que había conseguido hacerme, a pesar de la ayuda que yo daba a mi padre y a mis buenas y honestas hermanas. Λ1 verme burlado y sin aquella ropa, y sin poder dar con mi hermano y recuperarla, le dije a mi padre que por qué permitía que se hiciera conmigo tamaña injusticia viendo que de tan buena gana yo me esforzaba en ayudarle. Me contestó diciéndome que yo era su hijito bueno, pero que el otro, Cecchino, era el hijo a quien había creído perdido y que había vuelto a recobrar[26], y que Dios mismo dispuso que quien tuviera algo lo compartiera con los que carecían de todo; que soportara aquella ofensa por amor a él y que Dios aumentaría mis bienes. Yo, joven inexperto, repliqué de mala manera a mi afligido padre. Cogí el poco dinero y la poca ropa que me quedaba y me fui hacia una de las puertas de la ciudad. No tenía la menor idea de qué puerta me llevaría a Roma y acabé en Lucca y de allí llegué a Pisa. Tenía dieciséis años cuando llegué a Pisa. Me detuve cerca del puente de en medio, donde está el mercado de Pietra del Pesce. Había por allí un taller de joyería y me puse a mirar atentamente cómo trabajaba el maestro. Reparó en mí y me preguntó quién era y qué profesión tenía. Le dije que empezaba a trabajar en su mismo oficio. Aquel buen hombre me invitó a entrar y en seguida me puso a trabajar diciéndome:


  —Por tu buen aspecto deduzco que has de ser honrado y bueno en el oficio.


  Me dio oro, plata y piedras preciosas, y al acabar aquella primera jornada me llevó a su casa, donde vivía respetablemente con su bella mujer y con sus hijos. Yo pensé que a lo mejor mi padre estaría preocupado por mí y decidí escribirle. Le dije que vivía con un hombre bueno y honrado que se llamaba Ulivieri della Chiostra y que estábamos trabajando en cosas muy bonitas, de valor; le decía también que no se preocupara, que yo pensaba únicamente en aprender y que estaba seguro que gracias a aquel arte muy pronto podría proporcionarle honra y provecho. El bueno de mi padre me contestó a vuelta de correo diciéndome:


  «Hijito, te quiero tanto que si no fuera por la dignidad que un padre debe tener en todas sus cosas hubiera salido inmediatamente en tu busca. Porque no exagero si te digo que el no verte cada día, a todas horas, como acostumbraba, es como haber perdido la luz de mis ojos. Yo cuidaré, hasta lo último, de llevar a buen término mi casa; aprende tú a ser un buen orfebre. Sólo deseo que no te olvides nunca de esas cuatro palabras; que sean siempre norma de tu conducta:


  
    »En la casa donde estás


    no robes y vivirás».

  


  XI


  Cayó esta carta en manos de mi maestro, Ulivieri, que la leyó a escondidas. Luego me dijo haberla leído, y añadió:


  —Ya lo decía yo, Benvenuto… No me engañó tu buen aspecto, a juzgar por una carta que ha venido a parar a mis manos. Es de tu padre, que debe de ser también muy bueno y muy honrado. Haz cuenta de que estás en tu propia casa y con tu padre.


  Estando en Pisa visitaba a menudo el Campo Santo, y allí descubrí gran cantidad de cosas antiguas, muy bonitas; algunos sarcófagos de mármol, por ejemplo. En otros sitios de Pisa me encontré también con no pocas antigüedades que estudiaba afanosamente los días que me dejaba libres el trabajo del taller. Mi maestro iba con frecuencia a verme al cuartito que me había cedido y al comprobar cómo aprovechaba mi tiempo llegó a quererme como un padre. En el año que estuve con él adelanté mucho. Hice cosas importantes y maravillosas en oro y plata que me animaron a seguir adelante. Entretanto mi padre me escribía unas cartas lastimosas rogándome que volviera a casa; en cada una de ellas me recomendaba que no olvidase la música aquella que con tanto esfuerzo me enseñó. Al leer esto se me quitaban las ganas de regresar, tanta era la aversión que le tenía a aquel maldito tocar la flauta. En el año que estuve en Pisa no toqué ni una sola vez; me parecía haber pasado un año en el paraíso. A fines de año tuvo mi maestro Ulivieri ocasión de ir a Florencia para vender el sobrante de oro y plata. El pésimo aire de Pisa me había dado unas fiebres que de ningún modo podía quitarme de encima. Con ellas y con mi maestro me fui para Florencia, donde mi padre recibió espléndidamente a mi maestro, a quien, a espaldas mías, suplicaba encarecidamente que no me llevase otra vez a Pisa. Estuve enfermo cerca de dos meses. Mi padre me cuidó con el mayor cariño, diciendo continuamente que le parecía que mi enfermedad estaba durando mil años, tanto deseaba oírme tocar. Mientras me hablaba solía tomarme el pulso, sabía algo de medicina y de latín, y en cuanto empezaba con su dichoso tema de la música percibía tal alteración en mis pulsaciones que muchas veces, consternado, con lágrimas en los ojos, se apartaba de mí. Viendo lo infeliz que era, dije a una de mis hermanas que me buscara una flauta. Aunque yo seguía con la fiebre, aquel instrumento requería demasiado poco esfuerzo para provocarme verdaderas molestias. Y empecé a tocar con tal habilidad de dedos y de lengua que mi padre acudió rápidamente y mil veces me bendijo diciéndome que le parecía que yo había progresado terriblemente en todo aquel tiempo que había faltado. Me rogó que echara adelante con ello, que no había por qué perder una habilidad tan hermosa como aquélla.


  XII


  Cuando estuve curado, volví con mi buen maestro Marcone, el orfebre, que me dio a ganar dinero, con el cual ayudaba a mi padre y a mi familia. Por entonces llegó a Florencia un escultor que se llamaba Piero Torrigiani[27], que venía de Inglaterra, donde había estado muchos años. Y como era muy amigo de mi maestro, cada día se daba una vuelta por el taller. Al ver mis dibujos y algunos de mis trabajos me dijo:


  —He venido a Florencia especialmente para llevarme a todos los jóvenes que pueda… Tengo que hacer una obra muy importante para mi rey y sólo quiero florentinos a mi lado. Tu modo de trabajar y tus dibujos son más los de un escultor que los de un orfebre. Y yo ahora he de hacer obras muy importantes en bronce. Si vienes, te haré rico y famoso al mismo tiempo.


  Este Torrigiani era un hombre muy guapo, insolente. Tenía más pinta de militar que de escultor, sobre todo por sus gestos maravillosos, su potente voz, su manera terrible de fruncir el ceño… Cada día nos contaba algunas de sus aventuras con aquellas bestias de ingleses. Y un día salió a la conversación Michelagniolo Buonarroti. Todo fue por una copia que yo había hecho de un cartón del divino Michelagniolo. Aquel cartón fue la primera muestra, hermosísima, de su asombroso talento. Lo hizo en competencia con otro artista, con Leonardo da Vinci, para un salón del Consiglio del palacio de la Signoria[28]. El tema era la conquista de Pisa por los florentinos. El espléndido Leonardo da Vinci decidió representar una escena de batalla en la que se veían jinetes luchando por unas banderas. Su dibujo es magnífico. En su cartón Michelagniolo Buonarroti dibujó un grupo de soldados de infantería que un día de verano se estaban bañando en el Arno, y en eso se oye el grito de ¡A las armas!, y todos aquellos soldados desnudos echan a correr con tan bellas actitudes que ningún artista, antiguo o moderno, ha llegado tan alto. Como ya he dicho, la obra de Leonardo era también maravillosa. Uno de esos cartones estuvo en el palacio de los Medici, y el otro en la sala del papa. Y en tanto se conservaron intactos fueron la escuela del mundo. Y aunque el divino Michelagniolo pintara más tarde la gran capilla del papa Julio[29], no llegó jamás ni a la mitad dé la altura a que había llegado entonces; nunca volvió su genio a tener la fuerza de aquellos primeros estudios.


  XIII


  Volvamos pues a Piero Torrigiani, que con mi dibujo en la mano está diciendo:


  —Este Buonarroti y yo, de niños, fuimos a la escuela juntos; era en la capilla de Masaccio[30], en la iglesia del Carmine. Buonarroti tenía por costumbre mofarse de todo aquello que nosotros dibujábamos… y un día se metió conmigo demasiado, y a mí me dio más rabia que nunca. Le pegué tal puñetazo en la nariz que yo mismo sentí cómo se le rompían el hueso y la ternilla como si fuesen de pasta. Le marqué para toda la vida[31].


  Esta historia despertó tanto odio en mí, que diariamente veía nuevas obras maestras del divino Michelagniolo, que no sólo se me pasaron las ganas de irme con él a Inglaterra, sino que tampoco podía soportar el tenerlo ante mi vista. Seguí en Florencia tratando de aprender el maravilloso estilo de Michelagniolo, y de él nunca me he apartado. Por aquellas fechas hice gran amistad, muy íntima, con un muchacho de mi edad, amable y fino, que también se dedicaba a orfebrería. Se llamaba Francesco, y era hijo de Filippo di Fra Filippo[32], un excelente pintor. Al calor del trabajo nació nuestro amor, tan grande que ni de noche ni de día nos podíamos separar. Además, su casa estaba llena de los espléndidos estudios que su padre había dibujado en unos libros; eran copias de algunas hermosas antigüedades de Roma. Al verlos quedé también enamorado. Francesco y yo trabajamos juntos cerca de dos años. En aquel tiempo acabé un bajorrelieve de plata del tamaño de la mano de un niño. Era una hebilla para cinturón de hombre tal como se usaban entonces. Cincelé en ella unos follajes, a estilo antiguo, un buen número de amorcillos y otras hermosas figuras. Trabajé esta pieza en el taller de uno que se llamaba Francesco Salimbene. Examinada por los aficionados a la orfebrería, fui reputado como el mejor artista joven en la especialidad. Entonces un tal Giovanbatista, conocido por el Tasso, tallista, de mi misma edad, empezó a decirme que si yo me decidía a ir a Roma con él de buena gana se vendría conmigo. Hablamos de esto justo después de cenar y como yo estaba irritado con mi padre a causa, como siempre, de la música, le dije al Tasso:


  —Tú… mucho hablar, pero de hacer… nada.


  Entonces el Tasso me contestó:


  —Yo también estoy enfadado con mi madre, y si tuviera los cuartos para llegar a Roma te aseguro que no me tomaría la molestia de volver atrás para dejar cerrada la tiendecita que poseo.


  Le repliqué que si era por eso yo tenía los cuartos suficientes para plantarnos los dos en Roma. Hablando, sin darnos cuenta, nos encontramos en la puerta de San Pietro Gattolini. Entonces le dije al Tasso:


  —Y bien, querido Tasso… es cosa de Dios el que hayamos llegado hasta aquí sin darnos cuenta. Y ya que estoy me parece haber hecho la mitad del camino.


  Nos pusimos de acuerdo y, camino adelante, nos íbamos preguntando:


  —¿Y qué dirán los viejos esta noche?


  Convinimos en no pensar más en ello hasta haber llegado a Roma. Nos atamos los mandiles a la espalda y, sin decirnos ni pío por el camino, llegamos a Siena. Una vez allí el Tasso me dijo que se había hecho daño en los pies y que no quería seguir adelante; me pidió que le prestara dinero para volverse atrás. Le dije que si se lo daba yo no tendría suficiente para el viaje y que debió pensarlo antes de salir de Florencia; añadí que si era por los pies por lo que no quería seguir, siempre encontraríamos algún caballo que nos llevara a Roma y que por lo tanto no tenía excusa alguna para no venir. Tomé un caballo, y viendo que él no soltaba palabra, tomé la dirección de la puerta de Roma. Al verme tan resuelto, Francesco echó a andar tras de mí, cojeando, refunfuñando continuamente; se iba rezagando. Cuando llegué a la puerta me dio lástima aquel muchacho y le esperé. Le hice montar en la grupa y le dije:


  —¡Demonios! ¿Qué dirían de nosotros los amigos al enterarse de que nuestro viaje a Roma ha terminado en Siena?


  El Tasso me dio la razón y como tenía un carácter muy alegre empezó a reírse y a cantar. Y así, riéndonos y cantando, llegamos a Roma. Tenía yo entonces exactamente diecinueve años, los mismos que el siglo. Nada más llegar a Roma me puse a trabajar en el taller de cierto maestro conocido por el Firenzuola. En realidad se llamaba Giovanni y era de Firenzuola di Lombardia. Era muy bueno haciendo vajillas y cosas por el estilo. Le enseñé unos bocetos de aquella hebilla que hice en Florencia, en el taller de Salimbene. Le gustó muchísimo, y dirigiéndose a uno de sus aprendices, que se llamaba Giannotto Giannotti, florentino él, que ya llevaba algunos años allí, le dijo:


  —Esto es un florentino de los que saben, y tú eres de los florentinos que no saben nada de nada.


  Entonces reconocí a Giannotto y quise saludarle, porque antes de que se trasladara a Roma íbamos juntos muchas veces a dibujar y llegamos a ser muy buenos amigos. Se quedó tan molesto por lo que su maestro le había dicho que fingió no conocerme en absoluto. Yo me indigné y le fui recordando que en tal y en tal otro sitio habíamos estado juntos, que habíamos dibujado, comido, bebido y dormido en su casa. Y acabé con esas palabras:


  —Y no me preocupa ni poco ni mucho que no quieras recomendarme a tu buen maestro… Confío en que mis manos bastarán por sí solas para demostrar, sin tu ayuda, la clase de hombre que soy.


  XIV


  Cuando hube hablado, el Firenzuola, que era hombre vehemente y bravo, se encaró con Giannotto:


  —Qué farsante eres… —le dijo—, ¿no te da vergüenza emplear ese lenguaje, esos modos, con quien ha sido íntimo amigo tuyo?


  Y llevado por el mismo ímpetu se dirigió a mí:


  —Y tú, al taller. Que tus manos digan quien eres.


  Y me encargó un estupendo trabajo en plata para un cardenal. Se trataba de una cajita, copia del sarcófago de pórfido que hay frente a la puerta de la Rotonda[33]. Además de la mera copia enriquecí la pieza con figuritas tan hermosas, que mi maestro se iba jactando delante de los otros orfebres de que de su taller saliera una cosa tan bien hecha. Era del tamaño de medio codo, aproximadamente, y concebida como salero de mesa. Este salero me dio a ganar mi primer dinero en Roma. Una parte del cual se lo mandé a mi padre y el resto me lo quedé yo para vivir. Aproveché entonces para ir estudiando las cosas antiguas hasta que se me acabó el dinero y no tuve más remedio que volver a trabajar al taller. Aquel amigo mío, Battista del Tasso, estuvo poco tiempo en Roma; regresó a Florencia casi en seguida. Yo emprendí otros trabajos y, terminados, se me antojó cambiar de maestro. Un tal Pagolo Arsago, milanés, me instigaba a irme con él. Lo primero que ocurrió fue que el Firenzuola tuvo una gran discusión con este Pagolo Arsago y le llegó a insultar en mi presencia. Total, que yo tuve que intervenir a favor de mi nuevo maestro. Dije que yo había nacido libre y que libre quería vivir; y que él no tenía por qué quejarse, y mucho menos de mí, puesto que me debía algunos escudos; añadí que, como trabajador libre que era, podía irme a donde me diera la gana, toda vez que no perjudicaba a nadie. También mi nuevo maestro habló en términos parecidos diciendo que él no me había llamado y que le gustaría que yo continuara con el Firenzuola. Yo repliqué que no veía por ninguna parte que el Firenzuola saliera perjudicado, y que como había terminado todos los encargos quería ser dueño de mi persona y no depender de nadie; que quien quiera algo de mí que me busque. Al oír esto el Firenzuola me interrumpió:


  —No te preocupes que yo no te buscaré… y tú lo mejor que puedes hacer es olvidarte de que existo.


  Le recordé el dinero que me debía. Él se mofaba.


  —Firenzuola… Del mismo modo que manejo el hierro en mi trabajo, y tú has visto lo bien que sale, manejo la espada para recuperar lo que se me debe —le dije.


  En éstas se acercó un viejecito llamado Antonio da San Marino, el mejor orfebre de Roma y antiguo maestro del Firenzuola. Oídas mis razones, que yo exponía con toda claridad, se puso en el acto de mi parte. Le dijo al Firenzuola que me pagara. La discusión fue violenta porque el tal Firenzuola era un magnífico espadachín; bastante mejor espadachín que orfebre. Pero la razón vence siempre, yo también la ayudé lo mejor que pude, y fui pagado. Andando el tiempo, el Firenzuola y yo volvimos a ser amigos, e incluso le apadriné un niño, a petición suya.


  XV


  Continué trabajando con el maestro Pagolo Arsago y gané bastante dinero, del cual mandaba la mayor parte al bueno de mi padre. A ruegos de éste regresé a Florencia[34] al cabo de dos años. Me puse a trabajar otra vez con Francesco Salimbene. Ganaba mucho dinero, allí, y me esforzaba en aprender. Reanudé el trato con aquel Francesco di Filippo y aunque a causa de la maldita música yo andaba entregado a ciertos placeres, nunca dejé de encontrar unas horas del día o de la noche para estudiar. En esta época hice un chiavacuore, que así se llamaba entonces. Se trataba de un cinturón de unos tres dedos de ancho que acostumbraban a llevar las recién casadas. El que hice yo era de plata, en medio relieve y con unas figuritas de bulto. Me lo había encargado un tal Raffaello Lapaccini y aunque me lo pagó muy mal fue tanta la fama que me dio que me consideré inmejorablemente pagado. Trabajé todo ese tiempo con diferentes maestros en Florencia y conocí entre ellos alguna que otra persona decente como aquel Marcone, por ejemplo, mi primer maestro; pero otros, en cambio, que tenían fama de hombres honrados, saboteaban constantemente mi trabajo y me robaban todo lo que podían. Yo me di cuenta y me aparté de ellos en seguida teniéndolos por unos miserables ladrones. Cierto orfebre, llamado Giovanbatista Sogliani, amablemente, me acomodó en su tienda, que estaba en la esquina del Mercato Nuovo, junto al banco de Landi. Allí hice muchas piececitas, muy lindas todas ellas, y gané bastante; suficiente para ayudar a los gastos de mi casa. Despertóse la envidia en unos ruines maestros que tuve antes, Salvatore y Michele Guasconti. Tenían tres importantes talleres de orfebrería que les iban de maravilla. Al ver que buscaban perjudicarme me quejé delante de algunas personas honradas diciendo que debería bastarles con lo que me habían robado so capa de sus hipócritas bondades. Llegó esto a sus oídos y alardearon de hacerme tragar mis palabras. Pero yo, que no sabía lo que era el miedo, no les hice ningún caso.


  XVI


  Un día estaba yo recostado en el taller de uno de esos orfebres. Me llamó y empezó medio a meterse conmigo medio a desafiarme. Yo le repliqué que si se hubieran portado conmigo como debían yo hubiera dicho de ellos lo que suele decirse de las personas dignas y honradas. Pero que como habían hecho todo lo contrario, de quien tenían que quejarse era de ellos mismos y no de mí. Mientras yo hablaba, un primo suyo llamado Gherardo Guaseen ti, probablemente en combinación con ellos, aprovechó el paso de una carga de ladrillos. La carga se venía hacia mí y el tal Gherardo la empujó con fuerza, me la echó toda encima y me hizo mucho daño. Al volverme de pronto y ver cómo se reía le di tal puñetazo en la sien que rodó por los suelos como muerto. Luego me encaré con sus primos:


  —Así se trata a los ladrones cobardes como vosotros.


  Ellos eran muchos y, rojo de ira, quise atemorizarles: empuñé un puñalito qué llevaba y grité:


  —Si alguno de vosotros sale del taller, el otro ya puede correr a buscar al confesor porque el médico ya no tendrá nada que hacer.


  Mis palabras causaron tanto efecto que nadie dio un solo paso para ayudar a su primo. Apenas me marché, corrieron padres e hijos al tribunal de los Otto a decir que yo les había acometido en su propia tienda a mano armada, cosa jamás vista en Florencia. Los Otto me mandaron llamar; comparecí; empezaron la regañina porque me había presentado con capa[35] y en cambio mis adversarios lo habían hecho con sayo y capucha, al estilo civil. Y además mis enemigos habían ido particularmente a hablar a casa dé los Signori y yo, en cambio, que desconozco las costumbres, no lo hice, fiándolo todo a la gran razón que me asistía. Expliqué que no había hecho otra cosa que contestar a la ofensa y la injuria que me había hecho Gherardo; que, impulsado por una cólera loca, le había pegado simplemente una bofetada, y que no creía merecer por ello tan fuerte reprimenda. Sin dejarme casi terminar de decir bofetada, Prinzivalle della Stufa[36], que era uno de los Otto, me interrumpió exclamando:


  —Fue un puñetazo y no una bofetada lo que le diste.


  Sonó la campanilla y salieron todos fuera. Prinzivalle habló en mi defensa a sus compañeros:


  —Considerad, señores, la ingenuidad de ese pobre muchacho que se acusa de haber dado una bofetada pensando que es delito menos grave que el haber dado un puñetazo, cuando en realidad pegar una bofetada a alguien en Mercato Nuovo tiene una pena de veinticinco escudos y un puñetazo se multa poquísimo o no se multa. Ese joven vale mucho y sostiene su pobre casa a fuerza de trabajar. Quisiera Dios que en nuestra ciudad hubiera muchos como él.


  XVII


  Figuraban entre los Otto algunos «capuchones ganchudos[37]» que dieron oídos a las súplicas y malos informes de mis adversarios y como que pertenecían al partido de fra Girolamo estaban dispuestos a meterme en la cárcel y a condenarme severamente. Pero el bueno de Prinzivalle a todo puso remedio. Me condenaron, pues, a pagar dos fanegas de harina que se entregarían, como limosna, al monasterio de Murate. Llamándome en seguida a su presencia me ordenaron que no dijera palabra a nadie de todo aquello, so pena de caer en su desgracia, y que me apresurase a cumplir la sentencia. Así, después de regañarme enérgicamente, me enviaron a ver al escribano. Yo no me cansaba de murmurar: «Que fue una bofetada y no un puñetazo…», con lo cual los Otto acabaron por soltar la carcajada. El escribano nos ordenó de parte del magistrado que diésemos garantías; yo sólo fui condenado a pagar dos fanegas de harina. Pero de todas maneras fue como si me hubieran asesinado. Mandé a llamar a un primo mío, Anniballe, cirujano, padre de micer Libradora Librodori, para que respondiese por mí. No quiso acudir. Y yo, lleno de ira, resoplando, furioso como un áspid, tomé una resolución desesperada. Aquí puede verse que los astros no sólo influyen en nosotros, sino que determinan fatalmente nuestra vida. Sabiendo lo obligado que estaba para con mi familia el tal Anniballe, me entró tanta rabia que, decidido a lo peor y siendo por naturaleza colérico, aguardé a que los magistrados se marchasen a comer. Una vez solo, comprobé que nadie de los que había por allí se estaba fijando en mí. Salí del palacio, encendido de rabia, corrí a mi taller, agarré un cuchillo que tenía y me precipité a casa de mis enemigos, que en su casa estaban y no en el taller. Los encontré en la mesa; el joven Gherardo, el promotor de la disputa, se abalanzó sobre mí. Yo le di una puñalada que le atravesó el sayo, el coleto y la camisa de parte a parte sin tocarle la piel siquiera ni hacerle daño alguno. A mí me pareció, por la forma como entró mi mano, por aquel rumor de ropas desgarradas, y por haberle visto a él caerse del susto, que le había hecho mucho daño. Dije entonces:


  —¡Ah!, traidores… hoy sí que acabo con todos.


  El padre, la madre, las hermanas, creyeron que era aquél el día del Juicio y cayeron, de pronto, de rodillas y a grandes gritos, continuamente, pedían misericordia. Y como viera que nadie me ofrecía resistencia y que aquél seguía en tierra como muerto, me pareció gran cobardía ponerles la mano encima. Furioso subí las escaleras. En la calle me encontré con el resto de la familia; más de doce, armados todos, que si una pala de hierro, que si un tubo grueso, de hierro también, que si un martillo, que si bastones, incluso un yunque… Embestí contra ellos como un toro furioso, derribé a cuatro o cinco a la primera y yo me caí con ellos manejando siempre mi cuchillo ahora contra éste, ahora contra aquél. Los que permanecían de pie me golpeaban sin cesar con martillos, con bastones y también con aquel yunque. Pero Dios, que a veces interviene, compasivo, hizo que ni yo ni ninguno de ellos sufriéramos daño alguno. Allí solamente se quedó mi gorro; el enemigo que había huido volvió sobre sus pasos para cogerlo. Cada uno de ellos lo golpeó con lo que tenía a mano. Luego, al contar los heridos y los muertos, se encontraron con que no había habido ninguna víctima[38].


  XVIII


  Yo me fui hacia la iglesia de santa María Novella y me topé de casualidad con frate Alesso Strozzi, a quien no conocía personalmente; le supliqué que por amor de Dios me salvara la vida, pues había cometido un gran pecado. El buen fraile me dijo que yo no tenía nada que temer, que aun si hubiera cometido todas las faltas del mundo, allá en su celda estaría perfectamente a salvo. En poco menos de una hora los Otto se reunieron en sesión extraordinaria e hicieron público uno de los más terribles bandos hasta la fecha conocidos, conminando con penas severísimas a quienes me ocultaran o supieran de mí, sin consideración a lugares ni a personas. Mi afligido y pobre padre apenas llegó delante de los Otto cayó de rodillas pidiendo misericordia para su pobre hijito. Entonces uno de aquellos hombres rabiosos[39], levantando la cresta de su ganchudo capuchón, se levantó de su asiento y con palabras injuriosas dijo a mi padre:


  —Levántate y sal de aquí inmediatamente. Mañana por la mañana verás a tu hijo salir de la ciudad entre lanceros.


  Mi padre no se acobardó:


  —Haréis —dijo— lo que Dios disponga, y nada más.


  Y aquél contestó:


  —Lo que yo he dicho es, sin duda, lo que Dios quiere.


  Finalmente mi padre le replicó que le consolaba el hecho de que él no sabía de cierto lo que Dios quería. Y se marchó. Vino en seguida a verme acompañado de un tal Piero di Giovanni Landi, un joven de mi edad. Nos queríamos mucho más que si hubiéramos sido hermanos. Este Piero llevaba bajo la capa escondida una magnífica espada y una cota de malla muy buena. Mi padre, apenas llegar me contó el caso y me puso al corriente de las intenciones de los Otto. Luego me besó en la frente y en los dos ojos y me bendijo de corazón con estas palabras:


  —Que la bondad de Dios te asista…


  Me entregó la espada y la cota de malla y me ayudó a ponérmelas con sus propias manos. Luego añadió:


  —Oh, hijito querido, con esta espada en la mano prepárate a vivir o a morir.


  Piero Landi, que estaba presente, no paraba de llorar; me dio diez escudos de oro. Yo le dije que me arrancara algunos pelitos de la barba, la primera pelusilla que me nacía… Frate Alesso me vistió de fraile y me dio a un converso como compañía. Salí del convento por la puerta del Prato y siguiendo las murallas llegué a la plaza de San Gallo. Subí la cuesta de Montui y en una de las primeras casas me encontré a un hombre a quien llamaban Grasuccio, hermano carnal de micer Benedetto da Monte Varchi[40]. Rápidamente me quité el disfraz y volví a ser un hombre. Por la noche montamos en dos caballos que allí teníamos preparados, y nos marchamos a Siena. Grasuccio regresó a Florencia, fue a ver a mi padre y le dijo que yo había conseguido ponerme a salvo. Mi padre tuvo una gran alegría y le faltó tiempo para buscar a aquel de los Otto que le había injuriado. En cuanto dio con él le dijo:


  —Ya veis, Antonio, que era Dios quien sabía lo que iba a ser de mi hijo, y no vos.


  A lo cual el otro respondió:


  —Deja que caiga en nuestras manos otra vez…


  Y replicó mi padre:


  —Daré gracias a Dios, que le ha sacado con bien de ésta.


  XIX


  En Siena esperé al cartero de Roma y me fui con él. Pasado el río Paglia[41] nos cruzamos con el correo que llevaba noticias del papa nuevo, que resultó ser Clemente[42]. Ya en Roma me puse a trabajar en el taller del maestro Santi, orfebre. Este maestro había muerto, pero un hijo suyo continuaba al frente del taller. Él no trabajaba propiamente, sino que tenía encargadas todas las cosas del taller a un joven llamado Luca Agniolo da Lesi, campesino, que desde muy pequeño trabajó con el maestro Santi. Era bajo de estatura, pero bien proporcionado. Trabajaba mejor este muchacho que cualquier hombre que yo hubiera visto hasta la fecha; trabajaba con gran facilidad y excelente dibujo. Pero únicamente se dedicaba a cosas grandes, tales como jarrones, muy hermosos, aljofainas y cosas por el estilo. Empecé a trabajar en unos candelabros para el obispo de Salamanca, español[43]. Trabajé los tales candelabros esmeradamente, como corresponde. Gianfrancesco[44], alias el Fattore, era muy buen pintor, discípulo de Raffaello da Urbino; era también muy amigo del obispo y me puso en tan buen predicamento con él que me encargó muchos trabajos. Y yo ganaba mucho. En esta época solía ir a dibujar a la capella de Michelagniolo, o bien a casa de Agostino Chigi[45], sienés, en donde había pinturas maravillosas del magnífico Raffaello da Urbino. Yo iba sólo los días de fiesta desde que micer Gismundo Chigi, hermano de micer Agostino, vivía allá. Les llenaba de orgullo el ver que jóvenes como yo fuesen a estudiar en su propia casa. Un día, la mujer de micer Gismundo[46], que me había visto a menudo por allá, se acercó a mí, examinó mis dibujos y me preguntó qué era yo, si escultor o pintor. Era una mujer extraordinariamente bella y graciosa. Cuando le dije que yo era orfebre me contestó que dibujaba demasiado bien para un orfebre. Mandó entonces a una camarera a por un espléndido lirio hecho en diamantes engarzados en oro. Me lo enseñó y me pidió que lo estimase. Yo lo estimé en ochocientos escudos. Ella me dijo que aquél era su precio justo. Me preguntó entonces si me creía capaz de hacerle una buena montura. Contesté que con mucho gusto y, en seguida, delante de ella, dibujé un boceto. Me salió impecable de tanto que me gustaba estar hablando con aquella bellísima y encantadora mujer. Acabado el dibujo compareció otra señora romana, también muy guapa. Bajó las escaleras y preguntó a madonna Porzia qué estaba haciendo allí. Madonna Porzia le respondió:


  —Me gusta ver dibujar a este muchacho tan educado, guapo y bueno.


  Yo me sentí un poco atrevido y mezclando a mi atrevimiento un honesto rubor —los colores me subieron a la cara— dije:


  —Sea como sea, madonna Porzia, siempre me encontraréis dispuesto a serviros.


  La dama gentil, también ella un poco, ruborizada, me contestó:


  —Bien sabes que yo deseo que me sirvas.


  Y entregándome el lirio dijo que me lo llevase. Me dio además veinte escudos de oro, que tenía en el bolsillo, añadiendo:


  —Móntalo exactamente como lo has dibujado y guárdame la montura de oro viejo que tiene.


  La otra gentil dama exclamó:


  —Si yo fuese este joven no me volverías a ver.


  Madonna Porzia contestó que raras veces se daban juntos el talento y el vicio, y que de hacer tal cosa desmentiría mi agradable presencia, que era la de un hombre honrado. Tomó la mano de aquella otra señora romana, se volvió un momento hacia mí, me sonrió con dulzura, diciéndome:


  —Adiós, Benvenuto.


  Permanecí todavía un buen rato acabando mi dibujo, copia de un Júpiter de Raffaello da Urbino. Acabé y me marché. Me puse a trabajar en seguida en un pequeño modelo de cera que daba idea de lo que sería después la montura. Fui a enseñárselo a madonna Porzia. Estaba también presente aquella otra señora romana. Les gustó mucho mi trabajo. Ambas se deshicieron en elogios. Tanto que yo, envanecido, les prometí que la obra sería dos veces mejor que el modelito. Metí mano al trabajo y en doce días terminé la joya en forma de lirio, como he dicho antes; lo adorné con figuritas, querubines y animales, todo perfectamente esmaltado: de tal modo que los diamantes que componían el lirio parecían haber doblado su valor.


  XX


  Mientras yo me ocupaba en aquel trabajo, Lucagniolo, que ya he dicho antes que era muy hábil, parecía tomarlo muy a mal, y andaba siempre repitiéndome que mucho mejor me iría, en provecho y en honra, si le ayudaba con los jarrones de plata, como cuando empecé. Yo le contesté que siempre que quisiera podría hacer jarrones de plata, pero que no todos los días se presentan encargos como aquél. Y que, además, en alhajas como la que estaba haciendo se ganaba tanta fama como con los jarrones, y mucho más dinero. Lucagniolo se burló de mí.


  —Ya lo verás, Benvenuto —dijo—; yo me apresuraré a tener listo este vaso para cuando tú termines tu trabajo, que empezaste, recuérdalo, al mismo tiempo que yo.


  Contesté que con mucho gusto estaba dispuesto a competir con un hombre de tanto mérito como él; y que al final de la prueba veríamos quién de los dos andaba equivocado. Y así, uno y otro, con una ligera sonrisa de desdén en la boca, bajamos la cabeza fieramente, y reanudamos nuestro trabajo, ansiosos de ver la obra terminada. Al cabo de diez días habíamos terminado cada uno nuestra obra, con el mayor esmero y cuidado. La de Lucagniolo era un vaso bastante grande, que habría de servir en la mesa del papa Clemente para echar los huesecillos de carne y de las frutas. Era más bien un objeto de lujo que de necesidad. Tenía este vaso dos asas muy bonitas y estaba adornado con figuras de todos los tamaños, con bellísimos follajes y con el más gracioso y buen dibujo que se pueda imaginar. Yo le dije a Lucagniolo que era el vaso más hermoso que había visto. Pensó él, entonces, que me había convencido y dijo:


  —Lo que has hecho es tan bueno como lo mío. Pero muy pronto veremos la diferencia que hay entre una y otra cosa.


  Tomó su vaso y se lo llevó al papa, que se quedó satisfecho del trabajo y ordenó que se lo pagaran inmediatamente a Lucagniolo conforme era costumbre para esa clase de trabajos. Mientras tanto yo llevé la joya a la muy gentil madonna Porzia, quien, maravillada, me dijo que había hecho mucho más de lo prometido. Entonces quiso que yo le pusiera precio a mi trabajo porque a ella le parecía que ni regalándome un castillo me pagaría lo justo. Se sonrió y me dijo que, como no podía darme el castillo, le pidiera algo que estuviera a su alcance. Yo contesté que la mejor recompensa que podía darme era el haberla complacido. Yo sonreía también. Hice una reverencia y me retiré repitiendo que no quería otra recompensa que aquella que ya me había dado. Entonces madonna Porzia dirigiéndose a su amiga le dijo:


  —¿Ves cómo tiene las virtudes que suponíamos, pero no los defectos?


  Asombradas se quedaron las dos. Madonna Porzia me preguntó:


  —Benvenuto querido, ¿no has oído decir que cuando un pobre da algo a un rico el demonio no se tiene de risa?


  Y yo contesté:


  —El pobrecito tiene tantos disgustos que por esta vez quiero verle reír.


  Me marché mientras le oía decir que, por aquella vez, no tenía intención de concederle gracia alguna.


  Regresé al taller y allí me encontré a Lucagniolo que tenía un cucurucho con el dinero percibido por su vaso. Nada más verme llegar me dice:


  —Anda, ven aquí, y comparemos lo que te han dado por tu joya con lo que me han dado a mí.


  Yo le contesté que dejase su dinero tal como estaba hasta la mañana siguiente, y que como estaba seguro que mi obra, en su género, era tan buena como la suya, también estaba, seguro de cobrarla en todo su valor.


  XXI


  Al día siguiente, madonna Porzia envió a mi taller a un mayordomo suyo que me llamó aparte: me puso en la mano un cucurucho lleno de dinero, de parte de su señora, con el siguiente recado: «No quiero que el diablo se ría esta vez». Añadía también que no consideraba haberme pagado con aquel dinero lo que mi trabajo merecía, y otras muchas cortesías dignas de tal señora. A Lucagniolo le faltó tiempo para acercar su cucurucho al mío. Y en seguida en el taller, presentes doce obreros y otros vecinos que habían acudido deseosos de ver en qué acababa todo aquello, Lucagniolo levantó su cucurucho con regodeo; riéndose exclamó: «¡Jo, jo!», tres o cuatro veces, mientras iba echando su dinero, con estrépito, encima del mostrador: veinticinco escudos julios[47]. Él creía que lo mío no pasaría de cuatro o cinco escudos vulgares y corrientes. Sofocado por sus gritos y por las risitas y miraditas de los circunstantes, miré de reojo lo que había en mi cucurucho y vi que todo era oro… y entonces yo, que me había mantenido apartado a un extremo del mostrador, con los ojos bajos, sin decir nunca esta boca es mía, con las dos manos levanté mi cucurucho y lo vacié a sacudidas como en una tolva. Allí había el doble que en el cucurucho de Lucagniolo. Y todos los ojos que hasta entonces se habían estado fijando en mí burlonamente, se volvieron, de pronto, hacia el montón de mi dinero como diciendo: «Lucagniolo, el dinero de Benvenuto, que además de estar en monedas de oro es el doble del tuyo, ése sí que da ganas mirarlo». Yo creí que Lucagniolo iba a morirse de repente de envidia y de vergüenza. Y eso que de mi dinero le correspondía a él una tercera parte siendo yo obrero de su casa —ésta es la costumbre: el trabajador percibe dos terceras partes y la otra va a parar a manos del maestro del taller—. Pero la envidia pudo más que la avaricia, aunque en este caso debió de ocurrir todo lo contrario, siendo como era Lucagniolo hijo de un campesino de Iesi. Maldijo su arte y los que se lo enseñaron diciendo que de hoy en adelante abandonaría aquel arte suyo de cosas grandes y se dedicaría exclusivamente a aquellas porquerías pequeñitas en vista de que se pagaban mucho mejor. Indignado yo también, le interrumpí para decirle que cada pájaro habla su latín y que él todavía hablaba como la gente de las cavernas de donde había salido y que yo le aseguraba que a mí me costaría muy poco trabajo hacer sus cojonadas y que él, en cambio, no conseguiría jamás hacer las porquerías que yo hacía. Lleno de ira me marché diciendo que no tardaría mucho tiempo en demostrárselo. Los que estaban presentes le dijeron a voces que yo tenía razón, acusándole de paleto, que lo era, y diciendo de mí que era todo un hombre, como había demostrado.


  XXII


  Al día siguiente fui a dar las gracias a madonna Porzia. Le dije que había hecho todo lo contrario de mi proverbio. Yo quería que por esta vez se riera el diablo, y ella había conseguido que el pobre diablo renegara de Dios una vez más. Divertidos, nos reímos de la broma, y me encargó otros trabajos de valor. Por entonces traté, por mediación de un discípulo de Raffaello da Urbino, pintor, que el obispo de Salamanca me encargara un jarrón grande para agua, de esos que se llaman acquereccia[48] y que se utilizan más que nada como adorno en los aparadores. El obispo quería dos y encargó uno a Lucagniolo y el otro a mí. El dibujo para estos jarrones corrió a cargo del pintor Giovanfrancesco. Metí mano al jarrón con verdaderas ganas. Un tal Giovanpiero della Tacca, milanés, me cedió un rinconcito de su taller. Hice mis cuentas, calculé el dinero que podría necesitar para mis gastos y el resto se lo mandé a mi padre. Sucedió que mientras estaba cobrando el dinero que yo le mandé apareció por allá, casualmente, uno de aquellos rabiosos Otto de cuando yo armé aquel pequeño desorden: era precisamente el mismo que le había dicho a mi padre todo aquello de salir de la ciudad entre lanceros… Este rabioso tenía unos hijos que eran unos perdidos y mi padre le dijo a propósito:


  —Todo el mundo puede tener un mal momento, sobre todo la gente como mi hijo de temperamento violento; pero ahí está la vida que ha llevado desde entonces, demostrando la sana educación que ha recibido. Y quisiera Dios que, para vuestro bien, vuestros hijos se portaran con vos como los míos, ni mejor ni peor. Dios me dio fuerzas para educarlos y cuando éstas me fallan. Él mismo acude en su ayuda salvándolos, en contra de lo que esperabais, de vuestras manos violentas.


  Poco después me escribió contándome lo ocurrido y rogándome por el amor de Dios que tocase la flauta de vez en cuando a fin de no olvidarme de aquella música que tanto le había costado enseñarme. La carta estaba llena de expresiones de cariño, de palabras dulces, paternales. Me saltaron las lágrimas y formé el propósito de complacerle cuanto pudiera en eso de la música, antes de que se lo llevara la muerte: del mismo modo Dios nos concede las gracias legítimas que con fervor le pedimos.


  XXIII


  Mientras me afanaba en el maravilloso jarrón del obispo de Salamanca únicamente contaba con la ayuda de un muchachito que, después de ruegos y ruegos de algunos amigos, había decidido tomar como aprendiz, medio de mala gana. Este muchachito iba por los catorce años, más o menos. Se llamaba Paulino y era hijo de un ciudadano romano que vivía de sus rentas. Paulino era el chico mejor educado, el más honesto y el más guapo que yo jamás hubiera visto. Y por sus buenas maneras y costumbres, por su infinita belleza y por el gran amor que me mostraba, yo le amé con tanto amor como puede albergar el pecho de un hombre. Por aquel amor entrañable volví yo a tocar, por ver más a menudo sosegarse aquel rostro maravilloso, serio y melancólico casi siempre; cogía mi corneta y empezaba a tocar y, de repente, se iluminaba en su cara una sonrisa tan dulce, tan hermosa, que no me sorprenden todas aquellas historietas que los griegos escribieron acerca de los dioses del cielo. Si mi Paulino hubiera vivido en aquella época les hubiera hecho perder todavía más la cabeza. Tenía Paulino una hermana que se llamaba Faustina que no creo hubo nunca Faustina[49] tan hermosa, por mucho que digan los libros antiguos. Iba algunas veces a una viña que tenían, y por lo que pude entender, a aquel buen hombre, el padre de Paulino, le hubiera gustado tenerme de yerno. Yo tocaba mucho más que de costumbre. Ocurrió por entonces que un tal Gianiacomo, pífano de Cesena, muy bueno, al servicio del papa, me hizo preguntar por mediación de Lorenzo, trombón de Luca, hoy al servicio de nuestro duca, si quería ayudarles en el ferragosto[50] del papa tocando la parte de soprano con mi corneta en algunos preciosos motetes que habían seleccionado. Aunque yo ardía en deseos de acabar mi maravilloso jarrón, acepté satisfecho la proposición por ser la música cosa admirable de por sí y además por complacer a mí viejo padre. Los ocho días anteriores al ferragosto nos los pasamos ensayando dos horas cada día. En la fecha señalada fuimos al Belvedere y mientras el papa Clemente comía, íbamos tocando aquellos ensayadísimos motetes de tal modo que el papa tuvo que admitir no haber oído nunca música interpretada con tanta suavidad y concierto. El papa llamó a Gianiacomo y le preguntó cómo se había arreglado para hacerse con un corneta soprano de tal categoría y quiso enterarse con todo detalle de quién era yo. Gianiacomo le dijo mi nombre.


  —¿Así que éste es el hijo del maestro Giovanni? —dijo el papa.


  —El mismo.


  El papa expresó su deseo de que yo me quedara a su servicio con los otros músicos. Y Gianiacomo le dijo:


  —Beatísimo padre, dudo mucho que él acepte quedarse a Su servicio. Su verdadera profesión, que le absorbe por completo, es la de orfebre, y con ella gana mucho más dinero que lo que podría ganar tocando con nosotros.


  Entonces el papa contestó:


  —Razón de más para que me guste, puesto que posee esa otra cualidad que no esperaba. Dispón que le den el mismo sueldo que a vosotros y exprésale, de mi parte, que deseo que entre a mi servicio y que dentro de poco he de proporcionarle trabajo también como orfebre.


  El papa, extendiendo el brazo, entregó a Gianiacomo un pañuelo con cien escudos de oro del erario pontificio.


  —Repártelos de modo que él tenga también su parte —le dijo.


  Gianiacomo se acercó a nosotros y nos contó con pelos y señales lo que había hablado con el papa. Repartió el dinero entre los ocho que éramos; me entregó mi parte y me comunicó:


  —Voy a ponerte en lista.


  Yo le respondí:


  —Deja pasar hoy; mañana te daré la respuesta.


  Me marché pensando si debía aceptar o no; consideraba cuánto podría perjudicarme dejar un tanto abandonados los estudios de mi arte maravilloso. A la noche siguiente, en sueños, se me apareció mi padre y con enternecedoras lágrimas en sus ojos me suplicaba que por el amor de Dios y por el suyo tuviera a bien aceptar aquella proposición. Yo tenía la impresión de contestarle que no, que de ningún modo lo haría. Pero de repente él adoptó un aspecto terrible que me dejó espantado, y dijo:


  —Si no lo haces te perseguirá mi maldición; pero si accedes, mi bendición irá contigo para siempre.


  Desperté y el miedo me hizo correr a inscribirme. Luego se lo escribí a mi viejo padre que, de la soberana alegría que tuvo, por poco se me muere. Me contestó en seguida diciéndome que él había tenido un sueño parecido.


  XXIV


  Decidí que, como había satisfecho las honradas aspiraciones de mi padre, todo lo que hiciera tendría que salirme bien, reportándome honor y gloria. Así pues, me entregué con verdadera solicitud a terminar el jarrón que había empezado para el obispo de Salamanca. Este obispo era un hombre admirable, riquísimo, pero muy exigente. Todos los días enviaba a alguien a ver lo que yo estaba haciendo; y si alguna vez su enviado no me encontraba, el obispo se ponía furioso amenazándome con dar a terminar el trabajo a otro. De todo eso tenía la culpa aquella maldita música. Sin embargo, con tanto empeño trabajé noche y día, que dejé la pieza en condiciones de podérsela enseñar al obispo, el cual mostró tantos deseos de verla terminada que me arrepentí de habérsela enseñado. En tres meses la tuve lista. Estaba ricamente adornada con animalitos, follajes y figuras de todas clases. Por Paulino, mi aprendiz, se la mandé al excelente Lucagniolo para que la viera. Paulino, con su infinita gracia y belleza, habló así:


  —Micer Lucagniolo, dice Benvenuto que aquí tenéis, como os prometió, una de vuestras cojonadas y espera ver una de sus porquerías hecha por vos.


  Dicho esto, Lucagniolo tomó el jarrón en sus manos y lo examinó atentamente. Le dijo a Paulino:


  —Ay, guapo, di a tu patrón que es hombre que vale mucho y que le ruego que me tenga por amigo, y no se hable más de todo aquello.


  Aquel honesto y maravilloso niño, contentísimo, me dio el recado. Llevé el jarrón al obispo de Salamanca y quiso que lo estimaran. Intervino en ello Lucagniolo y lo hizo tan a conciencia que le dio bastante más valor del que yo esperaba. Tomó el jarrón el obispo y muy españolescamente dijo:


  —¡Juro a Dios que tardaré tanto en pagarlo como él ha tardado en hacerlo!


  Al oírlo me dio un ataque de rabia y maldije España y quien la parió. El jarrón, entre otros adornos, tenía un asa toda de una pieza, esmeradísimamente trabajada, que, merced a un muelle, se tenía derecha sobre la boca. Un día, monseñor, para darse tono, mostró el jarrón a unos gentilhombres españoles. Uno de éstos, aprovechando que monseñor ya había salido, curioseó en el jarrón sin cuidado ninguno; lo agarró por su hermoso mango y aquel finísimo muelle no pudo resistir la fuerza bruta de su mano y se rompió. Comprendiendo la gravedad de lo que había hecho, rogó al mayordomo encargado de su custodia que se lo llevara rápidamente al maestro que lo hizo para que lo arreglara, prometiéndole el precio que pidiera, sin regateos, con tal de que quedara listo lo antes posible. Ya con el jarrón en mi poder prometí arreglarlo en seguida, y así lo hice. Me llevaron el jarrón antes de comer y a las cinco de la tarde llegó el mismo mayordomo, bañado en sudor; había estado corriendo hasta mi casa, porque el obispo había pedido el jarrón para enseñárselo a otros caballeros. El tal mayordomo no me dejaba hablar, repitiendo continuamente:


  —¡El jarrón, pronto… dame el jarrón en seguida!


  Pero yo, que quería darle largas al asunto y quedarme con el jarrón, le contesté que no podía arreglarlo tan a prisa. Se puso tan furioso que hizo ademán de desenvainar la espada con una mano mientras que con la otra trataba de entrar por la fuerza en el taller, cosa que yo le impedí con mis armas, al mismo tiempo que le dirigía una buena ración de amenazas. Pronuncié mi última palabra:


  —No quiero dártelo. Anda y dile a tu amo que el jarrón no saldrá del taller hasta que me lo haya pagado.


  Viendo que nada había podido conseguir por medio de las amenazas, empezó a suplicarme, como se suplica ante la Cruz, diciéndome que si se lo daba haría tanto por mí que conseguiría que me pagaran. Estas palabras no me hicieron la más mínima impresión y yo seguí en mis trece. Por fin, desesperado de conseguir su intento, juró que volvería con un buen grupo de españoles y que me harían pedazos. Dicho esto se marchó a escape. Entretanto, yo, que no me tomé a broma lo de los pedazos, preparé animosamente mi defensa. Cargué una magnífica escopeta que tenía para ir de caza diciendo para mis adentros:


  —¿Consentiré yo en dar mi vida a quien me quita lo que es mío y lo que por mi trabajo me pertenece?


  Estando en estas reflexiones el mayordomo aquel compareció con muchos españoles a quienes incitó a entrar por la fuerza en el taller y a hacerse con el jarrón para acabar dándome una buena tunda de palos. A esto respondí yo enseñándoles el cañón de mi escopeta preparada ya para hacer fuego; y di unas voces:


  —Marranos, traidores… ¿creéis que se pueden asaltar de esta manera las casas y los talleres nada menos que en Roma? El primero que se atreva a dar un paso hacia esa puerta puede considerarse como hombre muerto.


  Apunté hacia el mayordomo y en actitud de hacer fuego exclamé:


  —¡Y tú, ladrón, que los incitas, vas a ser el primero en morir!


  Rápidamente picó espuelas a su caballo y huyó a rienda suelta. Al oír todo aquel follón, se habían ido asomando los vecinos, y algunos caballeros romanos que pasaban por allí se habían parado a ver:


  —¡Cárgatelos a estos marranos[51]; nosotros te ayudaremos!


  Tanta eficacia tuvieron estas palabras, que los españoles, muertos de miedo, pusieron los pies en polvorosa. Tuvieron, a la fuerza, que contarle a monseñor punto por punto todo lo ocurrido. Monseñor, que era muy soberbio, les reprendió a todos por haber armado tal alboroto, primero, y después porque, habiéndolo comenzado, no lo terminaron. En esto llegó el pintor que había intervenido en mi favor para que me encargaran el jarrón, y monseñor le dio el siguiente recado para mí: «Si no me trae el jarrón en seguida, el trozo más grande que quedará de él serán las orejas». No me dio miedo; y a su recado contesté que iría a hablar con el papa inmediatamente. A monseñor le pasó la rabia y a mí el miedo. Algunos gentilhombres romanos me dieron palabra de que monseñor no volvería a ofenderme y me pagaría el jarrón. Cogí un puñal grande, me puse la cota de malla y me personé en casa de monseñor que había puesto en guardia a todos los de su casa. Iba acompañado de mi Paulino, que llevaba el jarrón de plata. Aquello era ni más ni menos que atravesar el Zodíaco[52], uno que parecía un león, otro un escorpión, otro un cangrejo. Por fin llegamos a la presencia del preladucho, que prorrumpió en injurias dignas únicamente de un cura español. Yo no le dirigí la palabra, ni le miré siquiera. Mi actitud le encolerizaba todavía más. Mandó que me trajeran recado de escribir y me dijo que extendiera, de mi puño y letra, un papel en que constara que había recibido el pago de mi dinero y que me consideraba satisfecho. Levanté la cabeza y le dije que con mucho gusto lo haría siempre que percibiera antes el dinero. Al obispo se le subió la sangre a la cabeza y hubo grandes bravatas y discusiones. Por fin recibí el dinero, hice después el recibo y me fui contento y satisfecho.


  XXV


  Poco después, el papa Clemente, que había visto el jarrón sin saber que era obra mía, se enteró de lo ocurrido y la cosa le divirtió mucho. Me alabó en público y declaró que me estimaba. Monseñor el obispo de Salamanca mucho tuvo que arrepentirse de todas aquellas bravatas suyas. Para reconciliarse conmigo me mandó decir, por el mismo pintor de antes, que quería encargarme obras muy importantes. Yo contesté que con mucho gusto aceptaría los encargos pero que quería cobrar por adelantado. También estas palabras llegaron a oídos del papa Clemente, que se rió muchísimo. Estaba presente el cardenal Cibo[53], a quien el papa contó todas las diferencias que yo había tenido con el obispo. Luego dirigiéndose a uno de sus ministros le ordenó que me diera continuamente trabajo para palacio. El cardenal Cibo me mandó llamar, estuvo muy simpático conmigo y me encargó un jarrón de tamaño mayor que aquel que había hecho para el obispo de Salamanca. También el cardenal Cornaro[54], y otros muchos, especialmente Ridolfi[55] y Salviati, me dieron trabajo. Yo ganaba mucho dinero. Madonna Porzia me dijo que debía poner un taller, mío solamente, y así lo hice. Nunca dejaba de trabajar para aquella dama gentil que generosamente me pagaba. Si yo había demostrado ser algo en el mundo en buena parte se lo debía a ella. Entablé gran amistad con el señor Gabbriello Cesarino[56], gonfalonero de Roma, para quien hice bastantes cosas. La más notable era una gran medalla de oro para ser llevada en el sombrero; esculpida en ella había una Leda con su cisne. Le gustó mucho y dijo que la haría estimar para así pagármela a su justo precio. La medalla estaba hecha con esmero y los peritos la estimaron en mucho más de lo que él suponía. Se la guardó y yo me quedé sin percibir nada por mi trabajo. Con esa medalla ocurrió lo mismo que con el jarrón del obispo de Salamanca. Pero no quiero entretenerme más en este tipo de cosas, tan poco importantes. Basta el haberlas consignado brevemente.


  XXVI


  Lo que voy a contar ahora poco tiene que ver con mi profesión; pero como lo que yo pretendo escribir es la historia de mi vida por fuerza he de referirme a ciertas cosas, aunque sólo sea de pasada. Pues bien, era el día de San Juan[57] y estábamos reunidos para comer unos compatriotas, artistas todos, pintores, escultores y orfebres. Entre otros figuraban nada menos que Rosso[58], pintor, y Gianfrancesco, discípulo de Raffaello da Urbino. Yo los había reunido allí y estaban todos a sus anchas. Reían y bromeaban como suele suceder cuando se reúnen varios hombres para celebrar una hermosa fiesta. Pasó por casualidad un joven, bravucón él, soldado a las órdenes de Rienzo da Ceri[59], que al oír el alboroto que producíamos empezó a insultarnos y a hacer befa de la nación florentina. Yo, que era el organizador de toda aquella fiesta, lo tomé como una ofensa exclusivamente personal y a la chita callando, sin que nadie me viese, me acerqué a aquel individuo, que estaba con una puta que tenía, y para hacerla reír seguía mofándose de nosotros. Le pregunté si era él el atrevido que hablaba mal de los florentinos. Me contestó en el acto:


  —Sí; yo soy.


  Levanté la mano y le di en la cara:


  —¡Pues éste soy yo…!


  Echamos mano a las armas los dos, rápidamente, y no estábamos aún en las primeras de cambio cuando se interpuso mucha gente, más a favor mío que al suyo, convencidos de que la razón se hallaba de mi parte. Al día siguiente me llevaron un cartel de desafío que acepté de mil amores diciendo que despacharía aquel asunto con más facilidad que una obra cualquiera de orfebrería. Inmediatamente me fui a ver a un tal Bevilacqua, hombre muy viejo ya, que tenía fama de haber sido la primera espada de Italia. Había tenido más de veinte duelos y siempre había dejado su honor a salvo. Aquel buen hombre era muy amigo mío; me conocía gracias a mi oficio y hasta había intervenido en algunos follones terribles que tuve. Alegremente me dijo:


  —Benvenuto querido, estoy seguro de que si tuvieras un lío con el mismo Marte saldrías con bien de él, pues con tantos años como hace que te conozco nunca te he visto salir mal parado de una pelea.


  Así pues, me apadrinó y nos condujo, armados, al lugar elegido para el duelo. No hubo necesidad de derramar ni una sola gota de sangre puesto que mi adversario cedió a tiempo; y yo salí del paso con el mayor honor. Pasaré por alto algunas otras aventuras de este tipo, aunque no dudo que interesarían al lector. Pero quiero reservarme para hablar de mi arte, que es lo que me ha inducido a escribir esto. Y tengo mucho que contar. Aunque, movido por una honesta rivalidad, dedicase parte de mi tiempo a hacer alguna obra que igualase o sobrepasase incluso las de aquel bravo Lucagniolo, nunca dejé de trabajar en el maravilloso arte de la joyería. Así que entre uno y otro oficio yo iba ganando dinero, y más fama aún que dinero. En estos dos oficios yo producía obras verdaderamente originales. En aquel tiempo se encontraba en Roma un notabilísimo artista de Perugia llamado Lautizio. Este hombre se dedicaba exclusivamente a una sola profesión y en ella era lo mejor del mundo. Sucedía que en Roma cada cardenal tenía su sello en el que iba grabado su escudo. Estos sellos son más o menos del tamaño de la mano de un niño de doce años, aproximadamente. Como ya he dicho, se graban en ellos las armas del cardenal, que suele componerse de muchas figuras. Un sello de éstos, bien hecho, se paga a cien o más escudos. También una honesta ambición me empujaba a competir con este magnífico artista. Aunque su arte muy poco tiene que ver con la orfebrería, como lo prueba el que Lautizio no supiera hacer otra cosa que esos sellos. Me apliqué en este arte y me pareció difícil de verdad; pero no me dejé vencer por la fatiga y continuamente me esforzaba en aprender y en ganar. También vivía en Roma otro artista eminente. Era de Milán y le llamaban micer Caradosso[60]. Se dedicaba exclusivamente a hacer medallitas cinceladas, de hojas de oro delgadísimas, y otras cosas por el estilo. Hizo algunos pace[61] en medio relieve y varios cristos de un palmo, tan perfectos, que pensé era el mejor artista en su género que yo jamás había visto. Y era precisamente con él con quien yo tenía ganas de competir. Por allí andaban también otros maestros que trabajaban en medallas de acero; los verdaderos modelos para quien quiera dedicarse a hacer bien las monedas. Me puse a aprender afanosamente todas las profesiones nombradas. Y también me dediqué al arte bellísimo de los esmaltes; arte que únicamente vi practicar bien a uno de nuestra Florencia, a Amerigo, a quien no pude conocer personalmente, pero sí pude ver sus obras maravillosas, a cuya divina perfección no he visto en el mundo que se aproximase ningún hombre ni de muy lejos. También a este oficio dificilísimo —debido a que después de todo un trabajo minucioso hay que someter la pieza al fuego, que muchas veces la estropea o la destruye— me entregué con todas mis fuerzas. Y aunque estaba plagado de dificultades, me gustaba tanto que todas ellas parecían servirme de descanso. Podía permitirme todo eso porque la madre naturaleza me había provisto de una constitución fuerte y bien proporcionada. Podía hacer lo que me daba la gana. Todas estas profesiones mencionadas son muy distintas entre sí. Normalmente quien hace bien una de ellas no consigue practicar las demás con igual acierto. En cambio yo me ingenié, poniendo en ello mis cinco sentidos, para ejercerlas todas igualmente bien. Y en su lugar oportuno demostraré que lo hice, tal como digo.


  XXVII


  Tendría yo unos veintitrés años cuando cayó sobre Roma una epidemia de peste[62] tan espantosa que todos los días se llevaba a miles de personas. Me asusté bastante y empecé a buscar algo que me entretuviera, que bien lo necesitaba. Lo encontré por pura casualidad. Solía, los días de fiesta, ir a visitar monumentos y cosas antiguas; sacaba unos apuntes o las reproducía en cera. Todas esas cosas antiguas están en ruinas y entre las ruinas anidan muchas palomas. Y un día se me ocurrió disparar mi escopeta contra ellas. Así, pues, aterrorizado por la peste, huía del trato con la gente; le ponía a mi Paulino la escopeta a la espalda y solos, él y yo, nos íbamos a ver las ruinas. Consecuencia de esto era que muchas veces volvíamos cargados de palomas enormes. Nunca me gustaba cargar mi escopeta con más de una bala; puedo decir por tanto que mis buenas cazas se debían únicamente a mi gran destreza de tirador. Mi escopeta era de cañón recto y la había hecho yo con mis propias manos. Limpia y pulimentada que no hubo jamás espejo que pudiera comparársele. También fabricaba yo mismo la pólvora, finísima, descubriendo los más sorprendentes secretos que ningún experto hasta hoy ha podido encontrar. Para no extenderme demasiado, sólo citaré una cosa que maravillará a los entendidos en la profesión: con una cantidad de pólvora equivalente al peso de la quinta parte del cartucho, el proyectil alcanzaba los doscientos pasos en su trayectoria horizontal[63]. Tanto disfrutaba con mi escopeta que a punto estuve de apartarme de mi arte y de mis estudios; pero, de todas formas, con aquel ejercicio yo ganaba bastante más de lo que perdía; siempre que salía de caza fortalecía considerablemente mi salud, gracias al aire puro que respiraba. Yo, que soy de natural melancólico, en cuanto me ponía a cazar sentía de repente cómo se me alegraba el corazón y trabajaba mucho mejor que cuando me pasaba los días dedicado a mis estudios y a mis prácticas. De modo que, a fin de cuentas, mi escopeta me daba más beneficios que me perjudicaba. Además, gracias a este entretenimiento pude trabar amistad con ciertos buscadores de antigüedades que acechaban a los campesinos lombardos que, en una determinada época del año, iban a Roma a cavar los viñedos. Estos campesinos, al remover la tierra solían encontrar medallas antiguas, ágatas, calcedonias, cornalinas, camafeos; también encontraban piedras preciosas, tales como esmeraldas, zafiros, diamantes y rubíes. Los buscadores de antigüedades conseguían a veces de los campesinos todas estas cosas por poquísimo dinero; y a mi vez, yo, muy a menudo, compraba cosas a los buscadores pagando en escudos de oro lo que ellos habían pagado en escudos julios. Y así me organicé un tráfico del cual sacaba unos beneficios del diez por uno, o más, y al mismo tiempo me granjeaba la amistad de todos los cardenales de Roma. Sólo mencionaré alguna de aquellas cosas más notables o más raras. Llegó a mis manos una cabeza de delfín del tamaño de las habas secas que se utilizan en las votaciones públicas. Aunque la cabeza era una maravilla, la naturaleza en este caso superaba en mucho al arte, pues la piedra, una esmeralda, era tan limpia, que el que me la compró por unas decenas de escudos, simplemente haciéndola montar en un anillo la pudo vender por cien veces lo que le había costado. Me hice también con otra piedra, una cabeza labrada en el topacio más hermoso del mundo; en ésta el arte igualaba a la naturaleza; la piedra era del tamaño de una avellana gruesa y la cabeza era un maravilla de bien hecha. Era la cabeza de Minerva. Y además tuve otra, pero un poco distinta: se trataba de un camafeo que tenía grabado un Hércules sujetando al trifauce Cerbero. Era tan hermoso y estaba tan bien hecho que nuestro gran Michelagniolo declaró no haber visto nada tan maravilloso. Entre las muchas medallas de bronce encontré una con la cabeza de Júpiter. Era la medalla más grande que jamás he visto. La cabeza era perfecta. Tenía un reverso precioso con algunas figuritas igualmente perfectas. Podría escribir mucho acerca de estas cosas, pero no quiero extenderme más para no alargar demasiado mi historia.


  XXVIII


  Aquí retrocederé un poco, pero no me apartaré por ello del hilo de la historia. Ya he dicho que se había propagado la peste en Roma. Más o menos por entonces llegó un cirujano muy famoso llamado Jacomo da Carpi[64]. Este hombre se había especializado preferentemente en la medicación de los casos más desesperados de mal francés. En Roma este mal francés se muestra íntimo amigo de los curas, sobre todo de los curas ricos, y en poco tiempo ese Jacomo da Carpi adquirió fama y renombre. Sus remedios consistían en ciertas fumigaciones que parecía obtener resultados maravillosos. Era de los que querían cobrar por adelantado; y antes de empezar con el tratamiento estipulaba sus honorarios, que ascendían a centenas y no a docenas de escudos. Tenía este hombre eminente grandes conocimientos de dibujo. Y un día, al pasar por mi taller, casualmente, se fijó en una serie de dibujos que yo tenía expuestos, entre los cuales figuraban unos bocetos de vasos fantásticos que había dibujado únicamente para divertirme. Estos vasos serían algo original, absolutamente distinto de todo lo visto hasta la fecha. El doctor Jacomo quiso que se los hiciese de plata. Yo accedí encantado porque eran capricho mío. Y por muy bien que me los pagara fue cien veces mayor la gloria que me dieron, pues los mejores orfebres de Florencia convinieron en que no habían visto nunca cosa igual, tan hermosa y tan bien hecha. Apenas se los entregué, el doctor fue a enseñárselos al papa. Y al día siguiente se marchó. El doctor Jacomo era hombre letrado y hablaba maravillosamente de medicina. El papa insistió en que se quedara a su servicio, pero él rehusó siempre, diciendo que no quería estar al servicio de nadie y que quien le necesitara que le buscase. No cabe duda de que el doctor Jacomo era persona muy astuta y obró sabiamente marchándose de Roma. Pocos meses después de su partida todos aquellos a quienes asistió empeoraron tanto que estaban cien veces peor que antes. Si se llega a quedar en Roma, lo matan. Enseñó mis vasos a muchos grandes señores, entre ellos el excelentísimo duca de Ferrara[65]. Iba diciendo que se los había dado un noble romano a quien se los había exigido como precio por tratarle su enfermedad. El tal señor le había replicado que eran muy antiguos y que por favor le pidiese cualquier otra cosa, que él no repararía en dársela con tal de que le dejara los vasos. Y entonces el doctor hizo como si no quisiera medicarle, hasta que el otro acabó por dárselos. Todo esto me lo contó micer Alberto Bendedio, en Ferrara, y acto seguido me enseñó con gran prosopopeya unas copias de barro. Yo me eché a reír. Pero no dije nada. Y entonces micer Alberto Bendedio, hombre orgulloso, me dijo, con desdén:


  —¿Te ríes, eh? Pues yo te aseguro que hace mil años que no ha nacido un hombre que sepa ni tan siquiera copiarlos.


  Yo, que no quería dañar su reputación, seguí callando y admirando, estupefacto. En Roma muchos señores me dijeron que consideraban aquella obra como muy antigua y de una rara belleza. Algunos de ellos eran amigos míos, y yo, enardecido por tanto elogio, declaré que era el autor de tales vasos. Nadie quiso creerme. Y yo, que tenía empeño en demostrar que era cierto lo que había dicho, tuve que presentar pruebas haciendo nuevos dibujos, ya que mi palabra no era suficiente para convencerles; el doctor Jacomo astutamente se había llevado consigo los dibujos originales. Esta pequeña operación fue bastante rentable.


  XXIX


  La peste siguió su curso durante meses y meses; pero yo había sabido escabullirme. Muchos de mis compañeros habían muerto y yo en cambio seguía sano y salvo. Una noche un amigo mío, que vivía en casa, se presentó a cenar con una puta boloñesa que se llamaba Faustina; mujer de treinta años pero muy guapa todavía. La acompañaba una criadita de trece o catorce años. La Faustina era cosa de mi amigo y ni por todo el oro del mundo yo me hubiera atrevido a tocarle un solo pelo. Aunque ella me hubiera dicho repetidas veces que estaba loca por mí, yo no quise nunca faltar a la lealtad que se debe a un amigo. Cuando ellos dos se hubieron metido en la cama, yo me apoderé de la criadita, que era nuevecita, nuevecita, sin estrenar. ¡Pobre de ella si su señora llega a enterarse! Disfruté mucho aquella noche, bastante más de lo que hubiera disfrutado con Faustina. Al día siguiente, a la hora de comer, yo me sentía cansadísimo —mucho había cabalgado aquella noche— y nada más sentarme a la mesa noté un repentino y fuerte dolor de cabeza. Me descubrí muchos bultos en el brazo izquierdo y un carbunclo en la parte exterior de la muñeca izquierda. Se asustaron todos: mi amigo, la vaca grande y la pequeña. Salieron a escape y me dejaron solo en casa con un pobrecito aprendiz que tenía, el único que no quiso abandonarme. Podía sentir cómo se me oprimía el corazón; creía morir. Estando en esas acertó a pasar por la calle el padre de mi aprendiz, que era el médico de cabecera del cardenal Iacobacci[66]. El muchacho le llamó:


  —Padre, padre… Venga a ver a Benvenuto, que no se encuentra muy bien; está en la cama.


  Sin figurarse de qué naturaleza podría ser mi indisposición, entró a verme y me tomó el pulso. Y entonces vio perfectamente lo que no hubiese querido ver. Inmediatamente se volvió hacia su hijo y exclamó:


  —¡Hijo traidor…! ¡Me has arruinado! ¿Con qué cara me presentaré ahora ante el cardenal?


  El niño le respondió:


  —Mi maestro, padre, vale mucho más que todos los cardenales de Roma. ,


  Finalmente, el médico pareció acceder a tratarme y me dijo:


  —Ya que estoy aquí trataré de hacer algo, pero te advierto que si últimamente has usado el coito esto es mortal.


  Yo contesté:


  —Sí; la noche pasada lo he usado.


  —¿Con quién y cuántas veces?


  —Con una muchachita; una niña casi, era virgen.


  Entonces se dio cuenta de que había dicho estupideces y rápidamente corrigió:


  —Como los bultos son tan recientes que todavía no han empezado a supurar y, además, cogemos la cosa a punto, no debes tener miedo, pues te curaré sea como sea.


  Me medicó y se marchó. Poco después se presentó un íntimo amigo mío llamado Giovanni Rigogli[67]. Estaba muy preocupado por mi enfermedad y por saber que me habían dejado tan solo. Me aseguró que no me dejaría ni un momento hasta que me viera curado. Yo le dije que no se me acercara porque ya no había nada que hacer, que yo estaba perdido. Lo único que podía hacer por mí era coger una buena cantidad de escudos que había en una cajita, allá, junto a mi cama, y mandárselos a mi padre, en cuanto Dios me hubiera quitado de en medio, con una carta mitad en broma diciéndole que yo también había seguido la moda que imponía aquella endemoniada época. Giovanni me dijo que por nada quería separarse de mí, y que en todo caso, ocurriese después lo que ocurriese, ya sabía él lo que tenía que hacer por un amigo. Y así, con la ayuda de Dios, salí adelante; y gracias a remedios maravillosos empecé a mejorar a grandes pasos hasta quedar curado de aquella gravísima enfermedad. Todavía con la llaga abierta, con gasa dentro y un parche encima, montaba sobre un caballito salvaje que tenía y salía a dar unas vueltas por ahí. Mi caballito tenía el pelo de más de cuatro dedos de largo; no era mucho más grande que un oso; verdaderamente era igual que un oso. Un día cabalgué hasta Civitavecchia, en las afueras de Roma, para ver a mi amigo Rosso, el pintor, que vivía en Cervetera[68] propiedad del conte dell’Anguillara. Rosso se alegró mucho de verme; yo le dije:


  —Vengo a tu casa a hacer exactamente lo mismo que tú hiciste en la mía hace unos meses.


  Rosso se echó a reír, me abrazó, me besó, y luego me dijo que por consideración al conde no hiciera tonterías. Así, pues, feliz y tranquilo, bien comido y bien bebido, me estuve allí alrededor de un mes. El conde me llenaba de atenciones. Acostumbraba todos los días a irme solo a la orilla del mar; y allí me apeaba de mi montura y recogía guijarros de todas clases, conchas y caracolitos raros y muy bonitos. El último día, pues desde entonces ya no volví, me vi asaltado por muchos hombres disfrazados que habían desembarcado de una nave mora. Creyeron que me habían acorralado en un sitio de donde no podía escapar; pero yo monté rápidamente en mi caballito, que ya he descrito antes, dispuesto a jugarme el todo por el todo. Únicamente tenía dos posibilidades: o ser herido por los moros o ahogarme en el agua. Pero mi caballito, a Dios gracias, saltó lo que parecía imposible saltar. Y me salvé. Se lo conté al conde. El conde dio la alarma. Sólo pudimos ver la nave mora navegando ya en alta mar. Al día siguiente, curado y contento, regresé a Roma.


  XXX


  Lo peor de la peste había pasado y los que habíamos quedado con vida nos agasajábamos unos a otros alegremente. Este estado de felicidad común dio origen a una especie de tertulia de pintores, escultores y orfebres de lo mejor que había en Roma. El fundador fue un tal Michelagniolo[69], escultor. Este Michelagniolo era de Siena y como escultor podía competir con cualquiera. Pero sobre todo era un tipo muy divertido y el más cordial que yo he tratado. Era el más viejo de la tertulia, pero tenía tal vigor físico que podía pasar por el más joven. Nos reuníamos muy a menudo dos veces a la semana, por lo menos. No quiero dejar de mencionar que figuraban en nuestra tertulia dos de los mejores discípulos de Raffaello da Urbino: Giulio Romano[70] y Gian Francesco. Un buen día se le ocurrió a nuestro buen jefe y director organizar una cena en su casa para el domingo siguiente. Cada uno de nosotros estaba obligado a asistir acompañado de su «corneja», nombre que daba Michelagniolo a las putas. El que se presentase sin ella pagaría la cena de todos. Aquellos de nosotros que no conocían el ambiente de estas mujeres, ¡cuántos esfuerzos y cuánto dinero gastaron para hacerse con una, y no quedar mal en aquella cena tan virtuosa! Yo pensaba estar bien surtido con una jovencita muy hermosa, llamada Pantasilea, que estaba enamoradísima de mí; pero no me quedó otro remedio que cedérsela a Bachiacca[71], un pintor muy amigo mío que había estado, y estaba todavía, loco por ella. La Pantasilea se sintió desdeñada al ver que Bachiacca sólo tuvo que pedírmela para que yo inmediatamente se la traspasara. Esta mujer debió pensar que poco o nada me importaba su ardiente amor y decidió vengarse. Efectivamente al cabo de poco tiempo me hizo una cosa muy gorda, como contaré en lugar oportuno. Llegaba la hora de presentarse cada uno con su «corneja» y yo me encontraba sin. Y no me parecía bien no disponer de algo tan estúpido. Además, no quería por ningún concepto presentarme allí, en aquella brillantísima reunión, con un gallo desplumado bajo el brazo, Entonces se me ocurrió algo que divertiría a todos los presentes. Mandé llamar a un muchacho español que tendría unos dieciséis años. Vivía al lado de casa y era hijo de un latonero español. El chico estudiaba latín y era muy aplicado. Se llamaba Diego, era guapísimo, tenía sobre todo un color de piel maravilloso. La forma de su cabeza era mucho más hermosa que la de aquel antiguo Antinoo y muchas veces lo retraté. Salía muy poco, de forma que era apenas conocido. Vestía descuidadamente y mal. Únicamente estaba enamorado de sus estudios. Nada más llamarle, Diego vino a mi casa y yo le rogué que se probara aquellos vestidos de mujer que estaban allí preparados. El chico no se hizo de rogar y se vistió en seguida. Entonces yo me apresuré a hacer resaltar la belleza de su rostro con los más preciosos adornos: le puse pendientes de perlas —los aros estaban cortados de manera que se fijaban en el lóbulo, oprimiéndolo, y daban la impresión de que el chico tuviera los lóbulos taladrados—, le puse collares de oro y magníficos broches y agujas. Le llené los dedos de anillos. El chico se miró y exclamó con orgullo:


  —¡Ay de mí!… Y aquel Diego, ¿dónde está?


  Y yo le contesté:


  —Aquí, aquel Diego está aquí, aquel Diego a quien no he pedido jamás un favor y a quien ahora me atrevo a pedir uno: ven conmigo tal como estás a una cena con aquella famosa tertulia de la que tantas veces te he hablado.


  Aquel chico honesto, virtuoso, sabio, perdió entonces su osadía; bajó los ojos y permaneció así un momento, sin decir palabra. Por fin levantó la vista y decidió:


  —Con Benvenuto a cualquier parte. Vámonos.


  Le coloqué un velo en la cabeza, de esos que en Roma se llaman panno di state, y salimos de casa. Fuimos los últimos en llegar a la cena. Todo el mundo vino a saludarnos. Michelagniolo estaba entre Iulio y Gian Francesco. Cuando levanté el velo a aquella preciosidad, Michelagniolo que, como ya dije, era el más bromista y divertido de todos, por la fuerza obligó a aquellos dos a inclinarse a modo de reverencia y él mismo se echó de rodillas clamando misericordia y a voz en grito decía:


  —Mirad todos, mirad la cara que tienen los ángeles del Paraíso. Que aunque ángeles se llamen, mirad, mirad, que también hay ángelas.


  Y cantaba:


  
    Oh, ángel de hermosura,


    protégeme;


    ángel lleno de gracia,


    ay, sálvame.

  


  A estas palabras mi encantadora criatura levantó la mano derecha y, sonriendo, le dio la bendición papal acompañada de dulces palabras. Entonces Michelagniolo se incorporó y dijo que si al papa se le besaban los pies, a los ángeles se les besaba en las mejillas; y así lo hizo, acto seguido. Al chico se le subieron los colores a la cara… ¡y cómo se puso de guapo! Seguía la fiesta. La sala estaba llena de los sonetos que cada uno de nosotros habíamos enviado a Michelagniolo. El muchacho los leyó todos en voz alta; y a medida que los iba leyendo su infinita belleza aumentaba tanto que resultaría imposible describirlo. Hubo un sinfín de comentarios e ingeniosidades que no quiero pararme a repetir porque no estoy aquí para eso. Únicamente recordaré un comentario porque salió de boca del maravilloso pintor Iulio. Paseó su mirada sobre todos los invitados, deteniéndola especialmente sobre las mujeres, y dirigiéndose a Michelagniolo habló así:


  —Mi querido Michelagniolo, el nombre de «cornejas» que dais a estas señoras les sienta de maravilla, aunque hoy su belleza de «corneja» desmerece un poco al lado del más hermoso pavo real que imaginar se pueda.


  La mesa estaba puesta y la cena estaba servida y Iulio pidió que le fuese concedida la gracia de poder distribuirnos en la mesa. Gracia que le fue inmediatamente concedida. Tomó a cada una de las mujeres de la mano y las fue colocando a todas a un lado de la mesa; a la mía le dio el sitio del centro. Y luego colocó a los hombres en el otro lado, frente por frente de las mujeres. A mí me hizo sentar en el centro diciendo que me había hecho merecedor de aquel honor. Detrás de las mujeres había un urdido de jazmines naturales, preciosos, que les daba un fondo tan espléndido, sobre todo a la mía, que no hay palabras para describirlo. Saboreamos aquella rica cena, que era abundantísima. Una vez acabada la cena hubo un poco de música deliciosa y se cantaron canciones. Cantábamos y tocábamos con los papeles delante y mi preciosa criatura pidió que le dejáramos tomar parte. Lo hizo tan bien, casi mejor que todos los demás, que todo el mundo se quedó atónito y Iulio y Michelagniolo se dejaron de sus bromas y empezaron a decir palabras graves, serias y llenas de estupor. Cuando acabó la música, un hombre llamado Aurelio Ascolano, que improvisaba de maravilla, comenzó a alabar a las mujeres con palabras divinas. Mientras estaba recitando, las dos mujeres que se sentaban al lado de mi preciosidad no paraban de chacharear; una contaba cómo había venido a parar en el oficio, la otra le preguntaba a mi hermosa criatura cómo le había ocurrido a ella, y quiénes eran sus amigos y cuánto tiempo llevaba en Roma, y cosas de este tipo. Si yo me dedicara a describir minuciosamente todo lo que sucedió daría muchos detalles divertidísimos y escenas no menos divertidas que promovió aquella Pantasilea, que ardía de amores por mí. Pero como no es mi propósito el hacerlo las pasaré por alto. Volviendo a lo de antes, sucedía que mi preciosidad, a quien llamábamos Pomona, estaba harta de oír a aquellas dos bestias y para quitárselas de encima empezó a tambalearse de un lado al otro. Aquellas dos mujeres, que habían venido con Iulio, le preguntaron si se encontraba mal. Ella dijo que sí, que creía estar de algunos meses y que sentía molestias en el coño. Al instante las dos mujeres, que estaban una a cada lado de ella, sintieron una profunda piedad hacia Pomona y empezaron a meterle mano. No tardaron en descubrir que Pomona era macho. Precipitadamente retiraron las manos y llenaron a mi criatura de aquellos insultos que la gente suele dar a los jovencitos muy guapos. Nos levantamos en seguida de la mesa entre risas desaforadas y gritos de satisfacción. El bravo Michelagniolo pidió licencia a todos los presentes para ponerme una penitencia a su modo. Hubo un ¡sí! unánime. Entre un griterío me levantó en peso exclamando:


  —¡Viva il Signore, viva il Signore!


  Dijo que aquél era el único castigo que yo merecía por tal donaire.


  Así acabó la cena; rayaba el alba y cada uno se marchó a su casa.


  XXXI


  Si quisiera dar detalles precisos de las numerosas obras que por aquel tiempo hice, para toda clase de gente, no cabe duda que sería muy largo de contar. Por el momento bastará con decir que con toda solicitud y diligencia me aplicaba a perfeccionarme en las distintas artes que ya he mencionado. Continuamente trabajaba en todas ellas. No he tenido todavía oportunidad de describir algunas de mis obras más notables, pero no dejaré de hacerlo en cuanto se presente una buena ocasión. Que no tardará en presentarse. Michelagniolo, aquel escultor de Siena, estaba trabajando en el sepulcro del ya fallecido papa Adriano[72]. Iulio Romano, el pintor, entró al servicio del marqués de Mantua[73]. Los demás compañeros se fueron cada cual por su lado. Y así se deshizo aquella magnífica tertulia. Por entonces cayeron en mis manos ciertos puñalitos turcos. La hoja y la empuñadura estaban hechas de hierro al igual que la vaina. Estaban grabados, a punta de buril, con magníficos follajes a estilo turco, con incrustaciones de oro fino. Sentí deseos de probar aquel arte, tan distinto de todos los demás. Al comprobar que me desenvolvía perfectamente, ejecuté algunos trabajos de aquella clase. Por varias razones, los míos eran mucho más bonitos y resistentes que los originales. Una razón era que yo grababa muy profundamente, socavando, cosa que no se estilaba entre los orfebres turcos. Otra razón era que el follaje turco se componía únicamente de flores de oro con algún girasol que otro, que si bien tiene algo de gracia, acaba muy pronto por cansar. Cosa que no ocurre con el italiano. En Italia tenemos muchos modelos de follaje. Los lombardos combinan ramas de yedra y de clemátide formando bellísimas curvas, muy agradables a la vista. Los toscanos y los romanos lo hacen mucho mejor: reproducen hojas de acanto, llamadas comúnmente branca orsina, con sus festones y sus flores enlazados de diferentes maneras. Entre las hojas se ponen unos pajaritos y otros animales, dando prueba de buen gusto. Modelos para estos animales pueden encontrarse en ciertas flores silvestres, como por ejemplo en las llamadas boca de león, forma que en algunas de ellas es bien patente; nuestros artistas más notables encuentran también inspiración en sus propias fantasías. Los ignorantes llaman a este tipo de ornamentación grottesche[74]. Este nombre es bastante reciente: algunos investigadores descubrieron en algunas cuevas bajo tierra, en Roma, adornos parecidos; eran cuevas que antiguamente fueron alcobas, termas, estudios, salas, y cosas así. Estos lugares están bajo tierra porque desde los antiguos el nivel del terreno ha ido subiendo y subiendo. En Roma a estos lugares enterrados se les llama grotte. Y de ahí procede el nombre de grottesche. Pero, de todas formas, éste no es un nombre bien puesto. Los antiguos eran aficionados a crear monstruos a base de relacionarse con cabras, vacas y caballos y a lo que salía les llamaban monstruos; y nuestros artistas consiguen crear otra clase de monstruos pura y simplemente haciendo adoptar determinadas formas al follaje. Monstruos y no grottesche es, pues, el nombre correcto. Yo dibujé mi follaje según este procedimiento y mi trabajo resultó mucho más vistoso que el de los turcos. Ocurrió entonces que en ciertos vasos, que no eran sino urnas antiguas de poco tamaño, se encontró, entre las cenizas, unos anillos de hierro incrustados de oro; cada uno de ellos tenía engarzada una concha menuda. Consulté a los sabios y me dijeron que aquellos anillos los llevaban las personas que querían mantenerse siempre en sus cabales por muchas cosas raras, buenas, o malas, que les sucedieron. A instancias de algunos señores muy amigos míos hice varios anillos como aquéllos. Pero los hice de acero bien templado y una vez grabados y con sus incrustaciones hacían muy buen efecto. Una vez por un anillo de ésos me dieron más de cuarenta escudos. Estaban de moda en aquel tiempo unas medallitas de oro que se llevaban en el sombrero. No había señor o gentilhombre que no llevase la suya con su emblema o fantasía personal. Hice muchas medallitas de ésas; era un trabajo realmente difícil. Caradosso, aquel artista tan notable, hizo también algunas; y como en el dibujo había más de una figura, no las vendía por menos de cien escudos cada una. Algunos caballeros —no tanto por los precios de Caradosso como por la tardanza que éste imponía a sus trabajos— recurrían a mí. Para uno de ellos hice una medalla en competencia con las de Caradosso. La tal medalla tenía grabadas cuatro figuras, cuya ejecución me había costado mucho esfuerzo. Aquellos señores y gentilhombres compararon mi medalla con una de las de Caradosso y convinieron que la mía era superior, tanto en ejecución como en belleza; quisieron que yo pusiese precio. Viendo, decían, que yo me había afanado en complacerles, ellos, a su vez, querían corresponder. Yo les contesté que la mejor recompensa a mi trabajo, y lo que yo más deseaba era ver que se me estimaba tanto como a aquel gran artista, como a Caradosso; y que ya me daba por bien pagado. Sin más, me marché. Días después me mandaron un espléndido regalo. Me quedé plenamente satisfecho y con tantas ganas de hacer el bien, que el lector podrá ver en seguida a dónde me condujeron esas ganas.


  XXXII


  Ahora dejaré un poco de lado cuanto se refiere a mi profesión porque quiero contar algunos de los sucesos fastidiosos que fueron marcando el curso de mi vida turbulenta. Ya he hablado antes de aquella magnífica tertulia y de las escenas divertidas que protagonizó Pantasilea, cuyo falso amor tanto me aburría. Pantasilea estaba furiosa conmigo a causa de aquella divertida locura, de la cena aquella con Diego, el muchacho español. Entonces juró vengarse. La ocasión no tardó en llegar y, como verá el lector, mi vida corrió un gran peligro. Sucedió así: un buen día llegó a Roma un jovencito llamado Luigi Pulci[75], hijo de un tal Pulci a quien le fue cortada la cabeza por haberse acostado con su propia hija. Este jovencito, Luigi, tenía un maravilloso talento de poeta, era un buen latinista y escribía bien. Y era, además, guapísimo. Acababa de dejar la corte de no sé qué obispo y estaba lleno de mal francés. Años atrás, cuando este Luigi era un muchacho en Florencia, solían formarse, en las noches de verano, rondas que iban y venían por las calles; él tenía una bonita voz y era de los que mejor improvisaban canciones. Cantaba tan bien que el divino Michelagniolo Buonarroti, fabuloso pintor y escultor, siempre que sabía por dónde andaba la ronda, se apresuraba a trasladarse allí por el solo placer de escucharle. Acompañábamos a Michelagniolo un tal Piloto[76], buen orfebre, y yo. Y así fue como yo conocí a Luigi Pulci. Y ahora, muchos años después, me lo encontraba en Roma, en un estado lamentable; me suplicó que por el amor de Dios le ayudara. Yo me apiadé de él; pensé en su talento, en que era florentino; y como además soy generoso por naturaleza, decidí tomarle en casa y cuidarle. Como era joven y el tratamiento que le hice seguir era muy bueno no tardó en reponerse. Yo le ayudaba llevándole los libros que podía. Luigi se daba cuenta de lo mucho que me debía y muchas veces con lágrimas en los ojos me lo agradecía diciendo que si Dios decidía arreglar su situación yo recibiría el premio adecuado por todo lo que había hecho. Le contesté que no había hecho otra cosa que lo que había podido hacer, y no lo que hubiera querido, y que el deber de los seres humanos era el de ayudarse los unos a los otros. Le recomendé que aquel favor que yo le había hecho lo devolviese a otro que estuviera necesitado como él lo estuvo. Le dije también que en mí siempre encontraría un amigo. Luigi comenzó a frecuentar la corte de Roma, en la que se abrió camino. Entró al servicio de cierto obispo, hombre de ochenta años; le llamaban el obispo de Gurgensis[77]. Tenía este obispo un sobrino, gentilhombre veneciano, que se llamaba micer Giovanni. Con la excusa de estar enamorado de las virtudes y talentos de Luigi Pulci, este micer Giovanni lo tenía siempre en su casa. Luigi le habló de mí y de lo mucho que me debía. Micer Giovanni entonces mostró deseos de conocerme. Y una noche, que yo tenía organizada una cena con Pantasilea y algunos compañeros, se presentaron justo en el momento de sentarnos a la mesa Luigi y micer Giovanni. Después de hacer algunos cumplidos consintieron en quedarse a cenar con nosotros. Aquella descarada meretriz se fijó rápidamente en el chico joven y guapo que era Luigi y acto seguido se dedicó a él. Acabada la cena, que fue muy agradable, llamé aparte a Luigi Pulci para decirle que en nombre de la gratitud que decía tenerme no buscase por nada del mundo relaciones con aquella prostituta. A lo cual me respondió:


  —Pero Benvenuto, querido amigo, ¿es que me tomáis por un loco o qué?


  Y yo le dije:


  —No, por loco, no. Pero por joven, sí. Y te juro y rejuro que ella no me importa un bledo pero que, en cambio, me dolería que por ella tú te rompieras la cabeza.


  Entonces Luigi exclamó que si algún día le dirigiera solamente la palabra, quisiera Dios que se rompiera la cabeza. Seguramente este pobre joven puso en su plegaria tanto fervor que Dios le concedió el privilegio de rompérsela, como se verá después. Pronto pudo verse que el amor de micer Giovanni por Luigi era una pasión sucia y no un amor virtuoso. Cada día se veía a Luigi con trajes nuevos de seda y de terciopelo y resultaba evidente que se había entregado al libertinaje, dejando de lado sus admirables virtudes. Hacía como que no me veía o no me conocía, desde una vez en que yo le reprendí diciéndole que se había abandonado a vicios asquerosos que, a fin de cuentas, harían que se rompiera la cabeza como yo le había pronosticado.


  XXXIII


  Su micer Giovanni le había comprado un caballo negro, precioso, de ciento cincuenta escudos. Era un caballo magníficamente adiestrado y Luigi cada día se iba a caracolear con él por delante de la casa de la prostituta Pantasilea. Yo me enteré pero no le hice el menor caso. Me dije que cada cual vivía según sus inclinaciones naturales y seguí ocupándome de mis cosas. Un domingo Michelagniolo, el escultor de Siena, nos invitó a unos cuantos a cenar en su casa. Era una noche de verano. Bachiacca era uno de los invitados y había venido acompañado de Pantasilea, su primera querida. En la mesa ella se sentó entre Bachiacca y yo. A mitad de la cena se levantó de la mesa diciendo que salía a una necesidad porque le dolía el estómago y que volvería en seguida. Mientras que nosotros, alegremente, seguíamos charlando y cenando, ella aprovechó para prolongar su ausencia más de lo debido. Yo, que estaba con la mosca detrás de la oreja, presté atención y me pareció distinguir como un rumor de voces, muy bajo, allá, en la calle. Tenía en la mano un cuchillo de mesa. La ventana estaba tan cerca de la mesa que sólo con incorporarme un tanto así pude ver en la calle a Luigi Pulci de palique con la Pantasilea. Oí que Luigi le decía:


  —¡Pobres de nosotros si aquel demonio de Benvenuto nos descubriera!


  A lo cual ella le respondió:


  —No tengas miedo; oye el ruido que están haciendo. Estarán pensando en cualquier cosa menos en nosotros.


  Al oír esto, seguro ya de que eran ellos, salté por la ventana y agarré a Luigi de la capa; con el cuchillo en la mano estaba dispuesto a cargármelo. Pero él, que estaba montado en un caballito blanco, picó espuelas y me dejó con su capa en la mano. Pantasilea a todo correr fue a refugiarse en una iglesia cercana. Los invitados se levantaron rápidamente de la mesa y corrieron a mi encuentro rogándome que no estropeara la fiesta por una puta como aquélla. Yo les dije que no era por ella sino por aquel joven libertino que demostraba respetarme tan poco. No me dejé convencer por nadie. Tomé la espada y me encaminé, solo, hacia Prati. La casa donde habíamos cenado caía muy cerca de la puerta de Castello, que llevaba a Prati. Caminé un rato en aquella dirección hasta que vi que se ponía el sol; entonces, poco a poco, fui regresando a Roma. Ya estaba entrada la noche pero las puertas de la ciudad no se cerraban. Serían las nueve cuando llegué a la altura de la casa de Pantasilea. Iba con la intención de darles un disgusto a los dos si encontraba allá a Luigi Pulci. Visto y oído que no había nadie en la casa más que una miserable criada llamada la Canida, me fui a mi casa a dejar la capa y la vaina de la espada; regresé inmediatamente donde Pantasilea, que estaba justo detrás de la calle Banchi, a orillas del Tíber. Frente por frente de la casa había un jardín que pertenecía a un tabernero llamado Romolo. Este jardín estaba rodeado de una tupida valla de zarzales. Me escondí detrás de ellos, de pie, esperando que la mujer apareciese acompañada de Luigi. Al cabo de un rato quien compareció fue mi amigo Bachiacca que o se había imaginado que yo estaba allí o se lo habían dicho.


  —¡Eh, compadre!


  Me llamó en voz baja. (Nos llamábamos así, compadre, para bromear). Casi con lágrimas en los ojos me rogó que no le hiciese daño a la pobrecita Pantasilea, que no tenía culpa de nada. Yo le contesté:


  —Si no te largas de aquí inmediatamente te doy con la espada en la cabeza.


  Se pegó tal susto mi pobre compadre que se le revolvieron las tripas y apenas pudo alejarse unos pasos para satisfacer la apremiante necesidad. Έ1 cielo estaba llenísimo de estrellas resplandecientes que daban una gran claridad. De pronto oí rumor de caballos acercándose en las dos direcciones. Esta vez se trataba de Luigi y Pantasilea que venían acompañados de un tal micer Benvegnato[78], perugino, camarero del papa Clemente, y de cuatro valientes capitanes, peruginos también. Con ellos venían algunos intrépidos soldados jóvenes. Eran en total unas doce espadas. Cuando yo vi el panorama, no sabiendo cómo escapar, decidí meterme entre las zarzas. Como aquellas zarzas me estaban arañando, azuzándome como a un toro, estuve a punto de dar un salto y echar a correr. En aquel momento Luigi pasó el brazo por el cuello de Pantasilea y dijo:


  —Y ahora otro beso en honor de aquel traidor de Benvenuto…


  Entonces, molesto como estaba por los zarzales y enervado por lo que acababa de oír, salté los setos, espada en alto, gritando:


  —¡Daos por muertos!


  Dejé caer la espada sobre la espalda de Luigi. El golpe fue muy fuerte no obstante la cota de malla que le habían hecho poner los sátiros villanos que le acompañaban. La espada resbaló y fue a dar contra la nariz y boca de Pantasilea. Cayeron los dos al suelo. Bachiacca, con sus calzas a media pierna, gritaba y huía. Furiosamente di la cara a los demás espada en mano y en aquel momento se oyó un gran ruido procedente de la taberna. Aquellos valientes creyeron que allí dentro había un ejército de cien personas por lo menos. Habían echado mano de sus espadas con decisión pero dos de sus caballos, espantados de los ruidos, produjeron tal desorden que dieron al traste con sus jinetes, dos de los mejores. Visto lo cual los demás se dieron a la fuga. Yo, al ver que salía con bien de aquélla, me largué a todo correr, pero dejando mi honor a salvo. No quise tentar la fortuna más de lo debido. En el terrible follón que se armó algunos soldados y capitanes se habían herido con sus espadas y micer Benvegnato, el camarero del papa, había sido derribado y pisoteado por su mulo; y un criado suyo al desenvainar la espada cayó encima de él y le hirió gravemente en una mano. Esto hizo que micer Benvegnato, más que los otros, jurase y perjurase en su jerga de Perugia:


  —Por los… de Dios, digo que este Benvegnato le arreglará las cuentas a Benvenuto.


  Y encargó a uno de sus capitanes, uno de los más valientes quizá pero demasiado joven para tener el necesario aplomo, que me desafiara. Este joven capitán se presentó en la casa en que yo me había refugiado. La casa pertenecía a un gentilhombre napolitano que había visto algunos de mis trabajos artísticos y que además admiraba mis facultades, físicas y morales, para la guerra. Él mismo era un espléndido soldado. Viendo que había sido bien recibido y encontrándome en mi elemento, le di al joven capitán una clase de réplica que creo le hizo arrepentirse de haber venido. Al cabo de pocos días, cuando sus heridas, y las de la puta, las de Luigi y las de todos los demás, estuvieron más o menos curadas, micer Benvegnato, más tranquilizado, fue a entrevistarse con mi gentilhombre napolitano. Quería que yo hiciera las paces con Luigi. Y añadió que los soldados no tenían nada en contra mía y que deseaban conocerme. El gentilhombre les contestó que sí, que me conduciría al lugar que ellos señalaran y que con mucho gusto me haría hacer las paces. Pero añadió que no quería de ningún modo que hubiera recriminaciones o discusiones, que, de haberlas, atentarían contra su honor. Únicamente nos besaríamos y beberíamos juntos y que él se reservaría el derecho de hablar y zanjaría así las desavenencias. Y tal como se dijo se hizo. Un jueves por la noche nos presentamos el gentilhombre y yo en casa de micer Benvegnato que en compañía de todos aquellos soldados estaba cenando. Venían con nosotros más de treinta hombres, valientes todos y bien armados, cosa que micer Benvegnato no se esperaba. Pasamos al salón. En primer lugar el gentilhombre, yo después. Una vez allí, todos reunidos, habló mi gentilhombre:


  —Dios os guarde, señores. Ya estamos aquí, Benvenuto, a quien quiero como a un hermano, y yo. A vuestra entera disposición.


  Micer Benvegnato, al ver la sala tan llena de gente, dijo:


  —Nosotros queremos hacer las paces y nada más.


  Micer Benvegnato me dio su palabra que los guardias del gobernador de Roma no me molestarían para nada. Hicimos las paces. Inmediatamente me fui al taller pero no pasaba una hora sin que el gentilhombre napolitano viniera a verme o mandara a por mí. Mientras tanto, Luigi Pulci, curado ya de sus heridas, se pasaba otra vez los días montado en aquel caballo negro tan bien adiestrado que tenía. Un día, que había estado lloviendo, caracoleaba por delante la puerta de la casa de Pantasilea. El caballo resbaló, le cayó encima y le rompió la pierna derecha. Pocos días después murió en la misma cama de Pantasilea. Cumplió de esta manera el solemne juramento que le había hecho a Dios. Y aquí puede verse cómo tiene en cuenta Dios la bondad y la maldad, y aquí puede verse cómo a cada cual le da su merecido.


  XXXIV


  Todo el mundo estaba en armas[79]. El papa Clemente pidió a Giovanni de Medici que le mandara algunas tropas. Llegadas a Roma cometieron tantas tropelías que resultaba peligroso permanecer en los lugares públicos. Así pues, yo me retiré a una buena casa situada detrás de la calle Banchi; y allí trabajé para algunas de mis amistades recientes. Las cosas que hice por entonces no son de importancia. Pero tampoco tengo mucho interés en hablar de ellas. Me distraje con la música y otras diversiones parecidas. El papa Clemente, aconsejado por micer Jacopo Salviati, licenció las cinco compañías que le había mandado Giovanni[80]; Giovanni acababa de morir en Lombardía. Al enterarse el Borbón de que en Roma ya no quedaban soldados, vino apresuradamente al frente de su ejército contra la ciudad. Entonces toda Roma tomó las armas. Yo era muy amigo de Alessandro, un hijo de Piero del Bene, que cuando el asalto a Roma de las milicias de Colonna me había encargado de la vigilancia y defensa de su casa. Y ahora, en aquella ocasión infinitamente más grave, me rogó que reclutara cincuenta hombres y que conmigo al frente custodiásemos la casa, como había hecho antes cuando lo de Colonna. Reuní cincuenta jóvenes de mucho coraje y nos instalamos en la casa de Alessandro, bien comidos y bien pagados. El ejército del de Borbón estaba ya ante las murallas de Roma. Un día Alessandro del Bene me rogó que le acompañara, pues quería ir a ver el panorama. Tomé a uno de los mejores jóvenes de aquéllos y emprendimos la marcha. Por el camino encontramos a un muchacho llamado Cechino della Casa, que siguió con nosotros. Llegamos a las murallas de Campo Santo y desde allí pudimos ver aquel maravilloso ejército que ya estaba haciendo todos sus posibles para entrar. En aquella parte de la muralla vimos muchos cadáveres de los nuestros; gente joven muerta por los asaltantes. Se combatía encarnizadamente. Había una niebla espesísima[81]. Yo le dije a Alessandro:


  —Regresemos a casa inmediatamente, esto no tiene remedio. Ya lo veis: unos suben y los otros huyen a todo correr.


  Alessandro, espantado, exclamó:


  —¡Ojalá no hubiésemos venido!


  Retrocedió apresuradamente para marcharse, pero yo le contuve con estas palabras:


  —Puesto que me habéis hecho venir aquí no podemos marcharnos sin hacer algo digno de hombres.


  Dirigí mi arcabuz contra un grupo de asaltantes, el más espeso y numeroso que pude ver; apunté, precisamente, a uno que sobresalía de los demás. La niebla me impedía distinguir si iba a caballo o a pie. Me volví hacia Alessandro y Cechino y les dije que prepararan sus arcabuces e hicieran fuego; les indiqué la manera de protegerse de los tiros del enemigo. Disparamos dos veces cada uno. Luego yo me asomé cautelosamente al borde de la muralla. Advertí una gran confusión en el campo de los asaltantes. La razón era que uno de nuestros tiros había tumbado al Borbón[82], que a juzgar por lo que oímos después era aquel mismo que yo veía sobresalir por encima del grupo. Nos fuimos de allí; cruzamos Campo Santo y entramos por San Piero para salir justo detrás de la iglesia de Santo Agnolo y llegar al portón del castillo con muchas dificultades puesto que Renzo da Ceri y Orazio Baglioni estaban hiriendo o matando a todos los que abandonaban la defensa de las murallas. Llegamos, por fin, al portón. Parte de los enemigos habían entrado ya en la ciudad y nos venían pisando los talones. Queriendo los del castillo echar el rastrillo, se hizo un hueco y nosotros pudimos colarnos. Nada más entrar, el capitán Pallone de Medici me cogió por su cuenta. Y puesto que yo pertenecía a la plantilla del castillo[83] me obligó a dejar a Alessandro, muy a disgusto mío. Subí al bastión al tiempo que el papa Clemente llegaba al castillo a través de los pasadizos. Se había negado a abandonar su palacio de San Piero creyendo que el enemigo no llegaría a entrar en la ciudad. Ya que estaba dentro del castillo me acerqué a unas piezas de artillería que estaban a cargo de un bombardero florentino, un tal Giuliano. Este Giuliano, asomado a las almenas, veía saquear su pobre casa, maltratar a su mujer y a sus hijos. Por miedo a herir a los suyos no se atrevía a disparar su artillería; había tirado la mecha por los suelos y lloraba y se arañaba la cara. Igual hacían otros bombarderos. En vista de todo esto agarré una de aquellas mechas y ayudado por algunos que no estaban tocados de la misma aflicción apunté unos sacros y falconetes donde era necesario y maté muchos enemigos. De no ser por esto, las tropas, que habían entrado en la ciudad por la mañana y que venían directamente contra el castillo, lo hubieran tomado, sin duda, y con toda facilidad ya que los artilleros no se lo impedían. Yo seguía haciendo fuego. Los cardenales y los nobles me bendecían y me animaban. Y yo, envalentonado, me esforzaba por hacer lo imposible. Baste decir que yo logré salvar el castillo aquella mañana y que por mí los otros bombarderos reanudaron el servicio de sus piezas. Seguí disparando todo el día. Llegó la noche. Entonces, mientras el ejército entraba en Roma por Tresteveri, el papa Clemente dio el mando de todos los bombarderos a un gentilhombre romano, micer Antonio Santa Crocie[84]. Lo primero que hizo este gentilhombre fue acercarse a mí y llenarme de elogios; inmediatamente después me puso en lo más alto del castillo, en el lugar conocido por el Agniolo[85], con cinco piezas de artillería. Este lugar es una especie de terraza que corre todo alrededor del castillo y tiene vistas hacia Prati y hacia Roma. Puso a mis órdenes la gente necesaria para manejar las piezas, me hizo dar una paga por adelantado, me dio una buena provisión de pan y de vino y me rogó que continuase tal como había empezado. Yo, que tal vez tenía más aptitudes para esta profesión que para la de orfebre, la hacía más a gusto y me desenvolvía bastante mejor que con la mía propia. Era de noche y el enemigo estaba en Roma. Los que estábamos en el castillo, especialmente yo que siempre he estado ansioso de ver cosas nuevas, contemplábamos aquel incendio pavoroso. Los que no estaban en el castillo ni siquiera pueden imaginárselo. No lo describiré pues. Seguiré contando la historia de mi vida y las cosas inmediatamente relacionadas con ella.


  XXXV


  Continué actuando con mi artillería, sin descanso, durante todo el mes que duró el asedio del castillo[86]. Me ocurrieron muchísimas cosas dignas de ser contadas, pero como no quiero extenderme demasiado ni salirme excesivamente de mi profesión, sólo referiré las pocas que son realmente notables. He aquí la primera;


  Micer Antonio Santa Crocie me hizo bajar del Agniolo para que disparase contra unas casas próximas al castillo en las que se había visto movimiento de fuerzas enemigas. Mientras estaba disparando, un cañonazo enemigo fue a dar contra el mismo canto de la almena y se la llevó casi toda por delante librándome a mí del proyectil; pero de todas formas no pude evitar que gran parte de los escombros me dieran en el pecho. Sin poder respirar rodé por los suelos, como si hubiera muerto. Pero podía oír cuanto decían los que me rodearon. Micer Antonio Santa Crocie era quien más se lamentaba diciendo:


  —Ay, ay… ¿Qué será de nosotros sin ese Benvenuto que era nuestra mejor ayuda?


  Al rumor acudió un amigo mío, un tal Gianfrancesco, pífano; hombre más inclinado a la medicina que a la música. Ver de qué se trataba y ponerse a llorar fue todo uno. Corrió en busca de una garrafa de riquísimo vino griego. Puso a calentar una teja en la cual echó un buen puñado de ajenjo; lo roció después con el vino griego y cuando el ajenjo estuvo bien empapado me lo aplicó en el pecho justo en el sitio en donde se veía el golpe. El ajenjo aquel fue tan eficaz que recobré el conocimiento en el acto. Quise ponerme a hablar pero no pude porque algunos estúpidos soldados me habían llenado la boca de tierra creyendo que así me habían administrado la comunión: en realidad me habían excomunicado completamente. No podía acabar de recuperarme y aquella tierra en la boca me molestaba más que el golpe. Por fin pude librarme de ella; y en seguida me reintegré a los furores de la artillería. Seguí disparando con la mayor decisión y celo posibles. El papa Clemente envió a pedir auxilio al duca de Urbino[87], que estaba al frente del ejército veneciano, encargando a su embajador que le dijera al duca que mientras se encendieran tres fuegos en lo alto del castillo, por la noche, y se oyeran tres descargas triples de artillería sería señal de que el castillo seguía resistiendo. Yo fui el encargado de encender los fuegos y hacer las descargas. Y tomaba la precaución, durante el día, de dejar las piezas apuntadas hacia los lugares donde veía que podía hacer más daño. La estimación que el papa me tenía subió aún más al comprobar la precisión con que yo ejercía mi oficio. El socorro del duca no llegó nunca. El por qué no es cosa mía y lo pasaré por alto.


  XXXVI


  Algunas veces, mientras yo me afanaba en aquel ejercicio diabólico, subían a verme los cardenales que estaban en el castillo[88], especialmente el cardenal Ravenna y el cardenal Gaddi[89]. Muchas veces tuve que decirles que no se me acercaran demasiado porque sus birretes rojos podían verse desde lejos y atraer la atención del enemigo que ocupaba los palacios vecinos: la Torre de Bini, por ejemplo. Lo cual nos ponía a ellos y a mí en una situación peligrosísima. No me hicieron el menor caso y tuve que acabar por darles con la puerta en las narices, lo que me valió su enemistad. También me rondaba el señor Orazio Baglioni, pero éste me quería mucho. Un día que estaba hablando conmigo advirtió movimientos extraños en una hostería, situada fuera del castillo, en el sitio denominado Buccenello. La hostería tenía como divisa un sol rojo pintado entre dos de sus ventanas. Las ventanas estaban cerradas y el señor Orazio supuso que justo detrás de aquel sol había una pandilla de soldados haciendo una juerga. Y me dijo:


  —Benvenuto, si se te ocurriera disparar contra la hostería con ese cañón que tienes y dieras tan sólo a un palmo de aquel sol yo creo que harías una buena cosa; porque deduzco por el ruido que hacen, que la gente que está allí reunida debe ser gente importante.


  Yo le contesté:


  —Tengo puntería suficiente para dar en el mismo centro de ese sol.


  Pero le advertí al señor Orazio que junto a la boca del cañón había una barrica llena de piedras que con la fuerza de la explosión y la expansión del aire seguramente caería. A lo que el señor Orazio me respondió:


  —No pierdas tiempo, Benvenuto. En primer lugar, no es posible que, por el modo en que está colocada la barrica, pueda arrastrarla la fuerza del aire; y en segundo lugar que si realmente cayera y fuera a dar en la cabeza del papa, la cosa sería mucho menos grave de lo que imaginas. Así que no lo pienses más: dispara.


  Yo no lo pensé más y di justo en medio del sol, como había prometido. Cayó la barrica, según anuncié; y fue a caer precisamente entre el cardenal Farnese[90] y micer Iacopo Salviati. Si les llega a caer encima los aplasta. No los cogió debajo porque, como estaban discutiendo —el cardenal Farnese echaba la culpa del saco de Roma a micer Iacopo Salviati—, se habían separado unos pasos para poder insultarse mejor. Al oír la que se había organizado, abajo, en aquel patio, el bueno de micer Orazio corrió a ver lo que había sucedido. Yo me asomé por donde había ido a caer la barrica; en esto oí que decían:


  —Harían bien en matar al bombardero.


  Me di por aludido y coloqué dos falconetes mirando a la escalera resuelto a hacer fuego contra el primero que subiera. Probablemente el cardenal Farnesio había ordenado a su gente que subieran a hacerme pasar un mal rato. Por eso me hallaba yo prevenido con la mecha en la mano. De pronto reconocí algunos de los servidores de Farnesio y les grité:


  —Eh, holgazanes… si no os quitáis de mi vista inmediatamente o si hay algún atrevido que quiera subir, estos dos falconetes que tengo aquí, a punto, os harán polvo. Id a decirle al cardenal que yo me limito a cumplir órdenes de mis superiores; y que todo lo que hacemos lo hacemos en defensa de sus curas y no para molestarles.


  Se quitaron de en medio en el acto. Vi a Orazio Baglioni venir corriendo. Le dije que retrocediera porque de lo contrario me lo cargaba, pues ya sabía muy bien quién era él. Un poco asustado, disminuyó su carrera y me dijo:


  —Benvenuto, yo soy amigo tuyo.


  Le contesté:


  —Muy bien, señor. Venid cuando queráis, pero solo.


  Aquel hombre era extremadamente soberbio y se detuvo para responderme encolerizado:


  —Me dan ganas de no subir y de hacer exactamente todo lo contrario de lo que había pensado.


  Yo repliqué que, igual que estaba allá para defender a los demás, me bastaba y sobraba para defenderme a mí mismo. Me dijo que venía solo. Lo dejé subir. Al ver la cara que tenía eché mano a la espada y le miré de mala manera. Él se puso a reír y recuperó su cara normal. Amablemente me dijo:


  —Mi querido Benvenuto, te tengo gran amistad y en cuanto se presente la ocasión sabré demostrártelo. Ojalá hubiera sido la voluntad de Dios el que hubieses matado a aquellos dos bribones, el uno causante de nuestros males presentes y el otro que está, probablemente, a punto de causar otros mayores.


  También me dijo que si me preguntaban algo no dijera que él estaba presente cuando empecé a hacer fuego; y que, en cuanto a lo demás, estuviese tranquilo. El suceso se comentó muchísimo y trajo bastante cola. Pero no quiero extenderme más. Añadiré, sin embargo, que estuve a punto de tomar cumplida venganza de Iacopo Salviati, que le había hecho a mi padre las mil perrerías. De todas maneras el susto que le di fue mayúsculo. De Farnese no quiero decir nada por ahora. En su momento verá el lector cuánta razón tenía yo para haberle matado.


  XXXVII


  Continuamente me dedicaba a disparar mi artillería y no pasaba un día sin que hiciese algo verdaderamente notable. Tanto era así que conquisté el favor y la estimación del papa. Las noches no me cogían nunca sin haber matado a unos cuantos enemigos. Una vez que el papa estaba paseando por el bastión divisó en Prati a un coronel español, que había estado a su servicio, y a quien reconoció por ciertos detalles. Lo estaba mirando y hablaba de él. Yo estaba allá arriba, en el Agniolo, y no sabía nada de todo esto, pero veía a un hombre, vestido de rojo, que con una azagaya en la mano dirigía los trabajos de atrincheramiento. Me detuve a pensar en qué podría hacer yo contra él. Tomé un gerifalco, pieza más grande que un sacro y aproximadamente la mitad de una culebrina; lo vacié para cargarlo de nuevo con bastante cantidad de pólvora fina mezclada con pólvora gorda. Dirigí la pieza contra aquel hombre vestido de rojo; apunté con toda precisión. Le di el alza más exacta del mundo. Estaba el hombre tan lejos que resultaba casi imposible hacer blanco con una pieza como aquélla. Hice fuego y alcancé a aquel hombre vestido de rojo justamente en la mitad del cuerpo. Le di en el mismo momento que había adoptado una actitud propia de español con la espada cruzada delante del cuerpo. El proyectil fue a dar primero contra la espada e inmediatamente se vio al hombre partirse en dos. El papa, que no se lo esperaba, quedó maravillado y extremadamente complacido. Le parecía imposible que una pieza de artillería tuviera tanto alcance; y en cuanto al hombre partido en dos, no acertaba a explicarse cómo pudo suceder. Me mandó llamar y me interrogó. Yo le detallé minuciosamente todas las diligencias que había tomado para efectuar el disparo, pero en lo que respecta al hombre partido en dos yo sabía tan poco como él. Me arrodillé y le pedí que me absolviera de aquel crimen, y de todos los demás cometidos en el castillo en nombre de la Iglesia Católica. El papa levantó su mano derecha y trazó sobre mí un enorme signo de la cruz; me dijo que estaba absuelto de todos los crímenes que había cometido y de todos los que cometería en servicio de la Iglesia Católica. Me retiré y a toda prisa volví a mi puesto a disparar y disparar continuamente; apenas erraba un tiro. Mi dibujo, mis estudios, mi maravillosa habilidad para la música se habían reducido a aquel retumbar de los cañones. Y si contara en detalle las grandes cosas que hice en aquel infierno cruel asombraría al mundo. Las pasaré por alto para no alargar demasiado mi relato. Referiré únicamente algunas de las más notables, de las cuales es totalmente necesario hablar. Pensando noche y día en modos y maneras para hacer más efectiva mi ayuda a la Iglesia, observé que el enemigo al relevar la guardia pasaba por la puerta del Santo Spirito, que estaba a tiro de mis cañones. Pero como tenía que hacer el tiro de través, mis impactos no hacían todo el daño que yo hubiera querido. De todas formas, todos los días causaba al enemigo con gran facilidad un buen número de bajas. El enemigo, viendo que tenía obstaculizado aquel paso, colocó una noche más de treinta toneles encima de un tejado de modo que les cubriera de vistas. Reflexioné acerca de ello mejor de lo que lo había hecho antes: emplacé mis cinco piezas y las apunté hacia la pared de toneles; y aguardé a que efectuaran el relevo, a las cinco de la tarde. Ellos, confiados, iban más despacio que nunca y formando grupos por si fuera poco. Hice fuego y no tan sólo me llevé aquel muro de toneles por delante, sino que causé más de treinta bajas con la primera descarga. Hice dos descargas más y sembré un desorden extraordinario entre los soldados enemigos, que en su mayoría, enriquecidos en el saqueo de la ciudad, trataron varias veces de amotinarse porque querían gozar del botín. No obstante, dominados por su valiente capitán, Gian di Urbino[91], se vieron obligados, muy a pesar suyo, a buscar otro paso para efectuar el relevo. Ello les obligaba a andar más de tres millas mientras que por el primero no hacían sino media milla. Esta hazaña me valió el favor de todos los caballeros que estaban en el castillo. He querido contar ese caso por las importantes consecuencias que tuvo y para poner fin a este capítulo. Pero nada tiene que ver con la profesión acerca de la cual quiero escribir. Si me propusiera adornar mi vida con detalles como éstos no acabaría nunca. Exceptuaré uno sólo, que diré a su debido tiempo.


  XXXVIII


  Saltándome algunas cosas diré cómo el papa Clemente, para salvar las tiaras pontificias y la gran cantidad de joyas magníficas de la Cámera Apostólica, me hizo llamar y se encerró conmigo y con un tal Cavalierino[92] en una habitación. Este Cavalierino había sido palafrenero de Filippo Strozzi[93]; era francés y procedía de muy baja clase, pero como era muy fiel servidor, el papa Clemente, que se fiaba de él como de sí mismo, le había hecho riquísimo. Así, pues, encerrados los tres en aquella habitación, el papa Clemente y Cavalierino me pusieron delante toda la enorme cantidad de joyas de la Cámera Apostólica; me dijeron que las desmontara y así lo hice. Envolví cada piedra en un papelito y a continuación las cosimos en los dobladillos de la ropa del papa y de Cavalierino. Después me entregaron todo el oro, unas doscientas libras en total, con el encargo de fundirlo lo más secretamente posible. Me fui al Agniolo, donde yo tenía mi habitación, en la que podía perfectamente encerrarme sin que nadie viniera a molestarme. Me hice un hornillo de viento con ladrillos y le coloqué debajo un cernadero en forma de plato grande; echaba el oro arriba, encima de los carbones encendidos, y poco a poco, fundido, iba cayendo encima del cernadero. En tanto que el hornillo trabajaba yo no dejaba de pensar ni un momento en cómo hacer daño al enemigo. Sus trincheras estaban prácticamente a nuestros pies. Yo les causaba daños con munición gastada, de la cual el castillo estaba repleto. Tenía efectos de metralla. Me hice con un sacro y un falconete, que estaban ambos un poco rotos por la boca; los cargaba de esa munición, de esa metralla, que, al hacer fuego, volaba con una rapidez loca hacia las trincheras enemigas donde causaba estragos. Tenía dichas piezas siempre dispuestas para hacer fuego. Y un día, poco antes del anochecer, mientras se fundía el oro, vi que por el borde de la trinchera pasaba un hombre, jinete en un mulo. El mulo corría mucho y el hombre hablaba a los de la trinchera. Yo esperé para hacer fuego a que él se situara a mi altura. Había apuntado bien, hice fuego y uno de los trozos de metralla alcanzó al hombre en pleno rostro; los demás alcanzaron al mulo, que cayó muerto. De las trincheras partió un gran alboroto. Hice fuego con la otra pieza y causé gran daño. El hombre a quien había herido era el príncipe de Orange[94]. Le transportaron, al abrigo de las trincheras, a una hostería próxima donde acudieron en breve plazo los jefes más importantes del ejército enemigo. Nada más enterarse de mi hazaña, el papa Clemente me mandó llamar y me pidió detalles: yo se los di y le expliqué que el herido debía de ser todo un personaje porque la hostería adonde le habían trasladado se había llenado, por lo que pude ver, de la mayoría de jefes enemigos. El papa, alegremente, hizo venir a micer Antonio Santa Crocie, comandante en jefe de la artillería, como ya he dicho; le mandó que diese las órdenes pertinentes para que todos nosotros, los bombarderos, apuntásemos las piezas, que eran muchísimas, hacia aquella casa, y que al oír un tiro de arcabuz hiciésemos fuego. Y así, muertos los jefes, el ejército enemigo, que estaba pasando por una mala situación interna, acabaría por desmoronarse. El papa concluyó con estas palabras:


  —Acaso Dios haya escuchado mis oraciones y nos ofrece ahora el medio para librarnos de esos malditos impíos.


  Los bombarderos dispusimos nuestras piezas conforme a las instrucciones dadas por Santa Crocie. Estábamos esperando la señal convenida para hacer fuego. Se enteró de nuestro plan el cardenal Orsino[95] y empezó a gritarle al papa que por nada del mundo debería hacerse tal cosa, ya que estaban a punto de llegar a un acuerdo con el enemigo; y que si mataban a los jefes, la tropa, sin control ninguno, acabaría por entrar en el castillo y nos destruirían. El pobre papa, desesperado al verse amenazado por los de dentro y por los de fuera, dijo que dejaba el asunto en sus manos. Quedó anulada la orden que habíamos recibido. Pero yo, que no podía contenerme, cuando supe que subían a decirme que no disparásemos hice fuego con un pequeño cañón y el proyectil dio en un pilastre del patio de aquella casa, donde había visto apoyadas un buen número de personas. El tiro fue tan eficaz que el enemigo estuvo a punto de abandonar la casa. El capitán Orsino dijo que me haría ahorcar o matar fuese como fuese. El papa salió valientemente en mi defensa. Conozco muy bien los pormenores de su violenta disputa; pero como no escribo historia los pasaré por alto. Contaré únicamente cuanto a mí se refiera.


  XXXIX


  Cuando tuve fundido el oro, se lo llevé al papa, que me agradeció muchísimo aquel trabajo y ordenó a Cavalierino que me diese veinticinco escudos. El papa se excusó de no poder darme más. Al cabo de pocos días se firmó el acuerdo[96]. Yo me fui hacia Perugia con Orazio Baglioni y su compañía, formada por unos trescientos hombres. Allí Orazio quiso confiarme el mando de la compañía, a lo cual dije que no, por el momento, porque quería llegarme a Florencia para ver a mi padre y para rescatar el bando de destierro que tenía contra mí. Orazio me comunicó que había sido hecho capitán de las milicias florentinas y me recomendó a micer Pier Maria di Lotto[97], emisario de los florentinos. Hice el viaje a Florencia junto con algunos compañeros. Allí reinaba una peste espantosa. Y allí encontré a mi padre que creía que yo había muerto durante el saco de Roma o que si regresaba vivo regresaría sin un céntimo, más pobre que las ratas. Sucedió todo lo contrario: estaba vivo, tenía mucho dinero, criado y un caballo magnífico. Fue tanta la alegría que sintió mi pobre viejo que llegué a pensar, mientras nos abrazábamos y besábamos, que se me quedaba muerto en los brazos. Le conté detalladamente todas las calamidades del saco de Roma y le puse en la mano un buen montón de escudos, bien ganados en la guerra. Nos abrazamos una y otra vez y nos decidimos a ir a los Otto a rescatar mi bando[98]. Dio la casualidad que aquel que le había dicho a mi padre que me vería salir de la ciudad entre los lanceros, era uno de los Otto también ahora. Mi padre aprovechó mi amistad con Orazio Baglioni para vengarse diciéndole unas cuantas insolencias. En esto le dije a mi padre que Orazio me había nombrado capitán y que tenía que empezar a pensar en formar la compañía. Al oírlo, mi pobre padre se quedó espantado y me rogó que por el amor de Dios no me metiese en nada de esto, aunque él no tenía la menor duda de que yo servía para ello y para cosas mucho más grandes. Me recordó que yo ya tenía un hermano que era un bravísimo soldado y que, por lo tanto, a lo que yo debía dedicarme era a aquel arte maravilloso que me había costado tantos años de estudio primero y tantos años de trabajo después. Yo prometí que le obedecería. Pero él, como hombre prudente y avisado que era, pensó que si se presentaba Orazio, yo a lo mejor no podría negarme a seguir la carrera de las armas, bien porque se lo hubiera prometido o por otras razones. Por lo cual ideó hábilmente sacarme de Florencia. Me dijo:


  —Hijito mío querido, aquí reina una peste espantosa, terrible, y a todas horas estoy temiendo que vuelvas a casa contagiado. Recuerdo que una vez, siendo muy joven, fui a Mantua, donde me trataron muy bien. Allí pasé varios años. Te ruego y te ordeno por el amor que te tengo que, mejor hoy que mañana, te marches de aquí y te dirijas a esta ciudad.


  XL


  Siempre me ha gustado ver mundo y como nunca había estado en Mantua reuní mi dinero y me fui para allá de muy buena gana. A mi padre le dejé una cantidad considerable de dinero y la promesa de ayudarle siempre, en cualquier momento, estuviese donde estuviese. Mi hermana mayor se quedó cuidándole. Se llamaba Cosa y nunca había querido casarse. Quería meterse monja en Santa Orsola pero aplazaba su ingreso para poder cuidar de su anciano padre y vigilar a la hermana pequeña casada con un escultor llamado Bartolomeo. No sin antes recibir la bendición de mi padre monté en mi caballo y me marché a Mantua. Tendría mucho que decir si quisiera relatar minuciosamente aquel viaje tan corto. La peste y la guerra ensombrecían el mundo y después de muchas dificultades pude llegar a Mantua. Una vez allí, lo primero que hice fue buscar trabajo. Fui admitido en el taller de un maestro milanés llamado Nicolo, que era el orfebre favorito del duca de Mantua[99]. Me puse a trabajar. A los dos días decidí ir a visitar a Iulio Romano, maravilloso pintor y gran amigo mío; Iulio se alegró mucho de verme y me reprochó el que no hubiera ido a vivir a su casa.


  Iulio vivía como un gran señor. Estaba haciendo un trabajo para el duca en las afueras de la ciudad, en un lugar conocido por el Tè[100]. Esta obra era algo grande y maravilloso como espero que todavía hoy en día pueda verse. No pasó mucho tiempo sin que Iulio le hablara al duca de mí en términos tan elogiosos que en seguida el duca me encargó que hiciese un modelo de relicario para guardar la sangre de Cristo, que los Gonzaga poseen. Dicen que fue Longinos mismo quien trajo esta sangre a Mantua. El duca le dijo también a Iulio que me hiciera el dibujo para este modelo de relicario. Iulio se apresuró a contestar:


  —Señor, Benvenuto es hombre que no necesita de dibujos de los demás. Vuestra Excelencia ya se dará cuenta de eso cuando vea su modelo.


  Me puse a trabajar. Dibujé primero un relicario adecuado para contener la ampolla de la santa sangre; luego hice el modelito de cera. Era un Cristo sentado que sostenía con la mano izquierda una gran cruz, como si se apoyara en ella, y con la derecha hacía ademán de abrirse la llaga del pecho. Le gustó tanto al duca que me prodigó inestimables favores y me dio a entender que me tomaría a su servicio en condiciones tales que podría vivir como un verdadero señor. Fui por entonces a cumplimentar al cardenal, hermano del duca[101]; el cardenal le rogó que me permitiera hacer el sello pontificio de su Señoría. Empecé a trabajar en él. Pero caí enfermo de cuartanas que me hacían delirar. Maldecía Mantua y quien la gobernaba, maldecía a todos sus habitantes. Aquel orfebre milanés que no veía con buenos ojos que su Excelencia me tomara a su servicio, fue a decírselo todo. Al oír el duca lo que no eran sino palabras de enfermo, se enfadó mucho conmigo. Pero como yo ya estaba furioso contra Mantua, quedamos a la par. Al cabo de cuatro meses acabé el sello[102] y algunas otras rosillas para el duca a nombre del cardenal, que me pagó muy bien y me rogó que regresara a Roma, aquella magnífica ciudad, en donde él y yo nos habíamos conocido. Salí de Mantua con los bolsillos llenos. Llegué a Governo, donde mataron al valeroso señor Giovanni[103] y tuve una pequeña recaída, con fiebre, que no me impidió continuar el viaje. Llegué a Florencia y pensando encontrar a mi querido padre fui a casa y llamé a la puerta. De pronto, por una ventana, una jorobada, rabiosa, con muy malas palabras dijo que me fuera porque la estaba fastidiando. Yo le grité:


  —Eh, tú, jorobada perversa… ¿no hay en esta casa más cara que la tuya?


  —No, vete al diablo ¿quieres?


  —Revienta, bruja, revienta…


  A nuestras voces se había asomado una vecina que me informó de que mi padre y toda la gente de la casa habían muerto de la peste. En parte yo lo sospechaba. Y así mi dolor no fue tan grande. Me dijo también que únicamente vivía mi hermana menor, Liperata, y que la había recogido una santa mujer llamada Andrea de Bellacci. Decidí, pues, irme a una fonda. De camino, por pura casualidad, me encontré con Giovanni Rigogli, un gran amigo, que me instaló en su casa. Nos fuimos a la plaza mayor y allí me enteré de que también mi hermano Cecchino estaba vivo. Le encontré en casa de Bertino Aldobrandi[104], un amigo suyo. Mi hermano y yo nos alegramos muchísimo de vernos y nos abrazamos repetidamente, pues cada cual había recibido noticias de la muerte del otro. No parábamos de reír. Por fin Cecchino me tomó de la mano diciéndome:


  —Anda, vámonos, hermano… voy a llevarte a un sitio que no te puedes figurar; a casa de nuestra hermana, la Liperata, a la cual he casado otra vez. Y te cree muerto.


  Por el camino nos contábamos nuestras aventuras. Al verme, mi hermana se turbó tanto y se quedó tan sorprendida que cayó en mis brazos desmayada. De no estar allí Cecchino, el marido de Liperata no habría podido creer que yo era su hermano. Cecchino lo explicó todo mientras auxiliaba a la desmayada, que no tardó en recobrarse. Lloramos un poco a nuestro padre, a nuestra hermana, al antiguo marido de Liperata y a un hijito suyo, y acto seguido se preparó la cena. En aquellas amables bodas no se habló ya más de los muertos en toda la noche y sí del casamiento. Y así, alegremente, acabamos de cenar.


  XLI


  Yo tenía pensado irme a Roma pero a fuerza de rogar consiguieron mis hermanos que me estableciera en Florencia. Y también aquel íntimo amigo mío, Piero di Giovanni Landi, que tanto me ayudó en algunos apuros, me dijo que debía quedarme un poco más en Florencia. Y como los Medici habían sido expulsados de la ciudad[105] —Ipolito y Alessandro, que con el tiempo fueron el primero cardenal, y duca de Florencia el otro—, Piero me sugirió que me quedase a ver qué pasaba. Empecé a trabajar en Mercato Nuovo y montando joyas llegué a ganar mucho dinero. Por aquel entonces vino a parar a Florencia un sienés llamado Girolamo Marreii, hombre de vivaz ingenio y que había estado mucho tiempo en Turquía. Se presentó en mi taller y me encargó una medalla de oro de esas para llevar en el sombrero. Quiso que figurase en ella Hércules desgarrando las fauces del león. Mientras la estuve haciendo Michelagniolo Buonarroti se pasó por el taller muy a menudo para verla. Hacer esta medalla me costó muchos esfuerzos. La actitud de la figura y la bravura del animal eran algo completamente distinto de todo lo que se había hecho hasta entonces en este género de cosas, y como el divino Michelagniolo desconocía aquel modo de trabajar, alabó tanto mi obra[106] que deseé más que nunca, hacer algo fuera de serie. Aparte de esta medalla, mi único trabajo consistía en montar joyas; y aunque me ganaba muy bien la vida con ello no me sentía en modo alguno satisfecho, pues quería hacer algo más importante que montar alhajas. Y un día apareció en escena un tal Federigo Ginori, joven de elevado espíritu. Era muy guapo; había vivido mucho tiempo en Nápoles y allí se había enamorado de una princesa. Quería una medalla que representase a Atlas sosteniendo el mundo sobre sus espaldas. Y fue a Michelagniolo para que le hiciese el dibujo. Michelagniolo le dijo:


  —Hay un joven orfebre que se llama Benvenuto. Id a verle a él. Os gustará su trabajo y no necesitará un diseño mío. Pero para que no creáis que pretendo eximirme de hacer una cosa tan pequeña, con mucho gusto os haré un boceto, pero mientras, vais a ver a Benvenuto y le decís que os haga un modelito. Luego se hará el que esté mejor.


  Federigo Ginori vino a verme y me explicó lo que quería; me dijo también lo mucho que el maravilloso Michelagniolo me había alabado y que yo preparara un modelito de cera mientras que aquel hombre admirable estaba haciendo su dibujo. Me animaron tanto las palabras de aquel gran hombre que me puse inmediatamente a trabajar con todo entusiasmo. Acabé mi modelo y cierto pintor muy amigo de Michelagniolo, Giuliano Bugiardini[107], me trajo el dibujo del Atlas. Le enseñé a Giuliano mi modelo de cera que era muy diferente del boceto de Michelagniolo. Federigo y Bugiardini estuvieron de acuerdo en que yo debía hacer la medalla según mi modelo. Empecé a trabajar; vino a verla Michelagniolo y me la alabó muchísimo. Como ya he dicho antes, la medalla representaba el universo, en forma de bola de cristal, en la cual estaba tallado el Zodíaco sobre un campo de lapislázuli. El conjunto era una maravilla. Tenía una inscripción que decía: Summa tulisse juvat. Federigo quedó muy satisfecho de mi trabajo y me recompensó con largueza. En aquel tiempo estaba en Florencia micer Luigi Alamanni[108], y Federigo, que era muy amigo suyo, le trajo a menudo por mi taller. Y de ahí arranca nuestra amistad.


  XLII


  El papa Clemente había declarado la guerra a Florencia[109]. La ciudad estaba preparándose para la defensa. En todos los barrios se organizaron las milicias populares. Yo también fui movilizado. Me presenté magníficamente equipado. Alternaba con la mejor nobleza de Florencia; todos ellos estaban ansiosos de defender la ciudad. Se pronunciaban las arengas de costumbre en todos los barrios. Los jóvenes se reunían con más frecuencia y en mayor número que de ordinario. Nadie hablaba más que de la guerra. Estando una vez, a eso del mediodía, en mi tienda rodeado de hombrones y de jóvenes de las mejores familias, me llegó una carta de Roma. Era de un tal Iacopino della Barca. Se llamaba en realidad Iacopo dello Sciorina; pero en Roma le llamaban della Barca porque tenía una barca de servicio que cruzaba el Tíber entre el Ponte Sisto y el Ponte Santo Agniolo. El maestro Iacopo era persona muy ingeniosa y un magnífico hablador. En Florencia había sido diseñador de tejidos. Era muy amigo del papa Clemente, que se divertía mucho oyéndole hablar. Un día que estaban hablando del saco de Roma, del asedio del castillo, el papa se acordó de mí. Me alabó mucho y dijo que le gustaría volver a verme. El maestro Iacopo le dijo que yo estaba en Florencia. Entonces el papa le dio el encargo de escribirme proponiéndome volver a su lado. La carta decía que era muy conveniente para mí volver al servicio del papa Clemente. Los jóvenes que estaban allí conmigo querían saber lo que decía la carta. Yo la escondí lo mejor que pude. Un poco más tarde escribí al maestro Iacopo rogándole que ni para bien ni para mal me escribiera de nuevo. Esto le dio a él más deseos de hacerlo y me escribió una carta tan descabellada, tan comprometedora, que si alguien la hubiese visto yo lo habría pasado muy mal[110]. La tal carta decía, de parte del papa, que me fuese inmediatamente a Roma, donde me esperaban obras de mucha importancia, y que si era sensato lo dejaría todo sin pensarlo más y no trataría de enfrentarme, junto con todos aquellos locos rabiosos de florentinos, a nada menos que todo un papa. Leída la carta me entró tanto miedo que me fui a buscar a Pier Landi. Nada más verme me preguntó qué me pasaba que tenía tan mala cara. Le dije a mi amigo que lo que me preocupaba no podía decírselo a nadie. Le rogué que hiciera por mí lo único que podía hacer; esto es: coger la llave que le daba, ir a mi taller y devolver las joyas y el oro a las personas cuyos nombres hallaría escritos en un cuadernito. Y luego que se pasara por casa a recoger mi ropa y me la guardase con aquel cuidado que le caracterizaba. Le prometí que pocos días después tendría noticias de mi paradero. Aquel joven discreto debió de figurarse más o menos de qué se trataba. Me dijo:


  —Hermano, vete pronto y escríbeme. No te preocupes por tus cosas.


  Y así lo hice. Landi fue el mejor amigo, el más fiel, el más discreto y el más cariñoso de cuantos he tenido. Me marché de Florencia, llegué a Roma y desde allí le escribí.


  XLIII


  En cuanto llegué a Roma encontré a algunos de los viejos amigos, .que me acogieron cariñosamente. Me puse a trabajar en seguida en cosas que si por una parte me dieron a ganar mucho dinero, por la otra no merecen ser descritas. Vivía entonces en Roma un viejo orfebre muy famoso llamado Raffaello del Moro. Tenía una gran reputación en los medios artísticos y era muy buena persona. Me rogó que fuese a trabajar a su taller pues tenía en proyecto varias cosas importantes y había bastante a ganar. Acepté en el acto. Habían pasado más de diez días y yo no me había presentado al maestro Iacopino della Barca. Me vio por la calle y pareció alegrarse mucho de verme; me preguntó cuántos días llevaba en Roma y yo le contesté que unos quince. Se lo tomó muy a mal y me dijo que hacía muy poco caso nada menos que del papa, que le había hecho escribirme tres veces insistiendo en que viniera a Roma. Yo, que estaba mucho más enfadado con él que él conmigo, no contesté y reprimí el furor que me dominaba. Iacopino, que era un hombre muy charlatán, empezó a decir pestes una tras otra, a cual más grande. Yo esperé a que se cansara y entonces me limité a decirle que me llevara a ver al papa cuando quisiera. Me contestó que él estaba siempre dispuesto. Y yo le dije que yo también lo estaba. Echamos a andar hacia el palacio. Era Jueves Santo. Nada más llegar a las habitaciones del papa fuimos rápidamente introducidos; a Iacopino le conocían y a mí se me esperaba. El papa se sentía algo indispuesto y guardaba cama. Junto a él estaban micer Iacopo Salviati y el arzobispo de Capua[111]. Tan pronto como me vio, el papa se puso extraordinariamente contento. Le besé los pies y luego me fui acercando a él con la mayor reverencia posible. Hice como que le quería hablar de algo muy importante. Inmediatamente hizo una señal con la mano y micer Iacopo y el arzobispo se alejaron. En seguida comencé diciendo:


  —Santo Padre, desde el saco de Roma no he podido confesar ni comulgar porque nadie quiere absolverme. Pasa lo siguiente: cuando fundí el oro después de desmontar aquellas joyas, vuestra santidad encargó a Cavalierino que me diera una pequeña recompensa por mi trabajo, pero no me dio absolutamente nada sino que, por si fuera poco, me insultó. Me fui adonde había fundido el oro y lavé las cenizas entre las cuales encontré cerca de libra y media de oro en granitos chiquitines como los del mijo. Y como no tenía dinero para regresar decorosamente a mi casa se me ocurrió aprovechar aquel oro y devolverlo en cuanto pudiera. Heme aquí ahora a los pies de vuestra santidad que es el verdadero confesor; le suplico que me conceda la gracia de autorizarme a confesar y a comulgar a fin de ponerme a bien con Dios Nuestro Señor.


  El papa entonces suspiró levemente, acordándose de todos los apuros por los que había pasado, y dijo lo siguiente:


  —Benvenuto, estoy seguro de que lo que dices es la verdad; yo puedo absolverte de todas las faltas que hayas cometido; y además quiero hacerlo. Confiesa, pues, libremente y con buen ánimo todo lo que sea. Y si lo que hubieras cogido fuera algo de tanto valor como una de mis tiaras estaría dispuesto a perdonártelo.


  Le contesté:


  —Santo Padre, no cogí más que lo que he dicho. Y su valor no llega a los cuarenta escudos, que fue lo que me dieron en la casa de moneda de Perugia, y con los cuales pude socorrer a mi pobre y viejo padre.


  Y el papa:


  —Tu padre fue un hombre virtuoso, un hombre de bien como no ha habido ningún otro, y tú no le desmereces. Siento mucho que fuese tan poco dinero. Yo te lo regalo y todo te lo perdono. Díselo así al confesor, y si no tienes nada más, confiesa y comulga y luego déjate ver, que no te pesará.


  En cuanto me despedí del papa se le acercaron micer Iacopo y el arzobispo. El papa habló muy bien de mí y les dijo que me había confesado y absuelto. Seguidamente encargó al arzobispo de Capua que me llamara y me preguntara si me quedaba algún peso en la conciencia y que me absolviera, para lo cual le daba plena autoridad. Le recomendó también que me tratara lo mejor posible. El maestro Iacopino, lleno de curiosidad, me iba preguntando por el camino qué secretos eran aquellos que yo había tenido con el papa. A la segunda vez de preguntármelo le contesté que no tenía ninguna gana de decírselo y que no eran de su incumbencia y que, por consiguiente, se dejase de preguntas. Fui a hacer todo lo que había convenido con el papa. Al cabo de dos semanas volví a verle. Me trató con mucha más afabilidad que la vez anterior; me dijo:


  —Si llegas a venir un poco antes a Roma te habría encargado rehacer las dos tiaras que fundimos en el castillo; pero como son cosa, aparte de las piedras, de poco interés, te confiaré un trabajo de muchísima importancia donde podrás demostrar quién eres. Se trata del broche de mi capa pluvial —que es redondo como un platito, con un diámetro aproximadamente del tercio de un codo—; quiero que figure en él un Dios Padre a medio relieve y que vaya engarzado aquel diamante grande, tan magníficamente tallado, junto con otras muchas piedras de valor. Caradosso empezó a hacerme uno, pero no llegó a acabarlo. Deseo que lo termines pronto porque quiero poder disfrutarlo algún tiempo… Vete, pues, y hazme un buen modelito.


  Su santidad ordenó que me enseñaran todas las piedras preciosas que tenía. Y me marché más derecho que un huso.


  XLIV


  Durante el asedio de Florencia aquel Federigo Ginori para quien hice la medalla de Atlas murió tísico. La medalla fue a parar a manos de micer Luigi Alamanni, el cual, poco después, se la llevó como regalo al rey Francesco de Francia, juntamente con algunos de sus magníficos escritos. La medalla le gustó mucho al rey Francesco y el ilustre micer Luigi Alamanni le habló de mí como persona, además de como artista, en tales términos que el rey manifestó deseos de conocerme. Yo vivía exclusivamente dedicado a hacer mi modelo para el broche del papa; lo hacía del mismo tamaño que había de tener en realidad. En los medios de la orfebrería se notaba cierto resentimiento sobre todo entre aquellos orfebres que se creían capaces de hacerlo tan bien como yo. En esto llegó a Roma un tal Micheletto[112], habilísimo tallista de cornalinas, joyero inteligente; era hombre de edad y muy famoso. Había sido el encargado de arreglar dos de las tiaras del papa. Al enterarse de que yo estaba haciendo el modelo para el broche se quedó asombrado de que yo no hubiera ido a consultarle, siendo él persona muy inteligente y estimada del papa. Por último, viendo que yo no iba a buscarle, vino él a mí y me preguntó qué era lo que hacía.


  —Lo que me ha encargado el papa —le respondí.


  Entonces él me dijo:


  —Tengo el encargo de supervisar todas las cosas de este tipo que se hacen para su santidad.


  Le repliqué que yo mismo hablaría con el papa sobre esto y que ya le contestaría después. Me amenazó con que me arrepentiría y se marchó muy incomodado. Se puso en contacto con todos los orfebres y discutieron el asunto; finalmente convinieron en dejarlo en manos de Micheletto. Con su rara astucia, el tal Michele encargó a varios buenos dibujantes que hicieran más de treinta diseños del broche, todos distintos. Contando con que el papa siempre le escuchaba, se puso de acuerdo con otro joyero llamado Pompeo[113], milanés, protegido del papa y pariente de micer Traiano[114], primer camarero pontificio. Estos dos, Michele y Pompeo, le fueron al papa con el cuento de que habían visto mi modelo y les parecía que yo no era el hombre más apropiado para un trabajo tan importante. El papa les contestó que quería ver mi modelo y que si no resultaba ya se buscaría a otro para que hiciera el broche. Le dijeron que tenían unos dibujos admirables para tal joya. El papa les contestó que mucho lo celebraba, pero que no los quería ver hasta que yo hubiera terminado mi modelo; y que luego los vería todos al mismo tiempo. El modelo estuvo listo al cabo de pocos días y, una mañana, se lo llevé al papa. Micer Traiano me hizo hacer antesala y mandó recado a Micheletto y Pompeo para que se presentasen con los dibujos. Llegaron y Traiano nos hizo pasar a los tres juntos. Michele y Pompeo inmediatamente empezaron a sacar los dibujos y a pasarlos al papa para que los viera. Los dibujantes, que no son joyeros, desconocen cómo colocar y situar las piedras en una alhaja y ni Michele ni Pompeo se habían preocupado de darles las instrucciones necesarias. Pasa lo mismo si un joyero que ha de poner figuras en sus joyas no sabe dibujar: nada le saldrá bien. Resultaba, pues, que en aquellos dibujos el maravilloso diamante estaba colocado justo en medio del pecho de Dios Padre. Al papa, que no dejaba de tener buen gusto, aquello no acababa de gustarle. Al acabar de ver el décimo dibujo tiró al suelo los que le faltaban por ver y me dijo a mí, que estaba un poco apartado:


  —¡A ver, Benvenuto, enséñanos tu modelo que quiero ver si has incurrido en el mismo error que esta gente!


  Yo di unos pasos, me situé delante de él y abrí la cajita redonda que contenía mi modelo. Súbitamente salió un destello de los ojos del papa, que dijo a grandes voces:


  —¡Ni aunque hubieras estado dentro de mí lo hubieras hecho mejor ni tan a mi gusto. Tus rivales han elegido el mejor medio para cubrirse de vergüenza!


  Acercáronse muchos señores de los que había por allí, a los cuales el papa hizo ver la diferencia que había entre mi modelo y los dibujos. Me alabó tanto que dejó a mis rivales aterrados, hechos polvo, y después se volvió hacia mí y me dijo:


  —Creo, Benvenuto, que tu modelo tiene, un gran inconveniente. La cera es fácil de trabajar: la cuestión es hacerlo en oro…


  Altivamente le respondí:


  —Santo Padre, si no me sale diez veces mejor que el modelo, me comprometo a no cobrarlo.


  Aquellos señores acogieron mi bravata con grandes murmullos, opinando todos que prometía demasiado. Pero uno de ellos, gran filósofo sin duda, habló de pronto en favor mío:


  —De la belleza de rasgos y simetría de cuerpo que advierto en este joven deduzco que puede cumplir perfectamente, y más aún, todo lo que dice.


  Añadió el papa:


  —Por eso mismo lo creo yo también.


  A continuación llamó a su camarero micer Traiano y le ordenó que sacara inmediatamente quinientos ducados de oro de la Cámera. Mientras traían el dinero, el papa examinó más de cerca y con más calma la manera acertada en que yo había sabido combinar el diamante y la figura de Dios Padre. El diamante era el centro mismo de la estructura de la alhaja. El Dios Padre aparecía sentado de perfil sobre la piedra preciosa, armonizando muy bien con el conjunto, y no recargaba el diamante de ningún modo. Tres angelitos con los brazos leyantados sostenían el diamante. El angelito de en medio estaba hecho en relieve, los otros dos en mediorrelieve. En torno a la figura central puse muchas otras figuritas adornadas con el resto de las piedras preciosas. Dios Padre tenía sobre sus espaldas un manto flotante del cual salía una gran cantidad de querubines ricamente adornados que hacían un gran efecto. La pieza estaba hecha de estuco blanco sobre piedra. Llegó el dinero, que el papa me entregó de su propia mano. Amablemente me rogó que hiciese lo posible para terminar el broche antes de que él muriera y que de hacerlo así saldría yo ganando.


  XLV


  Me llevé el modelo y el oro, impaciente por poner manos a la obra. Me puse de lleno a trabajar y no habían pasado ocho días cuando el papa me mandó a decir por un camarero suyo, gran gentilhombre boloñés, que le llevara lo que tuviese hecho. Por el camino, este camarero, la persona más amable que había en aquella corte, me dijo que el papa no me llamaba tanto por deseo de ver cómo iba mi trabajo como porque quería encargarme algo muchísimo más importante. Se trataba nada menos que del troquel para las monedas que habían de acuñarse en la Casa de la Moneda de Roma. Llegado a la presencia del papa le enseñé la placa de oro en la cual ya estaba cincelada la figura de Dios Padre, que era superior en mucho a la que él había visto en el modelito de cera. De modo que el papa, estupefacto, exclamó:


  —Desde este momento estoy dispuesto a creer en todo lo que me digas.


  Me llenó de cumplidos y finalmente dijo:


  —Deseo encargarte otro trabajo que me interesa tanto como éste o más. Ya me dirás si te crees capaz de hacerlo…


  Me dijo que quería que le hiciera el troquel para sus monedas; me preguntó si ya había hecho algunos antes y si me consideraba capaz de hacerlo. Le contesté que sí, que me sentía capaz, y que había visto cómo se hacían, pero que yo nunca los hice. Estaba presente un tal Tommaso da Prato, datario de su santidad. Y como era íntimo amigo de mis enemigos se apresuró a intervenir:


  —Santo Padre, los favores que dispensáis a este joven, demasiado audaz por naturaleza, le hacen capaz de prometeros hasta un mundo nuevo si hiciera falta. Le habéis encargado una cosa importante, y encargándole ahora otra que lo es más, puede ocurrir que se perjudiquen la una a la otra.


  Encolerizado el papa, se volvió hacia él y le dijo que no se metiera donde no le llamaban. Luego me encargó que le hiciese el modelo de un doblón de oro, en el cual había de aparecer un Cristo desnudo, con las manos atadas, y esta inscripción: Ecce Homo. En el reverso tenía que poner a un papa y a un emperador, levantando, juntos, una cruz que pareciese que se fuera a caer, con la siguiente inscripción: Unus spiritus et una fides erat in eis[115]. Cuando estaba el papa encargándome la moneda, se acercó a nosotros Bandinello, el escultor, que no era caballero todavía, y con su acostumbrada presunción revestida de ignorancia dijo:


  —A estos orfebres hay que darles los dibujos hechos cuando se les encarga cosas de este tipo.


  Le repliqué en seguida que para nada necesitaba yo sus dibujos y que esperaba que andando el tiempo los míos le hicieran sombra. Al papa le encantó mi respuesta y dirigiéndose hacia mí me dijo:


  —Anda, querido Benvenuto, procura servirme lo mejor que puedas y no hagas ningún caso de lo que digan esos necios.


  Me fui. En poco tiempo tuve acabados los dos troqueles. Estampé una moneda en oro, y un domingo después de comer fui a presentársela al papa, que se quedó maravillado y contento, no sólo de lo hermoso y de lo bien hecho que estaba el trabajo, que le gustó muchísimo, sino también de la rapidez con que lo ejecuté. Para que fueran mayores el asombro y la satisfacción del papa pensé llevar conmigo todas las antiguas monedas que por muy buenos artistas habían hecho acuñar los papas Iulio y Lione[116]. Visto y comprobado que las mías le gustaban mucho más saqué del pecho un motto proprio[117] en el que solicitaba el cargo de maestro de troqueles de la Casa de la Moneda, provisto con un sueldo de seis escudos de oro al mes, aparte de los troqueles, por los cuales el director pagaba un ducado por cada juego de tres. Cogió el papa mi solicitud, que entregó inmediatamente al datario diciéndole que extendiese el nombramiento al instante. El datario hizo ademán de guardarse el documento en el bolsillo.


  —Santísimo Padre —dijo—, no corra tanto su santidad. Éstas son cosas que hay que pensarlas más despacio.


  A lo que el papa replicó:


  —Ya, ya entiendo lo que quieres decir… Dame ese papel.


  Lo firmó allí mismo. Se lo devolvió al datario diciendo:


  —Se acabaron las réplicas. Extiende el nombramiento inmediatamente, es una orden. Valen más los zapatos de Benvenuto que los ojos de todos estos estúpidos.


  Di las gracias a su santidad y me fui a trabajar, loco de alegría.


  XLVI


  Seguía trabajando todavía en el taller de Raffaello del Moro. Este buen hombre tenía una hermosa hija acerca de la cual y de mí había formado sus proyectos. Yo lo advertí y aunque a mí la idea no me desagradaba en absoluto me di tanta maña en disimularlo que Raffaello estaba asombrado, no sabiendo qué pensar. Sucedió que aquella muchachita tuvo en la mano derecha una enfermedad que le estaba pudriendo los huesecitos del dedo meñique y del que está a su lado. Por inadvertencia del padre la asistió un medicucho ignorante que pronosticó que la pobre muchacha quedaría impedida del brazo derecho, si no ocurría algo peor. El padre se quedó espantado y triste. Al verlo yo así le dije que no se creyera todo lo que aquel medicucho ignorante había dicho. El pobre padre me contestó que no tenía amistad con ningún otro médico ni cirujano y me rogó que si sabía de alguno se lo trajera. En seguida hice llamar a cierto maestro Iacomo[118], perugino, excelente cirujano. En cuanto vio a la pobre chica, que estaba asustadísima, pues seguramente se enteró del diagnóstico de aquel otro médico ignorante, aseguró que no le pasaría nada y que seguiría sirviéndose perfectamente de su mano derecha aunque era posible que aquellos dos dedos se le quedaran un tanto más débiles que los demás. Pero que en resumidas cuentas ello no le perjudicaría en lo más mínimo. Empezó a medicarla y a los pocos días decidió rasparle un poco aquellos dos dedos que se pudrían. El padre me llamó para que presenciase lo que le iban a hacer a la muchacha. Empleó para la operación el doctor Iacomo unos hierros demasiado gruesos con los cuales adelantaba muy poco y la hacía sufrir enormemente. Al ver esto le dije al médico que parara un momentito hasta que yo volviera; corrí al taller e hice una aguja de acero, finísima, ganchuda y cortante como una navaja de afeitar. Volví junto al médico y empezó a trabajar con mi instrumento con tanta delicadeza que la operación estuvo lista a los pocos minutos sin que la chica sintiera el menor dolor. Por aquello y por algunas otras cosas más me tomó aquel buen hombre tanto cariño o más que a los dos hijos varones que tenía. Por entonces me unía gran amistad con micer Giovanni Gaddi[119], clérigo de Camera, que era un apasionado de las artes aunque él no tuviera el menor talento. Solían acompañarle un tal micer Giovanni, griego eruditísimo; Ludovico da Fano también muy erudito; micer Antonio Allegretti[120] y micer Annibal[121] Caro, muy joven entonces. Formábamos parte también de la tertulia micer Bastiano[122] y yo. Nos solíamos reunir casi todos los días. El bueno de Raffaello, el orfebre, viendo la amistad que existía entre micer Giovanni Gaddi y yo fue a decirle:


  —Mi querido micer Giovanni, vos ya me conocéis… Deseo casar a mi hija con Benvenuto y no conozco a nadie mejor que vos que pueda lograrlo. Os ruego que me ayudéis a llevar a cabo este asunto. Hablad vos con él acerca de la dote; os doy plenos poderes.


  Aquel cretino no le dejó ni acabar de hablar y sin motivo alguno ni fundamento le interrumpió:


  —Raffaello, olvidad este asunto… Es un disparate tan grande como pretender que haya moras en enero.


  El pobre hombre se quedó hecho polvo, y se puso en seguida a buscarle otro marido a su hija. La madre y el resto de la familia me ponían malas caras sin que yo supiera el porqué. Y como me parecía que correspondían mal a las atenciones que tuve para con ellos, traté de abrir un taller al lado del suyo. Micer Giovanni no me puso al corriente de lo que había pasado hasta meses después de haberse casado la hija de Raffaello. Yo estaba, por otra parte, muy atareado acabando el broche y haciendo mi trabajo de la Casa de la Moneda, pues por encargo del papa tenía que hacer otro troquel para una moneda de dos carlinos con el busto de su santidad en el anverso, y en el reverso un Cristo sobre las aguas del mar tendiendo la mano a San Pedro, y con la siguiente leyenda alrededor: Quare dubitasti? La moneda gustó muchísimo. Tanto que Sanga[123], secretario del papa, hombre de talento, le dijo:


  —Su santidad puede envanecerse de tener una clase de moneda como no ha habido otra, ni aun entre los antiguos, con toda su pompa.


  A lo que el papa respondió:


  —Quien debe envanecerse es Benvenuto de haber encontrado un emperador de mi categoría, que no duda en reconocerle sus méritos.


  Seguía trabajando sin parar en el gran broche de oro. A menudo iba a enseñárselo al papa, que quería ver cómo progresaba, y cada día se quedaba más admirado.


  XLVII


  Mi hermano estaba en Roma al servicio del duca Alessandro[124], a quien el papa había dado por esas fechas el ducado de Penna[125]. El duca tenía a su servicio muchísimos soldados, hombres de bien todos ellos y muy valientes. En su mayoría procedían, como mi hermano, de las milicias de aquel maravilloso Giovanni de Medici[126]. Aunque todos ellos, como ya he dicho, eran muy valientes, el duca distinguía especialmente a mi hermano. Un día, después de comer, estaba Cecchino en la tienda de un tal Baccino della Crocie, calle de Banchi, lugar donde solían reunirse muchos de aquellos animosos soldados. Cecchino, sentado en una silla, dormía. En esto acertó a pasar por allí el barrachel[127] con su guardia que llevaba preso a un cierto capitán lombardo llamado Cisti[128], que había servido con el maravilloso Giovannino. El capitán Cisti estuvo tiempo atrás a las órdenes del duca, pero lo había dejado. Estaba el capitán Cattivanza degli Strozzi[129] de pie en la puerta de la tienda del ya mencionado Baccino della Crocie. El capitán Cisti, al ver al capitán Cattivanza degli Strozzi le gritó:


  —Os iba a devolver los escudos que os debo… Si los queréis todavía venid a buscarlos antes de que vengan a parar a la cárcel conmigo. Al capitán Cattivanza le encantaba incitar a los demás, pero no estaba dispuesto a exponerse él, mismo. De modo que dirigiéndose a varios jóvenes valientes y atrevidos, eso sí, pero no lo suficientemente fuertes para salir con bien de la empresa, les ordenó que se acercaran al capitán Cisti y que le tomaran el dinero que le debía, y que si la guardia que le escoltaba se oponía no dudaran en atacarla y demostrar su coraje. Estos jóvenes eran cuatro solamente y ninguno de ellos con pelos en la cara todavía. Uno se llamaba Bertino Aldobrandi, otro Anguillotto da Lucca y de los demás ya no recuerdo el nombre. Bertino había recibido la instrucción de mi hermano y era íntimo amigo suyo. Cecchino le quería mucho. Hete aquí que los cuatro valientes se van acercando al barrachel y a su guardia, compuesta por lo menos de cincuenta esbirros armados con picas, arcabuces y mandobles. Apenas se cruzaron unas pocas palabras. Rápidamente empuñaron todos sus armas. Los cuatro jóvenes atacaban con tanto empuje que si el capitán Cattivanza se hubiera dignado solamente enseñar la cara, sin necesidad siquiera de desenvainar su espada, aquellos cuatro jóvenes se hubieran bastado para poner en fuga a toda la guardia. Proseguía el desigual combate; no tardó mucho Bertino en rodar por los suelos herido de importancia. También Anguillotto fue herido al mismo tiempo en el brazo derecho y no pudiendo sostener su espada tuvo que retirarse lo mejor que pudo. Los otros dos que quedaban hicieron lo mismo. Bertino Aldobrandi fue recogido en grave estado.


  XLVIII


  Mientras ocurría todo esto, estábamos aún sentados a la mesa porque aquel día habíamos comido una hora más tarde que de costumbre. Al oír los ruidos de la lucha uno de los hijos, el mayor, se levantó para ir a ver lo que ocurría. Aquel muchacho se llamaba Giovanni. Yo le dije:


  —Por favor, no vayas. En todas esas cosas se expone uno a perder y no se gana nada.


  Lo mismo le decía su padre:


  —No vayas, hijo, no vayas.


  Pero él, sin hacer caso a nadie, bajó a todo correr las escaleras. Al llegar a la calle Banchi, donde se desarrollaba la lucha, vio como levantaban a Bertino del suelo. Dio media vuelta y echó a correr de nuevo. Tropezó, de repente, con mi hermano Cecchino que le preguntó qué era todo aquello. Y a pesar de las señas que le hicieron algunos mirones, Giovanni, a tontas y a locas, le dijo que los esbirros habían matado a Bertino Aldobrandi. Mi pobre hermano pegó un alarido tal que debió de oírse a diez millas. Luego preguntó a Giovanni: —¿Sabrías decirme quién es él que le mató?


  Giovanni le contestó que sí, que era uno con un mandoble y una pluma azul en el gorro. Mi pobre hermano se fue acercando hasta que reconoció al asesino. Y con su rapidez y decisión maravillosa se lanzó contra todo aquel grupo de esbirros, sin que nadie pudiera evitarlo, y le atravesó de parte a parte de una estocada en el vientre. Luego lo hizo caer empujándole con el puño de la espada. Rápidamente se volvió contra los demás con tanta furia y energía que él solo se hubiera bastado para ponerles en fuga si un arcabucero, en defensa propia, no hubiera disparado su arcabuz. Mi pobre hermano, el desventurado joven, fue herido por encima de la rodilla derecha. Cayó al suelo, circunstancia que aprovechó la guardia para retirarse a toda prisa, no fuera que apareciese otro adversario como aquél. Al oír que el tumulto no paraba, yo también me levanté de la mesa, me ceñí la espada, que por entonces todavía se llevaba, y desde el puente Sant’Agniolo divisé un grupo numeroso de hombres. Avancé. Muchos de los presentes me reconocieron y me abrieron paso. Y entonces apareció ante mis ojos lo que a pesar de la curiosidad que sentía nunca hubiera querido ver. En el primer momento no le reconocí porque estaba vestido de manera distinta a como le había visto un poco antes. Él sí me conoció en seguida y me dijo:


  —Queridísimo hermano, no te aflijas por mi desgracia. Son gajes del oficio. Llévame pronto de aquí… Me queda muy poco de vida.


  Mientras que él hablaba me fui enterando por otros, con la brevedad propia en tales situaciones, de todo lo ocurrido. Y le contesté a Cecchino:


  —Hermano, éste es el mayor dolor y el mayor disgusto de toda mi vida. Pero estáte tranquilo porque antes de cerrar los ojos para siempre verás qué venganza me voy a tomar de quien te ha herido.


  Éste fue el sentido de nuestras brevísimas palabras.


  XLIX


  La guardia no estaba a más de cincuenta pasos de nosotros porque Maffio, su barrachel, había mandado a unos cuantos a por el cadáver del cabo que mi hermano había matado. Apretando el paso salvé aquella pequeña distancia que nos separaba; iba muy bien embozado en mi capa. Llegué junto a Maffio y seguro que me hubiera sido muy fácil matarle puesto que había conseguido disimularme entre el gentío. Desenvainé la espada lo más rápidamente que pude pero me sujetó por detrás un tal Berlinghier Berlinghieri, joven muy valiente y un buen amigo mío. Le acompañaban otros cuatro jóvenes, que gritaron a Maffio:


  —Escápate… que éste solo va a matarte.


  —¿Y quién es éste?


  —Es el hermano del que está allí, en el suelo.


  Maffio no quiso oír más; echó a correr y fue a refugiarse a Torre di Nona[130]. Aquellos jóvenes me dijeron:


  —Benvenuto, ha sido únicamente por tu bien el que te hayamos impedido hacer lo que querías. Vamos inmediatamente a auxiliar a tu hermano que está a punto de morir.


  Fuimos, pues, donde mi hermano. Lo trasladamos a una casa. Los médicos llegaron en seguida, le atendieron, pero sin atreverse a cortarle la pierna, cosa que, probablemente, le hubiera salvado la vida. Tan pronto como los médicos le hubieron visto compareció el duca Alessandro[131] que le trató con mucho cariño. Aún era mi hermano dueño de sus sentidos, y dijo al duca:


  —Señor, sólo siento que vuestra excelencia pierda un servidor como yo. Los habrá, sin duda, más valientes, más hábiles, pero no que os sirvan con tanta fe y amor como yo lo hacía.


  El duca le contestó que no debía pensar en otra cosa que en seguir viviendo y que le tenía por un hombre valiente y honrado a más no poder. Luego, dirigiéndose a alguna de su gente que le acompañaba, dispuso que no faltara nada al herido. Y se marchó. La violenta hemorragia, que no había manera de cortar, le perturbó el juicio de tal modo que se pasó aquella noche delirando. Únicamente cuando oyó algo de darle la comunión volvió un poco en sí para decir:


  —¡Se os podía haber ocurrido mandarme antes un confesor…! Ya no es posible que reciba este destrozado cuerpo el sacramento divino. Conformaos en que lo saboreen mis ojos a través de los cuales llegará a mi alma inmortal, que sólo pide a su Señor perdón y misericordia.


  Terminadas estas palabras y levantado el sacramento volvió a su delirio anterior. Delirio hecho de furores horribles y de las palabras más espantosas que un hombre puede imaginar. Y así estuvo toda la noche, hasta que amaneció. Ya había salido el sol cuando me dijo:


  —Hermano mío, no quiero estar más tiempo por aquí… Esta gente me obligaría a hacer algo gordo… y ellos mismos se arrepentirían, después, de haberme molestado.


  Y desprendiendo sus piernas, que nosotros le habíamos colocado encima de un cajón pesadísimo, las puso como si fuera a montar a caballo, y mirándome a los ojos, fijamente, me dijo por tres veces:


  —¡Adiós! ¡Adiós!…


  Con la última palabra voló su valeroso espíritu. A su debido tiempo, a las cinco de la tarde, Cecchino fue enterrado con todos los honores en la iglesia dei Fiorentini[132]. Encargué para su sepultura una hermosa lápida de mármol en la que se vieran algunos trofeos y banderas. No quiero pasar por alto que mi hermano le preguntó a uno de sus amigos que asistió a la lucha quién era el arcabucero que lo había herido, que si le reconocía. El amigo le dijo que sí y se lo describió. Cecchino procuró que yo no lo oyera. Pero yo lo oí perfectamente, y en su lugar se dirá lo que ocurrió después.


  L


  Volviendo a la lápida, diré que ciertos maravillosos escritores, que conocieron a mi hermano, me hicieron un epitafio, asegurándome que era el que realmente merecía aquel espléndido joven. Decía así[133]:


  Francisco Cellino Florentino, qui quod in teneris annis ad Ioannem. Medicem ducem plures victorias retulit et signifer fuit, facile documentum dedit quantae fortitudinis et consilii vir futurus erat, ni crudelis fati archibuso transfossus, quinto aetatis lustro faceret, Benvenutus frater posuit. Obiit die XXVII Maii. MD. XXIX.


  Tenía veinticinco años. Y puesto que entre los soldados era conocido por Cecchino del Piffero, aunque su verdadero nombre era Giovanfrancesco Cellini, quise que su alias figurara debajo de nuestras armas. Mandé esculpir este nombre con bellísimas letras antiguas, rotas todas ellas, excepto la primera y la última. Los escritores que habían compuesto el magnífico epitafio me preguntaron el porqué. Les contesté que las letras estaban rotas porque su espléndido cuerpo también estaba roto y muerto, y que las dos letras que estaban enteras, la primera y la última, representaban; una, su alma inmortal, ese gran regalo que Dios nos hace a todos, que no se rompe nunca; la otra representaba la gloriosa fama de sus méritos extraordinarios. Agradó mucho la idea y desde entonces ha sido bastante imitada. Mandé también esculpir en dicha lápida las armas de los Cellini que modifiqué según las que había visto en Ravenna[134]. En Ravenna, ciudad antiquísima, puede verse como nuestros Cellini allí, respetados gentilhombres, tienen por armas un león rampante en campo de azur con un lirio rojo en la garra derecha; en el rastillo que está en la parte superior figuran tres pequeños lirios de oro. Éstas son las verdaderas armas de los Cellini. Las que me enseñó mi padre se diferenciaban en que el león no tenía nada en la garra derecha. Yo preferí las de los Cellini de Ravenna. Volviendo a las armas que mandé poner en la sepultura de mi hermano he de decir que en ellas el león tenía en su garra no un lirio, sino un hacha, y que el campo estaba acuartelado. Quise que pusieran aquel hacha para que no se me olvidase nunca que debía vengarle.


  LI


  Estaba muy impaciente por acabar aquel trabajo en oro para el papa Clemente, que a su vez parecía también tener prisa de que se lo entregara. Me mandaba llamar tres veces a la semana, por lo menos. Quería ver cómo iba el trabajo, y cada vez le gustaba más. A menudo me reprochaba, a gritos casi, aquella especie de tristeza que yo llevaba encima desde lo de mi hermano. En cierta ocasión, al verme más abatido y demacrado que nunca, me dijo:


  —Ay, Benvenuto, no sabía que te hubieras vuelto loco. ¿No te habías dado cuenta hasta ahora que para la muerte no hay remedio? Parece que la vas buscando tú también.


  Me despedía del papa, regresaba a casa a seguir trabajando en aquel broche y en los troqueles de la Casa de la Moneda. Pero no paraba de soñar con aquel arcabucero que había dado muerte a mi hermano; soñaba con él como con una querida. El arcabucero había sido soldado de caballería ligera y luego pasó al servicio de la guardia del barrachel, con el empleo de cabo. Lo que más rabia me daba era que se envanecía diciendo:


  —Si no llega a ser por mí, que lo maté, aquel valiente nos hubiera dado un verdadero descalabro.


  No tardé en darme cuenta que la pasión de verle tan a menudo me quitaba el sueño, el apetito y me llevaba por mal camino y sin preocuparme de si cometía una baja acción o no, de si era o no era censurable, resolví una noche acabar con toda aquella tortura. Vivía el tal arcabucero cerca de un lugar llamado Torre Sanguigna y era vecino de una de las más conocidas cortesanas de Roma: la señora Antea. No hacía mucho que habían dado las siete y el arcabucero estaba en la puerta de su casa con la espada en la mano. Seguramente acababa de cenar. Sigilosamente me fui acercando a él con un puñal pistoyés en la mano. Le largué un golpe de revés con la intención de cortarle el cuello de un solo tajo. Pero él se había vuelto hacia mí rapidísimamente y el golpe cayó sobre su hombro izquierdo, rompiéndole el hueso. Se incorporó y desesperado de dolor abandonó su espada. Echó a correr. Yo hice lo mismo y en cuatro pasos le di alcance. Le agarré; con una mano le hice bajar la cabeza, levanté la otra con el puñal. Apunté a la nuca. La hoja se quedó clavada con tal fuerza que por más esfuerzos que hice no hubo manera de arrancar el puñal: En aquel momento cuatro soldados, espada en mano, salieron corriendo de casa de la señora Antea. Tuve que echar mano a mi espada para defenderme. Temiendo ser reconocido me marché de allí a escape. Y no tuve más remedio que dejar abandonado mi puñal. Me dirigí a casa del duca Alessandro[135], que vivía entre la plaza Navona y la Rotonda. Nada más llegar le puse al corriente de lo que había sucedido y le pedí su opinión. El duca me dijo que, si lo había hecho solo, no me preocupara de nada, que estuviese tranquilo. Me aconsejó que me fuera a casa y siguiera trabajando en aquel broche que el papa deseaba tanto ver acabado. El duca recalcó que me quedara una semana en casa trabajando. Máxime teniendo en cuenta la aparición de aquellos soldados que me habían atacado y que se habían apoderado de mi puñal. Esos soldados, con mi puñal en la mano, iban contando cómo había sido la cosa y cuántos esfuerzos les costó arrancar el puñal encajado en la nuca del arcabucero muerto. Decían no saber de quién era aquel puñal. Hasta que apareció en escena Giovan Bandini, que afirmó:


  —Este puñal es mío y se lo presté a Benvenuto, que quería vengar a su hermano.


  Los soldados se lamentaron mucho de haberme estorbado, aunque la venganza se hubiera realizado cumplidamente. Pasaron más de ocho días. En todo este tiempo el papa no me mandó llamar como solía. Por fin se presentó en mi casa un camarero suyo, aquel gentilhombre boloñés, que dijo en tono de confidencia lo siguiente: el papa sabe todo lo ocurrido; su santidad te aprecia muchísimo; lo que debes hacer tú es trabajar y estarte tranquilo. Cuando llegué a su presencia el papa me dirigió una mirada torva que era una espantosa reprimenda. Luego contempló mi trabajo y se le serenó el rostro. Me elogió enormemente. Me dijo que en poco tiempo había conseguido hacer una gran obra. Luego mirándome a la cara fijamente dijo:


  —Y ahora que ya estás curado, Benvenuto, mira lo que haces… Comprendí lo que quería decirme y contesté que así lo haría. Abrí un taller precioso en la calle Banchi, justo en frente del de Raffaello, y allí terminé el broche pocos meses después.


  LII


  El papa me envió todas las piedras preciosas, a excepción del diamante, que para atender a ciertas necesidades había tenido que empeñar a unos banqueros genoveses. Así que estaban en mi poder todas las piedras y un modelo del diamante. Tenía en mi taller cinco obreros de primera clase; además del broche para el papa tenía muchos otros trabajos por lo cual el taller estaba repleto de cosas de valor: piedras, oro, plata… Tenía también en casa un perro peludo enorme, precioso, que me había dado el duca Alessandro. Como perro de caza era excelente —me traía siempre los pájaros y demás animales que yo mataba con mi arcabuz— y era además un magnífico perro guardián. Por entonces tenía yo sólo veintinueve años; una buena edad que me permitía tener una criadita guapísima, de muy buena figura, que me servía también de modelo. Y me ayudaba además a satisfacer los deseos carnales propios de mis años. Por este motivo mi habitación estaba apartada de las de los obreros y muy al fondo de la trastienda. Comunicaba con el cuchitril donde dormía la criadita, porque me la jodía muy a menudo. Siempre he sido hombre de sueño ligerísimo, pero después de las fatigas de la carne, el sueño, algunas veces, se hace profundo y grave. Y así pudo ocurrir que una noche entrara un ladrón en mi taller. Este tipo, haciéndose pasar por orfebre, había estado espiando mi trabajo y al reparar en las piedras decidió robármelas. Violentó la puerta e inmediatamente encontró muchos trabajitos en oro y en plata; se detuvo en abrir algunos cajones en busca de las piedras preciosas que había visto. Entonces fue mi perro y se le echó encima. El ladrón se defendía difícilmente espada en mano. El perro daba vueltas y más vueltas por la casa, entraba en las habitaciones de los obreros, que como era verano las habían dejado abiertas. El perro, al comprobar que nadie hacía caso de sus ladridos les quitó las mantas, y como siguieron sin hacerle caso, les tiró del brazo, los despertó a la fuerza y ladrando horriblemente les indicó el camino tomando él la delantera. Los obreros no estaban dispuestos a seguirle, y, hartos de él, empezaron a tirarle piedras y palos —cosa que podían hacer porque yo había dado órdenes de mantener el fuego encendido toda la noche— para encerrarse en sus cuartos finalmente; el perro, perdida toda esperanza de que le ayudasen aquellos marranos, decidió acometer él solo el empeño. Corrió al taller: el ladrón había desaparecido. Le alcanzó en la calle. Se le echó encima otra vez. Le había arrebatado y destrozado la capa cuando el ladrón pidió auxilio a unos sastres, suplicándoles que, por amor de Dios, le ayudasen a defenderse de un perro rabioso. Los sastres tragaron aquella patraña y corrieron en su ayuda. Por fin, después de muchos esfuerzos, consiguieron alejar el perro. A la mañana siguiente, cuando bajaron al taller, los obreros se encontraron la puerta violentada, abierta de par en par, y todos los cajones rotos. Empezaron a dar voces de: «¡Socorro, ladrones!». Sus gritos me despertaron y, asustado, bajé a toda prisa. Salieron a mi encuentro diciéndome:


  —¡Pobres de nosotros! Un ladrón ha forzado la puerta y se lo ha llevado todo…


  Tanto me impresionaron estas palabras, que no tuve fuerzas siquiera para acercarme a mi cajón a comprobar si seguían allí las piedras del papa Clemente. Mis cuatro jóvenes estaban todavía en camisa de dormir. Al abrir aquel cajón y comprobar que no faltaba nada se alegraron mucho y me dijeron:


  —Aquí no falta nada. Está todo: las piedras, el broche… pero el ladrón nos ha dejado en camisa, porque anoche, como hacía tanto calor, nos desnudamos aquí, en el taller, y se ha llevado la ropa.


  Me repuse en seguida y, dando gracias a Dios, dije:


  —Id a compraros la ropa que os haga falta. Corre de mi cuenta. Ya pasaré a pagarlo después de haber aclarado cómo sucedió la cosa.


  Lo que más me dolía, y que fue la verdadera causa de aquel susto tan poco en consonancia con mi natural, era que la gente pensara que yo había fingido aquel robo para quedarme con las piedras preciosas. Y además, el papa Clemente había tenido la siguiente conversación con uno de sus favoritos y otros personajes, Francesco del Nero, Zana de Biliotti, su contable, el obispo de Vasona, etc[136].:


  —Santísimo padre, ¿cómo confiáis joyas de tanto valor a un joven como Benvenuto, todo fuego, más aficionado a las armas que al arte y que no ha cumplido aún los treinta años?


  El papa preguntó si alguno de ellos sabía que yo hubiese hecho algo que justificara sus sospechas. Francesco del Nero se apresuró a contestar:


  —No, santísimo padre. Pero tampoco ha tenido nunca una ocasión, como ésta.


  Y el papa:


  —Yo le tengo por un hombre honrado de pies a cabeza, y si un día viera que ha hecho algo malo, no podría creerlo.


  Esta conversación, que recordé de pronto, fue lo que realmente me descompuso. En cuanto les hube dado a los muchachos la orden de que fueran a por su ropa, cogí el broche y las piedras preciosas, lo coloqué todo en su lugar lo mejor posible, y me fui a ver al papa, al cual Francesco del Nero ya había puesto al corriente de los ruidos que se habían oído en mi tienda aquella noche, infundiéndole sospechas. El papa, que suponía lo peor, me echó una mirada terrible y agriamente me dijo:


  —¿A qué vienes aquí? ¿Pasa algo?


  —Aquí están todas vuestras piedras y el oro. No falta nada.


  El papa, ya con el rostro más sereno, exclamó:


  —Entonces, bienvenido (benvenuto) seas.


  Le enseñé mi trabajo, y mientras lo veía le conté todo lo ocurrido, con el ladrón y mis apuros y cuál había sido mi mayor disgusto. Me miró fijamente a la cara muchas veces. Francesco del Ñero estaba allí presente: el papa parecía un tanto enojado por haber puesto mi honradez en duda. Por último, todas aquellas historias mías acabaron por hacer reír al papa, que me dijo:


  —Anda, vete y procura seguir siendo tan honrado como yo sé que eres.


  LIII


  Seguía trabajando en el consabido broche del papa sin dejar de hacer cosas para la Casa de la Moneda. Y un buen día empezaron a verse en Roma algunas monedas falsas, acuñadas según mis propios diseños. Se las llevaron inmediatamente al papa tratando de hacer recaer sus sospechas sobre mí. El papa, sin embargo, le dijo a Iacopo Balducci, superintendente de la Casa de la Moneda:


  —Haz todo lo necesario para coger al falsificador, pues yo sé que Benvenuto es un hombre honrado.


  Este maldito superintendente era enemigo mío; y contestó:


  —¡Quiera Dios, santísimo padre, que sea como vos decís!; desgraciadamente nosotros tenemos algunas pruebas que…


  Al oír esto el papa se dirigió al gobernador de Roma encareciéndole la mayor diligencia para descubrir al malhechor. Pocos días después el papa me mandó llamar. Con mucha habilidad fue llevando la conversación hacia las monedas. Y en el momento más oportuno se descolgó con ésta:


  —Benvenuto… ¿serías capaz, tú, de hacer moneda falsa?


  Yo me apresuré a contestar que de hacerla la haría infinitamente mejor que todos los que a tan vil menester se dedican, que no pueden ser otra cosa sino unos pobres infelices, sin talento, sin posibilidades de ganar dinero. Mientras que yo, con el poco talento que tenía, ganaba tanto que me permitía el lujo de ahorrar; cuando hago troqueles para la Casa de la Moneda, por ejemplo, todas las mañanas, antes de almorzar, me ganaba mis buenos tres escudos por lo menos, que es lo que se acostumbra a pagar por ellos. Le dije al papa también que si aquel idiota de superintendente trataba de perjudicarme era simplemente porque quería pagar menos por los cuños. Insistí en que a mí me bastaba con lo que, con el favor de Dios y de la gente, iba ganando y que si me dedicara a falsificar moneda sin duda ganaría mucho menos. El papa entendió perfectamente lo que yo le dije y a los mismos a quienes había dado el encargo de evitar por todos los medios que yo me marchase de Roma les ordenó que buscaran afanosamente al falsificador y que a mí me dejaran en paz, pues no quería disgustarme, por miedo de perderme. Encargó especialmente de este asunto a unos clérigos de la Camera, los cuales, por la cuenta que les tenía, realizaron inmediatamente las diligencias necesarias y dieron con el falsificador casi en seguida. Se trataba de un acuñador de la propia Casa de la Moneda llamado Cesari Macheroni, natural de Roma. También fue detenido un fundidor de la misma casa.


  LIV


  Pasaba yo aquel mismo día por la plaza Naona[137] acompañado de mi espléndido sabueso. Al llegar a la altura de la Casa del Barrachel mi perro, de repente, se metió, hecho una furia, ladrando, por la puerta y se abalanzó sobre un joven. Este tipo había sido detenido a causa de una denuncia de robo presentada por un tal Donnino, orfebre de Parma, antiguo discípulo de Caradosso. Mi perro trataba por todos los medios de hacer pedazos a aquel joven. Tanto era así que excitó la compasión de los esbirros que, por otra parte, estaban muy predispuestos hacia él. Aquel joven protestaba de su inocencia y Donnino no decía suficiente para desmentirle y, por si fuera poco, allí estaba un cabo que era de Génova y conocía al padre del detenido. Total: estaban a punto de dejar que el joven se marchara. Me acerqué a ellos, y el perro, que no se arredraba ante los palos ni las espadas, se lanzó de nuevo sobre aquel joven. Los esbirros amenazaron con matar a mi perro si yo no lo contenía. Hice cuanto pude por sujetarle. Entonces el joven fue a ponerse la capa. Al ponérsela se le cayeron de la capucha ciertos cucuruchos que Donnino reconoció por suyos. Yo también reconocí un anillito mío. Inmediatamente grité:


  —¡Éste es el ladrón que forzó y robó mi taller! ¡Mi perro le ha reconocido!


  Solté al animal, que se le echó encima otra vez. El ladrón, entonces, empezó a suplicarme, diciendo que me devolvería lo que era mío. Sujeté al perro y el tipo aquel me restituyó el oro, la plata y los anillos y además veinticinco escudos, en concepto de indemnización. Luego me pidió que le protegiera. Le contesté que se encomendase a Dios porque yo no estaba dispuesto ni a hacerle bien ni a hacerle mal. Y me fui a mis cosas. A los pocos días Cesari Macheroni, el falsificador de moneda, fue ahorcado en la calle Sanchi, frente a la puerta de la Casa de la Moneda; su compañero fue enviado a galeras. El ladrón genovés fue ahorcado en Campo di Fiore. Mientras tanto yo veía crecer enormemente mi reputación de hombre honrado.


  LV


  Estaba acabando mi obra cuando se produjo aquella inundación que anegó toda la ciudad de Roma[138]. Era al atardecer, dieron las cinco; las aguas no dejaban de subir y subir. Yo miraba en qué pararía todo aquello. Mi casa y mi taller daban sobre la calle Banchi y por detrás miraban hacia Monte Giordano; quedaban, por consiguiente, un poco más altas. Así, pues, pensando primero en salvar mi vida y luego en salvar mi honor, cargué con todas las piedras preciosas y dejé el broche de oro al cuidado de mis obreros. Bajé, descalzo, por las ventanas posteriores y atravesé aquellas aguas como pude hasta llegar a Monte Cavallo. Allí encontré a micer Giovanni Gaddi, clérigo de la Cámera, y a Bastiano Veniziano, pintor. Me acerqué a micer Giovanni y le entregué toda la pedrería para que me la guardase. Y así lo hizo con el mismo interés que si yo hubiera sido su hermano. Pocos días después, calmada la violencia de las aguas, regresé a mi taller y acabé el broche. Gracias a Dios —y a mis propios esfuerzos— me salió tan bien que fue considerado como la obra más bella que jamás se hubiese visto en Roma[139]. Fui a entregársela al papa, que se deshizo en elogios. Decía:


  —Si yo fuese un rico emperador le daría a mi querido Benvenuto tantas tierras como puede abarcar su mirada. Pero, hoy por hoy, no somos más que un pobre emperador en quiebra. De todos modos le daremos pan más que suficiente para poder atender a sus modestas necesidades.


  Dejé que acabara el papa de decir aquel torrente de palabras y le pedí un puesto de macero[140], que había quedado vacante. Contestó su santidad que quería darme algo mucho más importante. Le dije a su santidad que mientras tanto me concediera en prenda aquella pequeñez. El papa soltó la carcajada. Me dijo que estaba muy contento y que no quería que prestara servicio de ninguna clase como macero; lo mejor era que me pusiera de acuerdo con mis compañeros maceras a fin de no hacer servicios. Bajo esta condición el papa estaba dispuesto a conceder la gracia, que le habían pedido otras veces, de poder reclamar en justicia los honorarios de un trabajo que no se hacía. Aquel cargo de macero me producía poco menos de doscientos escudos al año.


  LVI


  Seguí trabajando para el papa: hacía esto y lo otro; cositas sin importancia. Hasta que un día me pidió que le hiciera un diseño para un cáliz riquísimo. Hice, rápidamente, dibujo y modelo. El modelo era de madera y de cera. En el sitio del botón del cáliz puse tres figuritas en bulto de regular tamaño, que representaban la fe, la esperanza y la caridad. En relación con aquéllas puse en el pie tres medallones de bajorrelieve con las historias de la natividad de Cristo, de la resurrección de Cristo y de san Pedro crucificado boca abajo. Así se me había encargado que lo hiciera. Seguí adelante con este trabajo. El papa, quería ver muy a menudo cómo marchaba. Yo me daba cuenta de que su santidad no había vuelto a acordarse de mí para nada. Me enteré de que había quedado vacante un puesto en el Piombo[141], y una tarde se lo pedí. El bueno del papa había olvidado aquel torrente de dulces palabras que me dirigió, con ocasión de haberle entregado yo su broche, y me dijo:


  —El puesto ese en el Piombo produce más de ochocientos escudos al año. Es decir, que si yo te lo diera te pasarías el tiempo rascándote la barriga. Irías olvidándote de tu arte maravilloso y yo, después, no me lo perdonaría.


  Repliqué al punto que los gatos de buena clase cazan más ratones cuando están gordos que cuando están flacos, y de la misma manera los hombres honrados con algún talento más obras producen cuando disponen de medios más que suficientes para vivir. Así pues, los príncipes que mantienen en la abundancia a estos hombres riegan la flor del genio, ¡sépalo su santidad!, y cuando no es así, esas flores nacen mustias y roñosas. Y sepa su santidad que pedí ese puesto sin la más mínima esperanza de obtenerlo. ¡Feliz yo con mi miserable puesto de macero! No hice sino castillos en el aire… Acabé mi discurso con las siguientes palabras:


  —Hará bien su santidad en conceder ese puesto, en vista de que no ha de ser para mí, a un hombre de talento que lo merezca y no a un ignorante que se pase la vida rascándose la barriga, como dice su santidad. Y no se olvide de que el papa Iulio[142] concedió un puesto así a Bramante, el maravilloso escultor.


  Dicho esto, hice una reverencia y me marché, furioso. Entonces Bastiano Veneziano[143], pintor, se acercó al papa con esta súplica:


  —Santísimo padre, dígnese su santidad conceder ese puesto a alguien dedicado completamente a su arte… Como bien sabe su santidad yo no vivo para otra cosa. Le suplico que me lo conceda.


  El papa respondió:


  —Ese demonio de Benvenuto no soporta que nadie le diga nada. Yo estaba dispuesto a concedérselo… pero no está bien ser tan soberbio con un papa. No sé, no sé qué hacer…


  En seguida el obispo de Vasona[144] metió la nariz hablando en favor de Bastiano:


  —Santísimo padre, Benvenuto es joven todavía y le sienta mejor una espada al costado que un hábito de fraile. Otórgueselo su santidad a Bastiano, que es un buen artista. A Benvenuto siempre podrá darle otra cosa, tal vez más apropiada para él.


  El papa se dirigió entonces a micer Bartolomeo Valori[145], diciéndole;


  —Cuando veáis a Benvenuto decidle de mi parte que ha sido él, con su actitud, el que ha concedido el puesto en el Piombo a Bastiano, el pintor. Pero que tenga en cuenta que la primera cosa importante que quede disponible será para él. Entretanto, que espabile y termine pronto el trabajo que me está haciendo.


  A la noche siguiente, alrededor de las nueve, me encontré con micer Bartolomeo Valori en una esquina de la Casa de la Moneda. Le precedían dos hombres con antorchas y andaba muy de prisa, porque le había llamado el papa. Le saludé con una reverencia. Él se paró y me llamó. Con gran afabilidad me transmitió el recado que le había dado el papa para mí. Yo le dije que acabaría el trabajo con más rapidez y diligencia que nunca, pero que, de todas maneras, no tenía la menor esperanza de obtener cosa alguna del papa. Micer Bartolomeo me reprendió diciendo que no estaba bien tomar tan poco en serio las ofertas de un papa. Yo le contesté que sería tonto tomármelas de otra manera sabiendo que no las iba a cumplir. Y lo dejé plantado. Me marché a trabajar. Sin duda micer Bartolomeo le repitió al papa mis atrevidas palabras, y añadió probablemente algunas de su propia cosecha. El papa estuvo más de dos meses sin llamarme, ni yo quise ir a su palacio para nada. El papa, que se moría de ganas de tener aquel cáliz, encargó a micer Ruperto Pucci[146] que pasara de vez en cuando por mi taller a ver lo que yo hacía. El bueno del hombrón aquel iba a verme todos los días. Estaba muy simpático conmigo. Y yo con él. El papa estaba a punto de marcharse a Bolonia y, al fin, viendo que yo no aparecía por palacio, me ordenó, por conducto de micer Ruperto, que me presentase inmediatamente con la obra, pues quería ver cómo la tenía de adelantada. Se la llevé, le hice ver que todo lo más importante ya estaba hecho. Le rogué que me entregara quinientos escudos, en parte a cuenta del pago y, en parte, para comprar el mucho oro que me estaba haciendo falta para poderla acabar. El papa se limitó a contestar:


  —Espera, espera a acabar.


  Me marché diciéndole que acabaría si me daba el dinero. Y así me fui.


  LVII


  Al irse a Bolonia[147] el papa dejó al cardenal Salviati como legado en Roma. Le encargó que me diera prisa para acabar mi trabajo porque como él mismo le dijo:


  —Benvenuto es hombre que estima poco su talento y menos nos estima a nosotros. O sea que conviene meterle toda la prisa que podáis para que cuando yo regrese a Roma esté terminado el cáliz.


  Aquel bestia de cardenal me mandó llamar al cabo de ocho días. Quería, nada menos, que me presentase con la obra. Fui sin ella y en cuanto estuve en su presencia me dijo:


  —¿Dónde está tu chapuza? ¿La has acabado ya?


  Y yo le respondí:


  —No, monseñor, mi chapuza no está terminada, ni lo estará nunca si no me dais con qué.


  Al oír esto, aquel cardenal, que tenía cara de burro más que de persona, se puso el doble de feo de lo que estaba antes, y para acobardarme añadió:


  —Te mandaré a galeras y verás qué pronto acabas allí tu trabajo.


  Conociendo que me las tenía con un bestia yo también me puse en ese plan y le contesté:


  —Monseñor, el día que yo cometa faltas que merezcan ir a galeras podréis enviarme a ellas. Pero por estos pecados míos de ahora no tengo el menor temor de vuestra galera. Y más os digo: no acabaré mi chapuza únicamente por vuestra culpa. Y de hoy en adelante no perdáis el tiempo en llamarme, porque no vendré, no quiero veros… Y el único modo de hacerme venir será mandar los esbirros a mi casa…


  El bueno del cardenal trató algunas veces de convencerme con buenas palabras, diciendo que debía trabajar y enseñarle, de tanto en tanto, los progresos que hacía el cáliz. Y a todos lo que de su parte me decían eso les contestaba:


  —Decid a monseñor que si quiere que yo acabe mi chapuza me mande la pasta porque si no, lo veo muy difícil.


  Y tuvo que desistir de su desesperado intento.


  LVIII


  El papa regresó de Bologna y lo primero que hizo fue mandarme llamar. El cardenal Salviati le había escrito ya todo lo malo que pudo ocurrírsele acerca de mí. Su santidad estaba furiosísimo y me exigió que me presentase con mi trabajo. Así lo hice. Durante el tiempo que estuvo el papa en Bologna padecí una fluxión a los ojos tan intensa que casi me moría de dolor. Este fue el principal motivo de que no tuviera adelantado mi trabajo. El mal era tan grande que llegué a pensar que me quedaría ciego para toda la vida. Así que hice mis cuentas de lo que me bastaría para vivir en caso de que esto ocurriera. Cuando iba a ver al papa pensé por el camino de qué modo presentaría mis disculpas por no haber trabajado. Se me ocurrió que mientras el papa consideraba y examinaba lo que tenía hecho del cáliz yo iría y se lo explicaría todo. Pero no fue así porque apenas estuve delante de él exclamó de muy malos modos:


  —Dame acá eso. ¿Lo has acabado ya?


  Saqué el cáliz, y en seguida, más furioso aún, añadió;


  —En nombre de Dios te digo a ti, que te empeñas en no hacerle caso a nadie, que únicamente por humanidad no te hago arrojar por la ventana con tu trabajo y todo.


  Yo, viendo al papa convertido en aquella especie de bestia, no pensaba en otra cosa que en largarme de allí cuanto antes. Mientras él seguía vociferando me guardé mi trabajo bajo la capa y murmuré:


  —No hay nadie en el mundo capaz de obligar a un ciego que haga cosas como ésta.


  El papa levantó aún más la voz:


  —¡Ven aquí! ¿Qué estás diciendo?


  Titubeé entre echar a correr escaleras abajo o quedarme. Me quedé. Y postrándome de rodillas y gritando mucho, en vista de que él no dejaba de gritar, dije:


  —¿Y si a causa de una enfermedad me he quedado ciego, tengo también entonces la obligación de trabajar?


  Me contestó:


  —Has visto lo suficiente para llegar hasta aquí. No creo nada de lo que estás diciendo.


  Y viendo que hablaba más bajo, repliqué:


  —Pregúnteselo su santidad a su médico y podrá convencerse.


  Con más calma añadió:


  —Veremos si lo que dices es verdad…


  Viendo que me escuchaba empecé mi historia:


  —Yo creo que la verdadera causa de mi enfermedad es el cardenal Salviati. No puede haber otra. Apenas se ausentó su santidad el cardenal Salviati me mandó a llamar urgentemente y nada más llegar le dio el nombre de chapuza al cáliz que os estoy haciendo. Sin más, me amenazó que lo acabaría en una galera. Me impresionaron tanto sus injustas palabras, que sentí como se me encendía la cara de rabia y un fuego terrible quemaba mis ojos: no veía el camino para volver a casa. Pocos días después me salieron dos cataratas en los ojos y ya no pude ver más, ni siquiera una poquita de luz. Y por eso desde que se marchó su santidad no he podido trabajar nada.


  Me puse de pie y me largué en seguida. Luego me contaron que el papa había dicho:


  —Se dan los cargos, pero no la discreción que exigen. Yo no le dije al cardenal que cargase tanto la mano… Y si resulta cierto que Benvenuto ha padecido de los ojos será cosa de compadecerle un poco…


  Estaba presente un gran gentilhombre, muy amigo del papa y persona de mucho talento. Preguntó quién era yo y justificó así su curiosidad:


  —Lo pregunto, santísimo padre, porque me parece que habéis pasado en un instante de la cólera más violenta que jamás vi a la compasión más extremada; por eso deseo saber quién es, y si resulta persona que merezca ser ayudada yo puedo enseñarle un secreto que ha de curarle su enfermedad.


  El papa dijo lo siguiente:


  —Es el artista más grande que ha habido en el mundo entre todos los de su profesión. Cualquier día que estemos los tres juntos os enseñaré algunas de sus obras. Y de paso podréis también echarle una mirada al artista… Me complacerá mucho que hagáis algo por él.


  A los tres días recibí aviso del papa para que fuera a verle. Yo acababa de comer. Encontré a su santidad en compañía de aquel gentilhombre. El papa ordenó que le trajeran el broche de la capa pluvial. Entretanto yo saqué mi cáliz, del cual dijo aquel gentilhombre no haber visto nunca nada comparable. Trajeron el broche y su asombro fue mayor aún. Me miró a los ojos y me dijo:


  —En realidad, es muy joven todavía. Puede esperarse mucho más de él…


  Luego me preguntó cómo me llamaba, y yo dije:


  —Mi nombre es Benvenuto.


  Contestó:


  —Resulta esta vez que yo seré el bienvenido (benvenuto) para ti: coge acianos en flor, con sus ramas, y con todo ello haz una infusión a fuego lento. Lávate los ojos con ella varias veces al día, y sin duda se te curará esta enfermedad. Pero púrgate antes y continúa usando ese agua.


  Al final el papa me dirigió algunas palabras cariñosas. Y no me fui descontento.


  LIX


  No era una fábula, no, mi enfermedad. Sospecho que me la contagió aquella hermosa criadita que yo tenía cuando lo del robo. Tardó ese mal francés más de cuatro meses en declarárseme. Y un día, de golpe, se me corrió por todo el cuerpo. No se parecía nada al que se ve ordinariamente. Mi cuerpo estaba cubierto, de arriba a abajo, de pequeñas ampollas rojas del tamaño de una moneda de diez céntimos. Los médicos no quisieron de ningún modo bautizarle de mal francés, a pesar de que yo les había dicho cómo creía haberlo cogido. Seguí el tratamiento que me señalaron sin experimentar la más ligera mejoría. Al fin, me decidí a tomar «el palo[148]», contra la voluntad de todos aquellos médicos, los mejores de Roma. Lo tomé con la mayor regularidad y sujetándome a la dieta más rigurosa que pueda imaginarse. A los pocos días ya noté síntomas de gran mejoría, hasta el punto de que cincuenta días después estaba completamente curado y sano como una rosa. Se acercaba el invierno. Para reponerme algo de las enormes fatigas que había soportado me dediqué a cazar con escopeta. Este ejercicio me obligaba a salir con agua y con viento, a andar por pantanos. Total que a los pocos días tuve una recaída. Y me sentía cien veces peor que antes. Me puse otra vez en manos de médicos pero por más que me trataban yo no dejaba de empeorar. Se apoderó de mí la fiebre. Me dispuse, entonces, a tomar «el palo» otra vez. Los médicos me lo prohibían asegurándome que si empezaba a tomarlo con fiebre encima, en ocho días estaría más que muerto. Sin hacerles ningún caso lo tomé siguiendo el mismo régimen de la primera vez. A los cuatro días de tomar esa agua milagrosa la fiebre desapareció por completo. Empecé a mejorar a pasos agigantados. Mientras tomaba «el palo» iba adelantando los modelos para el cáliz. Durante aquella abstinencia realicé las cosas más bellas y las invenciones más extrañas de cuantas he hecho en mi vida. Cincuenta días después estaba perfectamente curado. Esta vez puse mucho cuidado en fortalecer mi salud. Cuando terminé aquel gran ayuno me encontré tan limpio de mi enfermedad como si hubiera vuelto a nacer. A pesar del placer que experimentaba en fortalecer mi salud no dejé por eso de seguir trabajando, tanto, que dedicaba, lo mismo al cáliz que a los encargos de la Casa de la Moneda, todo el tiempo que debía dedicarles.


  LX


  Acabó por ser nombrado legado en Parma aquel cardenal Salviati que tanta ojeriza me tenía. En Parma fue preso cierto orfebre milanés, convicto de falsificar moneda, que se llamaba Tobbia[149]. Fue condenado a la horca y a la hoguera. Pero hubo quien habló de él al legado, presentándole como un hombre de talento. El cardenal Salviati mandó suspender provisionalmente la ejecución y escribió al papa Clemente diciéndole que había dado con el mejor orfebre del mundo; pero que resultaba que había sido condenado a la horca y a la hoguera como falsificador de moneda: que, en realidad, era un hombre bueno y sencillo que alegaba haber pedido permiso a su confesor para realizar sus falsificaciones y que, según decía, el confesor le había dado permiso para hacerlo. El legado añadía:


  —Si su santidad tiene a bien ordenar que este gran hombre sea trasladado a Roma su santidad tendrá la ocasión de humillar la excesiva altanería de Benvenuto; y estoy seguro de que los trabajos de Tobbia le complacerán mucho más que los de Benvenuto.


  Rápidamente el papa le hizo venir a Roma. En cuanto llegó fuimos llamados los dos a su presencia y nos ordenó que hiciéramos un dibujo cada uno para montar un cuerno de unicornio[150], el más hermoso que jamás se había visto: la Cámera pagó por él diecisiete mil ducados. El papa quería regalárselo al rey Francesco[151]. Pero antes lo quería montado espléndidamente en oro. Y con esa idea nos encargó a nosotros los dibujos. Cuando los tuvimos acabados se los fuimos a enseñar. El de Tobbia representaba un candelabro en que aquel hermoso cuerno sustituía a la vela. En el pie del candelabro figuraban cuatro cabecitas de unicornio de muy pobre dibujo. Tanto que cuando lo vi no pude menos de esbozar una sonrisa. El papa la advirtió y me dijo en el acto:


  —A ver, enséñame tu dibujo.


  Mi dibujo era simplemente una cabeza de unicornio en perfecta armonía con aquel cuerno. Había conseguido hacer la cabeza más bella que pueda imaginarse: combiné algunos rasgos de la cabeza de caballo con algunos rasgos de la de ciervo, enriqueciéndola con toda clase de preciosos adornos. Nada más ver mi dibujo todos los presentes optaron por él. Asistían a aquella especie de competición ciertos milaneses de mucha influencia, que dijeron:


  ^Santísimo padre, su santidad ha destinado ese gran presente al rey de Francia. No olvide, su santidad, que los franceses son gente grosera y no sabrían de ningún modo apreciar la excelencia de esta obra de Benvenuto. Sin duda les gustaría más esta especie de ciborio que, por otra parte, es de mucha más fácil ejecución. Benvenuto podrá dedicarse a acabar vuestro cáliz, y así su santidad verá acabadas dos obras al mismo tiempo. Y este pobre hombre a quien habéis hecho venir tendrá en qué ocuparse.


  El papa, que no deseaba otra cosa que tener su cáliz, aceptó encantado la sugerencia. Al día siguiente adjudicó la obra a Tobbia. A mí me mandó a decir por su guardarropa[152] que me apresurase a terminar el cáliz. Contesté que no deseaba otra cosa que poner fin a mi maravillosa obra; que si el cáliz no tuviera que ser de oro, en muy poco tiempo lo tendría acabado: pero como era de oro, si su santidad quería que lo terminara de una vez, no tenía más remedio que darme oro, precisamente. Aquel vulgar cortesano, al oír esto, se puso a gritar:


  —¡Pobre de ti si te atreves a pedirle oro al papa! Le pondrías furioso. ¡Pobre de ti si lo haces! ¡Pobre de ti…!


  Entonces yo repliqué:


  —Oh, señor, señoría, ¿queréis enseñarme la manera de hacer pan sin harina…? Es inútil, sin oro no habrá cáliz.


  El guardarropa, que creía que me había estado burlando de él, me amenazó con contárselo todo a su santidad. Y así lo hizo. El papa se enfureció como una bestia y dijo que quería ver si era yo tan loco como para no acabar el cáliz. Pasaron dos meses, y aunque yo había jurado no dar golpe, no lo cumplí, sino que, al contrario, seguía trabajando con entusiasmo. Viendo que no le llevaba el cáliz, el papa empezó a irritarse seriamente conmigo y manifestó que estaba decidido a castigarme fuera como fuera. Oyó estas palabras un milanés, joyero suyo, llamado Pompeo, pariente cercano de un tal micer Traiano, el favorito de todos los servidores del papa. Estos dos se habían puesto de acuerdo, y dijeron al papa:


  —Si su santidad le quitara el cargo de la Casa de la Moneda puede que le dieran ganas de terminar el cáliz.


  Contestó el papa:


  —¡Claro… y de esta manera serían dos los males! Uno: que yo estaría mal servido en cuanto a moneda, que me interesa mucho, y dos: de este modo seguro que no tendría el cáliz jamás.


  Aprovechando estos dos milaneses que el papa se mostraba decididamente en contra mía consiguieron, por fin, que me dejara sin mi cargo de la Casa de la Moneda. Concedió el puesto que yo había dejado vacante a un joven perugino a quien llamaban el Fagiulo. Pompeo, de parte del papa, vino a casa a traerme la noticia. Me dijo, además, que si no acababa el cáliz de una vez me quitaría muchas otras cosas. Yo le di el siguiente recado para el papa:


  —Decidle a su santidad que lo de la Casa de la Moneda se lo ha perdido él y no yo; y lo mismo le sucederá si me quitara otras cosas: que el perjudicado sería él y no yo. Decidle además que cuando quiera devolverme lo que me ha quitado ya no lo querré.


  A aquel cretino desgraciado le faltó tiempo para correr a decírselo al papa, añadiendo, por supuesto, algo de su propia cosecha. A la semana justa vino otra vez Pompeo a decirme, de parte del papa, que ya no quería que acabara yo el cáliz y que se lo entregara inmediatamente tal como estaba. Le dije a Pompeo las siguientes palabras:


  —Decidle a su santidad que esto no es como aquel cargo de la Casa de la Moneda, que me lo puede dar y quitar: que lo único que le devolveré, y en seguida, serán los quinientos escudos que me dio y que son suyos. Pero decidle a su santidad que mi obra es mía y que haré con ella lo que me dé la gana.


  Pompeo voló a decírselo al papa. Y no se olvidó tampoco de contarle algunas frases mordaces que con toda justicia yo le había dirigido.


  LXI


  Tres días más tarde, un jueves, vinieron a verme dos camareros favoritos de su santidad. Uno de ellos vive todavía; es obispo y se llama Pier Giovanni; en aquel entonces era guardarropa del papa. El otro era todavía de más alcurnia; se me ha olvidado su nombre. Vinieron para decirme:


  —Venimos de parte del papa, Benvenuto. No has querido ser razonable ni hacerle caso por las buenas. Tu situación es ésta: o nos das el cáliz ahora mismo o te llevamos preso.


  Les miré a la cara muy divertido y dije:


  —Señores, si yo le diese el cáliz a su santidad le daría mi cáliz y no el suyo: porque ese cáliz lo he hecho yo, yo he sido quien lo vengo haciendo desde hace tiempo y mis buenos sudores me ha costado. Y no quiero de ningún modo que caiga en manos de alguna bestia ignorante que me lo estropee como si nada.


  Tobbia, el orfebre, estaba allí mientras yo decía esto. Venía con la pretensión de que le diera los modelos del cáliz. No se pueden repetir aquí las palabras que dije al cretino aquel. Los dos camareros me instaban a que tomara una decisión.


  —Señores —dije— cuando queráis.


  Me puse la capa. Antes de salir del taller me volví hacia una imagen de Cristo, que estaba colgada allí, y reverentemente, con el gorro en la mano, exclamé:


  —Oh, bondadoso e inmortal, justo y santo Señor nuestro, todo lo que Tú haces se rige por Tu justicia, que no tiene igual. Tú sabes que he llegado a esta edad de treinta años sin que nadie me haya amenazado con la cárcel por cosa alguna[153]. Pero si Te parece bien que ahora vaya a la cárcel, iré sin rechistar y Te lo agradeceré de todo corazón.


  Hecho esto me dirigí a los dos camareros y algo enfurruñado les dije:


  —Para detener a un hombre como yo hubiesen sido necesarios esbirros de más valor que vosotros dos, señores. Así pues, ponedme en medio de los dos y como prisionero vuestro llevadme adonde queráis.


  Aquellos dos amables caballeros se echaron a reír; me colocaron entre ambos, y hablando amigablemente por el camino, me llevaron al gobernador de Roma, que se llamaba Magalotto[154]. Con él estaba el procurador fiscal[155] y me estaban esperando. Los camareros, riéndose, dijeron al gobernador:


  —Aquí os entregamos al preso; vigiladle bien. Nos satisface haber hecho el papel de esbirros… Benvenuto ha dicho que por ser ésta la primera vez que le llevan preso, merecía alguaciles de más valor que nosotros dos.


  Se fueron en seguida a ver al papa y a decírselo todo. Parecía al principio que iba a ponerse furioso. Pero luego hizo esfuerzos para reírse porque estaban presentes algunos señores y cardenales amigos míos, que estaban de mi parte. Mientras tanto el gobernador y el fiscal me amenazaban, me exhortaban, me aconsejaban. Me decían que era razonable que si uno daba a hacer un trabajo a otro puede, en un momento determinado, recogerlo cuando y como quiera y quedárselo. Respondí que ni la justicia lo permitía ni un papa tenía derecho a hacerlo; porque los papas —seguía diciendo yo— no son como algunos de estos señoritos tiranos que se portan con su pueblo lo peor que pueden, sin atender a ley ni a justicia. Un papa es un vicario de Cristo y un vicario de Cristo no puede portarse así. El gobernador, entonces, con gestos insolentes propios de un policía, me repitió:


  —Benvenuto, Benvenuto, te estás buscando que te dé lo que mereces.


  Y yo:


  —Será un honor para mí que me deis lo que merezco.


  Y él:


  —Manda a buscar ese cáliz y no esperes a que te lo repita.


  —Dejadme —repliqué— que diga cuatro palabras en mi defensa.


  El fiscal, que era mucho más razonable, le dijo al gobernador:


  —Monseñor, concedámosle que diga ciento si quiere, con tal que después nos entregue el cáliz.


  Yo argumenté:


  —Pongamos que un hombre, cualquiera, está haciendo levantar una casa o un palacio. Este hombre tiene todo el derecho de decirle al maestro albañil: «No quiero que tú sigas haciendo mi casa o mi palacio». Le paga sus jornales y en paz. O si un señor que tuviera una piedra preciosa valorada en mil escudos la diera a montar a un joyero; y visto que el trabajo del joyero no le gustaba, este señor podría perfectamente decirle al joyero: «Dame la piedra porque no quiero que tú me la montes». Pero resulta que mi cáliz no es ni una casa ni una piedra. Y no se me puede obligar a nada más que a devolver los quinientos escudos que recibí del papa. Así pues, señores, haced lo que queráis porque no lograréis de mí más que los quinientos escudos. Decídselo así al papa. Vuestras amenazas no me dan ningún miedo. Soy un hombre honrado y no tengo pecados que me hagan temblar.


  El gobernador y el fiscal se levantaron. Me dijeron que iban a ver al papa y que volverían con instrucciones concretas de su santidad.


  —Prepárate —añadieron.


  Y me dejaron arrestado en una salita. Empecé a pasearme de arriba a abajo. Tardaron más de tres horas en regresar de donde el papa. Durante este tiempo vinieron a visitarme muchos de los más notables comerciantes de nuestra nación florentina. Me rogaban que por favor no siguiera adelante con aquello, que no se puede discutir con un papa, que sería mi ruina. Les dije que tenía bien resuelto lo que debía hacer.


  LXII


  Apenas regresaron el gobernador y el fiscal, me hicieron conducir a su presencia. Me abordaron así:


  —Benvenuto, puedes creer que lamentamos mucho ser portadores de una orden como ésta. El papa dice que o devuelves el cáliz inmediatamente o deberás atenerte a las consecuencias.


  Contesté que no podía creer que un santo vicario de Cristo pudiera cometer tamaña injusticia, y añadí:


  —Quiero verlo para creerlo. Así que haced de mí lo que queráis.


  El gobernador me dijo entonces:


  —Tengo que decirte dos palabras más de parte del papa, y después ejecutaré las órdenes. El papa dice que me traigas aquí el cáliz, yo lo veré meter en una caja y sellarlo y, luego, iré a llevárselo. El papa da su palabra, por lo más sagrado, de no levantar el precinto y de devolvértelo en el acto. Quiere que esto se haga así para que su honor no quede en entredicho.


  Contesté, riéndome, que no tenía ningún inconveniente en entregar mi obra en estas condiciones, porque sentía curiosidad por saber de qué estaba hecha la palabra sagrada de un papa. Mandé a por el cáliz. Lo sellé en la forma convenida y se lo entregué. El gobernador partió inmediatamente a ver por segunda vez al papa. Su santidad cogió la caja —según me contó después el gobernador— le dio unas vueltas y preguntó al gobernador si había visto el cáliz. El gobernador contestó que sí lo había visto y que había sido sellado en su presencia. Añadió que le había parecido algo verdaderamente admirable. El papa, al oír aquello, exclamó:


  —Decidle a Benvenuto que los papas tenemos autoridad para atar y desatar cosas mucho más importantes que ésta.


  Y al decirlo su santidad, con una desdeñosa sonrisa en los labios, desató las cuerdas, levantó el precinto y abrió la caja. Examinó mi cáliz detenidamente. Y por lo que he podido sacar de algunas personas que estaban allí presentes el papa se lo enseñó a Tobbia, el orfebre, que le dedicó muchos elogios. Su santidad le preguntó si se veía con fuerzas para hacer una obra como aquélla y cuando Tobbia hubo dicho: «Sí», el papa añadió que sacara una copia exacta de mi cáliz. Luego se dirigió al gobernador y le dijo:


  —Y vos, mirad si Benvenuto está dispuesto a darnos el suyo. Si lo está se le pagará previa una estima hecha por el personal competente. O si, por el contrario, quiere acabarlo él, que ponga fecha. En este último caso se le darán todas las facilidades que pida, mientras, claro está, sea razonable.


  El gobernador se apresuró a contestar:


  —Santísimo padre, yo conozco muy bien el genio terrible de este joven. Autorizadme a tirarle un poco de la brida, a mi manera.


  El papa le dijo que hiciese conmigo lo que quisiese con tal de que no fuera más allá de las palabras, aunque sabía perfectamente que el gobernador estaba dispuesto, de palabra, a tratarme de la peor manera. Su santidad añadió que cuando viese que no podía ejercer más presión sobre mí me ordenase que le entregara a Pompeo, su joyero, los quinientos escudos que él me había dado. Regresó el gobernador, me mandó llamar y con mirada de inquisidor me dijo:


  —Los papas tienen autoridad de atar y desatar todas las cosas de este mundo. Lo que ellos aten o desaten en la tierra en el cielo queda atado o desatado. Aquí tienes tu cáliz. Su santidad abrió la caja y lo examinó.


  Entonces yo levanté la voz y exclamé:


  —Gracias Dios mío, ya que por fin he podido ver de qué está hecha la palabra sagrada de un papa.


  El gobernador se puso a hacer y a decir muchas bravatas. Luego, al ver que no conseguía impresionarme en absoluto, desesperó de su intento, recuperó los modales tranquilos, y me dijo:


  —Mucho me duele, Benvenuto, que te empeñes en no querer ver lo que te conviene. Pero, en fin, ve y cuando quieras, devuelve los quinientos escudos del papa a Pompeo.


  Cogí mi cáliz y me marché. Sin pérdida de tiempo fui a devolverle los quinientos escudos a Pompeo[156]. El papa seguramente esperaba que, o por no contar de momento con aquella suma o por cualquier otra razón, yo no devolvería el dinero tan pronto. El papa estaba ansioso de que yo reanudara mi servidumbre y el que yo no le pagara era un buen medio. Por ello cuando se le acercó Pompeo, sonriendo, con el dinero en la mano le recibió con insultos y se lamentó de que aquel asunto hubiera acabado así. Finalmente dijo a Pompeo:


  —Corre al taller de Benvenuto y sé todo lo amable que te permita tu naturaleza de bestia ignorante. Dile que si quiere acabar su obra convirtiéndola en una custodia para llevar el Corpus Domini cuando salga en procesión le daré todas las facilidades que quiera para terminarla, con tal de que trabaje.


  Vino Pompeo, me hizo salir del taller y empezó a desplegar su torpe amabilidad de burro. Me transmitió las palabras del papa. Le respondí que el mayor tesoro que yo podía ambicionar en este mundo era recobrar la amistad de un papa tan grande como aquél, amistad que había tenido la desgracia de perder, no por culpa mía, sino a causa de una terrible enfermedad y por la ruindad de aquella gente envidiosa cuyo único placer es hacer daño. Y acabé:


  —En cuanto a vos, el papa tiene muchos servidores; procurad, por vuestro bien, no ser vos el elegido para mis recados. Meteos en vuestros asuntos. Yo no dejaré de pensar noche y día en cómo servir mejor al papa. Acordaos, después de decirle esto que os he dicho a su santidad, de que no debéis volver aquí para nada. De lo contrario os haré comprender vuestros errores con el castigo que merecen.


  Aquel hombre se lo dijo todo al papa y tergiversó mis palabras a fin de darles un carácter más brutal del que en realidad habían tenido. Quedaron así las cosas durante algún tiempo; mientras, yo me ocupaba de mi taller y de mis asuntos.


  LXIII


  Tobbia, el orfebre, estaba acabando la montura y adorno del asta del unicornio. Además, el papa le había ordenado que se aprestase a comenzar un cáliz con arreglo a lo que había visto del mío. A Medicia que Tobbia iba enseñándole el trabajo, el papa más descontento se quedaba. ¡Cuánto lamentó haber roto conmigo! Maldijo la obra de Tobbia, maldijo a toda la gente que le había puesto aquel Tobbia delante. Muchas veces Baccino della Croce se llegó por casa, de parte de su santidad, para tratar de convencerme de que debía ser yo el que hiciese aquella custodia. Invariablemente le contestaba que rogaba a su santidad que me dejase reponer de la grave enfermedad que había padecido, de la cual no podía decir todavía que estuviese perfectamente curado, pero que ya vería su santidad como le dedicaría a él todas mis horas de trabajo. En efecto, había comenzado a hacer, secretamente, una medalla con su retrato. Incluso hacía en mi casa los troqueles de acero para poder acuñarla. Al frente de mi taller había puesto un antiguo aprendiz mío llamado Felice. Por esta época, como ocurre a menudo a los jóvenes, estaba muy enamorado de una muchachita siciliana, guapísima. Ella también me quería mucho. Yo había decidido escaparme con ella e ir a pasar un año juntos en Florencia. Fue inútil que anduviera a escondidas de la madre. Cuando se dio cuenta de mis intenciones, una noche, con todo sigilo, se marchó de Roma, llevándose a su hija. Tomó el camino de Nápoles. Dejó dicho que se marchaba a Civitavecchia cuando en realidad se dirigía a Ostia. Yo volé a Civitavecchia, hice toda clase de locuras para encontrarla. Serían demasiado largas de contar. Baste decir que estuve a punto de volverme loco o de morir. A los dos meses recibí una carta suya: estaba en Sicilia y se sentía muy desgraciada. Aquellos dos meses me los pasé entregado frenéticamente a todos los placeres imaginables; y me había buscado otro amor únicamente para olvidar a mi siciliana.


  LXIV


  Por una serie de casualidades extrañas entablé amistad con cierto cura siciliano, hombre de elevado ingenio y muy versado en las letras latinas y griegas. Un día nuestra conversación nos llevó al terreno de la nigromancia. Yo manifesté que toda mi vida había deseado ver una sesión, oír algo, al menos, de aquel arte. El cura me dijo entonces:


  —El que quiere embarcarse a esta aventura necesita tener un valor a prueba de todo.


  Le contesté que no me faltarían ni fuerza ni seguridad de ánimo si encontraba una buena oportunidad. Dijo el cura:


  —Si de verdad te atreves, de lo demás me encargo yo.


  Decidimos, pues, embarcarnos en tal aventura. Una noche el cura hizo sus preparativos y me dijo que podían venir dos compañeros más. Llamé a Vincenzio Romoli, íntimo amigo mío, que se trajo consigo a uno de Pistoia, aficionado también a la nigromancia. Nos fuimos al Coliseo. Una vez allí, el cura se vistió como exige la nigromancia y empezó a trazar círculos en el suelo con las más preciosas ceremonias que se puedan imaginar. Nos había hecho traer perfumes preciosos, fuego y también perfumes fétidos. Cuando estuvieron hechos todos los preparativos abrió una puerta en el círculo que había trazado; nos tomó de la mano y a uno tras otro nos condujo al interior de aquel círculo. Luego distribuyó los cargos. Confió el pintáculo[157] a su compañero nigromante. A los demás nos encargó del fuego y de los perfumes. Finalizado esto metió mano a los conjuros. La cosa duró más de hora y media. Aparecieron tantas legiones de demonios que el Coliseo estaba lleno hasta los topes. Cuando el cura vio que eran suficientes se volvió hacia mí, que tenía a cargo los buenos perfumes, y me dijo:


  —Anda, Benvenuto, pídeles algo.


  Yo pedí estar al lado de Angelica, mi siciliana. Aquella noche no obtuvimos respuesta alguna, pero yo me sentía más que satisfecho de lo que había visto. El nigromante dijo que teníamos que volver otra vez y que entonces me sería concedido todo lo que pidiera: pero que era preciso que trajera conmigo un muchachito virgen. Escogí a uno de mis aprendices que tenía alrededor de doce años y llamé de nuevo a Vincenzio Romoli. Esta vez se vino también un tal Agniolo Gaddi, que era muy amigo nuestro. En cuanto llegamos al sitio convenido el nigromante hizo los mismos preparativos que la vez anterior, con todas aquellas ceremonias maravillosas, que acaso fueran esta vez más maravillosas todavía. Luego encargó de los perfumes y del fuego a Vincenzio; Agniolino Gaddi tenía que ayudarle. A continuación me puso el pintáculo en las manos diciéndome que lo dirigiese hacia los sitios que él me fuera indicando. Bajo el pintáculo tenía yo a mi pequeño aprendiz. El nigromante empezó a proferir sus terribilísimas invocaciones, y llamaba por sus nombres a los demonios jefes de todas aquellas legiones sobre los cuales él tenía poder en nombre de Dios vivo, omnipotente, increado, inmortal. Se dirigía a ellos en hebreo, en latín y en griego. En muy poco tiempo se abarrotó el Coliseo de demonios; habían acudido en número cien veces superior a los de la primera sesión. Vincenzio Romoli se ocupaba en mantener la lumbre y en quemar gran cantidad de perfumes riquísimos, ayudado por Agniolino. Yo, aconsejado por el nigromante, pedí, de nuevo, estar con mi Angelica. El nigromante se volvió un momento hacia mí para decirme:


  —¿Oyes lo que te han dicho?: Dentro de un mes estarás con ella.


  Me repitió que por favor me mantuviese como ahora, impertérrito, pues allí habían acudido mil legiones más de las que él había pedido, y que las que estaban de más eran las realmente peligrosas; y puesto que habían accedido contestar a mis preguntas era de todo punto necesario tratarlas con cariño y despedirlas con paciencia. Por otra parte, el niño que continuaba debajo del pintáculo estaba asustadísimo gritando que en aquel lugar había un millón de hombres fieros que a todos nos amenazaban. Decía, además, que se le habían aparecido cuatro enormes gigantes, armados hasta los dientes, en actitud de querer forzar su entrada en aquel círculo. Estando en esas el nigromante, que estaba temblando de miedo, trataba de despedirlos con dulces y suaves palabras. Vincenzio Romoli temblaba como una hoja y se ocupaba de sus perfumes. Yo tenía tanto miedo como ellos pero me ingeniaba para disimularlo y les daba ánimos a todos. La verdad es que cuando vi el terror del nigromante me quedé pálido como un muerto. El niño escondió la cabeza entre sus rodillas gimiendo:


  —¡Quiero morirme así! ¡Aquí moriremos todos!


  Le repetí:


  —Todos estos seres que ves están muy por debajo de nosotros; lo que tú estás viendo ahora no es otra cosa que humo y sombra. ¡Levanta, pues, los ojos y mira!


  Levantó los ojos como le dije y exclamó:


  —¡El Coliseo está ardiendo! ¡El fuego se nos echa encima!


  Se tapó la cara con las manos y repitió que estaba muerto y que no quería ver más. El nigromante me pidió ayuda; me dijo que me mantuviera firme y que quemase asafétida. Me volví hacia Vincenzio Romoli y le dije que echara asafétida en el fuego. Mientras se lo decía reparé en Agniolino Gaddi que estaba tan asustado que los ojos parecían saltársele de las órbitas. Estaba medio muerto. Le grité:


  —¡Agniolo! En tales situaciones el miedo está de sobra. Es preciso hacer algo y ayudarse mutuamente. ¡Echa asafétida al fuego!


  Nada más moverse, el tal Agniolo reventó en pedos acompañados de tal abundancia de mierda que la mierda le pudo a la asafétida. El niño al oler aquella peste y al oír el pedorreo levantó la cabeza. Viendo que yo me reía se le pasó un poco el miedo y dijo que los demonios empezaban a huir precipitadamente. En esas estuvimos hasta que comenzó a sonar el toque de maitines. El niño habló otra vez:


  —Quedan ya pocos… y están muy lejos.


  El nigromante se entregó a todas las ceremonias que le quedaban por hacer, se cambió de ropas y recogió un fardo de libros que había traído. Entonces salimos del círculo apretujándonos uno contra otro, especialmente el niño que se había colado en medio y nos agarraba al nigromante por el traje y a mí por la capa. Mientras caminábamos hacia nuestras casas en la calle Bianchi el niño no paraba de decir continuamente que dos de aquellos demonios que había visto en el Coliseo andaban brincando delante de nosotros o corriendo por los techos o por el empedrado. El nigromante afirmaba que, no obstante haber entrado infinidad de veces en círculos mágicos, nunca le había ocurrido nada parecido y trataba de persuadirme para que me uniera a él con objeto de consagrar un libro[158] que nos proporcionaría riquezas infinitas, pues pediríamos a los demonios que nos revelasen los tesoros, de los que la tierra está llena, y así llegaríamos a ser inmensamente ricos. Añadió que todas esas cosas de amor no eran sino vanidad y locura, que nada bueno producen. Le repliqué que si supiera latín con mucho gusto me prestaría a ello. Él quería convencerme de que saber o no saber latín era lo de menos. Me dijo que si él hubiera querido no le hubieran faltado buenos latinistas con quienes asociarse, pero que nunca en su vida se había encontrado con un hombre de corazón tan firme como el mío y que me convenía seguir su consejo. Sin parar de hablar llegamos a nuestras casas y todos, aquella noche, soñamos con demonios.


  LXV


  Teníamos costumbre de vernos diariamente y el nigromante trataba por todos los medios de que yo me metiera en aquel asunto. Le pregunté cuánto tiempo nos llevaría y adonde tendríamos que ir. Me contestó que en menos de un mes saldríamos del paso y que el lugar más a propósito eran las montañas de Norcia, aunque un maestro suyo consagró más cerca, en un sitio próximo a la Badia di Farfa[159], pero tuvo ciertas dificultades; dificultades que no existirían en las montañas de Norcia: y además teníamos que contar con la gran ventaja que supone el que los aldeanos norcinos sean gente de mucha fe y de alguna experiencia en estas cosas. La verdad es que este cura nigromante me había convencido hasta tal punto que me sentía muy dispuesto a seguirle. Pero antes de meterme en nada quería acabar las medallas que le estaba haciendo al papa. Con nadie más que con el cura nigromante hablé de este trabajo rogándole la máxima discreción. A todas horas le andaba preguntando si creía que me reuniría con Angelica, mi siciliana, en el tiempo predicho por los demonios; pues se acercaba el momento y me parecía muy extraño que no diese ya señales de vida. El nigromante me contestaba que era seguro que nos encontraríamos Angelica y yo porque los demonios nunca dejan de cumplir promesas como las que a mí me habían hecho. Me aconsejó, también, que estuviera ojo avizor y evitase cualquier escándalo en que casualmente podía verme envuelto; que hiciera todo lo posible por aguantarme el genio si algo me irritaba porque de lo contrario correría grandes riesgos. Finalmente me repetía que me convenía mucho irme con él a consagrar el libro porque así evitaría el gran peligro que me amenazaba y, además, sería la causa de la felicidad de los dos. Yo, que empezaba a desearlo más que él, le dije que acababa de llegar a Roma un tal maestro Giovanni da Castel Bolognese[160], muy experto en hacer medallas como aquellas que estaba haciendo yo, en acero, y que mi mayor deseo era competir con este excelente artista y con una obra maestra excitar la admiración de todos; una obra maestra con la cual, y no con mi espada, esperaba aniquilar a mis enemigos. Así y todo el nigromante seguía repitiéndome:


  —Benvenuto, por favor, ven conmigo y huye de este gran peligro que veo cernirse sobre ti.


  Yo estaba firmemente resuelto, en todo y por todo, a terminar primero mi medalla. Estábamos a fin de mes; sin embargo mi medalla me obsesionaba tanto que me olvidé de Angelica y de todo. Vivía completamente absorbido en mi trabajo.


  LXVI


  Un día, al anochecer, tuve que ir de casa al taller a hora desacostumbrada. Debo aclarar que mi casa caía justamente detrás de la calle Bianchi donde estaba situado mi taller. Rara vez aparecía por el taller; había dejado todos mis negocios en manos de mi compañero Felice. Al rato de estar allí me acordé de que tenía que ver a Lessandro del Bene. Me levanté en seguida y partí. Calle Bianchi abajo me crucé con Ser Benedetto, un viejo amigo mío. Ser Benedetto era notario; había nacido en Florencia donde su padre, que era ciego, mendigaba por las calles diciendo oraciones[161]. Su padre procedía de Siena. Ser Benedetto había pasado muchísimos años en Nápoles. Luego se vino a Roma donde hacía negocios para ciertos mercaderes de la familia Chigi, de Siena. Felice, mi compañero, no se había cansado de pedirle que le pagara cierta cantidad, importe de algunas sortijas que le dio de fiado. Y casualmente aquel mismo día Felice acababa de encontrárselo en Bianchi. Le pidió su dinero, en forma algo ruda, como era su costumbre. Ser Benedetto estaba con sus patrones, quienes al oír la reclamación, hecha además de aquel modo, se indignaron muchísimo con Ser Benedetto diciéndole que no querían que siguiera con ellos para no tener que asistir a tales escándalos. Ser Benedetto hacía lo posible por defenderse, juraba que no le debía nada a aquel orfebre, que se había puesto en paz con él, y que no sabía cómo evitar las locuras de los locos. A los mercaderes de Siena les sentaron, muy mal aquellas palabras y le despidieron sin tener que pensarlo dos veces. Al separarse de ellos salió disparado hacia mi taller, con intenciones, sin duda, de jugarle una mala pasada a Felice. Entonces fue cuando nos cruzamos en plena calle Bianchi. Yo, que no sabía absolutamente nada de lo ocurrido, le saludé con extrema amabilidad, como de costumbre. Me contestó de muy malas maneras. Aquello trajo a mi memoria los consejos del nigromante y conteniéndome cuanto podía para no contestar adecuadamente a sus palabras le dije:


  —Ser Benedetto, hermano mío, no os enfadéis conmigo que ni os he hecho nada malo ni estoy enterado de lo que os pasa. Si tenéis asuntos que resolver con Felice id y entendeos con él, que ya sabe seguramente de qué va la cosa. En cambio yo no sé nada. No hay razón para enseñarme los dientes de esta manera y menos aún sabiendo que yo no soy hombre que tolere ofensas de este tipo.


  Ser Benedetto replicó que yo estaba al tanto de todo y que él era capaz de hacerme soportar ofensas mucho mayores que aquélla y que, en fin, Felice y yo éramos dos vulgares mezquinos. Al advertir la disputa rápidamente se había ido formando un corro de gente. Provocado por los insultos, me incliné a recoger un puñado de fango —había llovido— y se lo lancé con fuerza a la cara. Ser Benedetto bajó la cabeza y el barro fue a darle en medio de ella. En aquel puñado de fango iba escondida una piedra viva de muchos cantos. Uno de aquellos cantos le dio en medio de la cabeza y Ser Benedetto rodó por los suelos, sin sentido, como un muerto. Los circunstantes, viendo tanta abundancia de sangre, le dieron por muerto.


  LXVII


  Ser Benedetto estaba todavía en el suelo —algunos de los presentes se disponían a recogerlo— cuando acertó a pasar por allí Pompeo, aquel joyero. El papa lo había mandado llamar por asuntos de joyas. Viendo a aquel hombre en tan lastimoso estado se interesó por lo ocurrido. Le dijeron:


  —Fue Benvenuto, pero este pedazo de bestia se lo tenía bien merecido.


  Pompeo corrió en seguida a ver al papa, y le dijo:


  —Santísimo padre, Benvenuto acaba de matar, ahora mismo, a Tobbia. Lo he visto con mis propios ojos.


  El papa, enfurecido, ordenó al gobernador que estaba allí presente que me prendiese y me ahorcara, sin pérdida de tiempo, en el mismo lugar donde se había cometido el asesinato.


  —Da con él, no me importa cómo —dijo el papa—; y no te presentes ante mí sin haberle ahorcado antes.


  Cuando yo vi aquel desgraciado en tierra caí en la cuenta de lo que había hecho; en seguida pensé en la influencia que tenían mis enemigos y en las posibles consecuencias que podrían derivarse de ella. Me alejé de aquel sitio y fui a esconderme en casa de micer Giovanni Gaddi, clérigo de Camera, con la intención de preparar mis cosas y largarme de Roma. Micer Giovanni me decía que no tuviera tanta prisa porque a lo mejor el mal no era tan grande como parecía. Mandó llamar a micer Annibal Caro, que vivía en su casa, y le pidió que fuese a informarse. Aún estaba diciéndoselo cuando compareció un gentilhombre romano, que estaba al servicio del cardenal de Medici[162], con un recado del propio cardenal. Este gentilhombre nos llamó aparte a micer Giovanni y a mí para decirnos que el cardenal le había oído decir al papa todo aquello que he mencionado antes; y que el cardenal me aconsejaba, puesto que la cosa no tenía remedio ni nadie absolutamente podía intervenir, ni hacer nada, en mi favor, tratase por todos los medios de escapar de aquellos primeros momentos de furor; el cardenal me recordaba también que no debía sentirme seguro en ninguna casa de Roma. Se marchó aquel gentilhombre y micer Giovanni fijó sus ojos en los míos y parecía llorar. Me dijo:


  —¡Ay de mí! ¡Y no poder hacer nada por ayudarte…!


  Le contesté:


  —Con la ayuda de Dios ya sabré ayudarme yo mismo. Sólo os pido que me prestéis uno de vuestros caballos.


  Me prepararon un caballo turco, negro, el mejor y el más hermoso de toda Roma. Monté en él y puse en el arzón un arcabuz de rueda para defenderme con él, si se terciaba. Llegué al puente Sisto y allí estaba esperando toda la guardia del barrachel, a pie y a caballo. Haciendo de necesidad virtud, piqué espuelas a mi caballo dulcemente, lo puse a trote ligero y gracias a Dios, que nubló la vista a toda la guardia, pasé sin dificultad. A toda prisa me dirigí a Palombara, residencia de micer Giovanbatista Savello[163] y desde allí envié el caballo a micer Giovanni; pero ni me pasó por la cabeza decirle dónde me encontraba. Micer Giovanbatista, después de tratarme con el mayor cariño durante dos días, me aconsejó que dejara Palombara y me marchase a Nápoles mientras se le pasaba la furia al papa. Me dio acompañamiento hasta la carretera de Nápoles, en la cual encontré a un escultor amigo mío que se dirigía a San Germano, para acabar el sepulcro de Piero de Medici[164], en Monte Casini. Este escultor se llamaba Solosmeo[165]. Y me dio nuevas de lo que pasaba en Roma. Por lo visto el papa Clemente la misma tarde del suceso envió a uno de sus camareros a casa de Tobbia a preguntar cómo estaba. El camarero fue y se encontró a Tobbia trabajando como si nada. Tobbia, ni siquiera estaba enterado de lo ocurrido. Regresó el camarero y se lo contó al papa. Su santidad miró a Pompeo y le dijo:


  —Eres un miserable ruin, pero ten en cuenta que has irritado a una serpiente que se revolverá contra ti y te morderá. Te dará tu merecido.


  Después se dirigió al cardenal de Medici y le encargó que averiguase qué había sido de mí porque por nada del mundo quería perderme. Solosmeo y yo seguimos, cantando por el camino, hacia Monte Casini con la intención de ir juntos hasta Nápoles.


  LXVIII


  Después que Solosmeo echó un vistazo a sus trabajos de Monte Casini seguimos juntos hasta Nápoles. Estábamos a una media milla de la ciudad cuando nos salió al paso un posadero que nos invitó a ir a su posada. Decía que había vivido muchos años en Florencia en casa de Cario Ginori[166] y que si accedíamos a ir a su posada nos trataría a cuerpo de rey por ser nosotros florentinos. Le repetimos una y otra vez que no queríamos ir. El posadero se nos ponía delante o detrás y siempre con la misma canción: que fuésemos a su posada. Llegó a ponerse tan pesado que le pregunté si podría darme noticias de una mujer siciliana, llamada Beatrice, que tenía una hija preciosa que se llamaba Angelica, cortesanas las dos. Creyó el posadero que me estaba burlando de él y exclamó:


  —¡Maldiga Dios a las cortesanas y a quien las parió!


  Picó espuelas a su caballo y volvió grupas como si se hubiera decidido a dejarnos en paz. Pensé haberme quitado de encima aquel pedazo de bestia. Pero ni aun así me quedé del todo satisfecho porque me había vuelto a la memoria aquel gran amor que sentía por Angelica. Hablando de este amor con Solosmeo, no sin dejar escapar de vez en cuando algún tierno suspiro, vimos al posadero que, a galope tendido, venía hacia nosotros. Nos gritó:


  —Hace cosa de dos o tres días que dos mujeres que responden a los nombres que me habéis dicho alquilaron una casita al lado de mi posada. No sé si son de Sicilia o de otra parte.


  Entonces dije:


  —Tanto poder tiene sobre mí el nombre de Angelica que estoy dispuesto a alojarme en tu posada.


  Seguimos juntos con el posadero hasta Nápoles y nos instalamos en su posada. Me parecía una eternidad tener que sacar y arreglar mis cosas pero lo hice en un abrir y cerrar de ojos. Volé a la casa de al lado donde encontré a mi Angelica que me prodigó las más apasionadas caricias que se puedan imaginar. Estuve con ella desde las cinco de la tarde o algo así hasta la mañana siguiente. Angelica me dio tanto gusto que no creo haberlo pasado mejor en toda mi vida. En pleno placer me acordé que aquel día justamente expiraba el mes que fijaron los demonios en el círculo de la nigromancia. Reflexionen, pues, aquellos que se lían con tales espíritus, en los peligros tremendos por los que he pasado.


  LXIX


  Encontré, por casualidad, un diamante en mi bolsa y se lo fui enseñando a los orfebres de la ciudad. A pesar de mi juventud mi reputación de buen artista había llegado hasta Nápoles y fui muy bien acogido. Entablé amistad entre otros con un joyero, el hombre más simpático del mundo, que se llamaba micer Domenico Fontana. Aquel excelente compañero dejó de ir a su taller durante los tres días que yo estuve en Nápoles y no quiso separarse de mí para nada; se dedicó a enseñarme las cosas antiguas que había en Nápoles y sus alrededores. Me acompañó a cumplimentar al virrey de Nápoles[167] que le había manifestado deseos de conocerme. Su excelencia me acogió con todos los honores. Durante la audiencia le llamó la atención mi diamante y me pidió que se lo dejara ver; añadió que si me decidía a venderlo, pensara en él. Me lo devolvió. Se lo entregué de nuevo diciendo que tanto el diamante como yo estábamos a la entera disposición de su excelencia. Contestó que mucho le complacía aquel diamante pero que mucho más le complacería tenerme a su servicio. Cambiamos frases de extrema cortesía. Pero no tardamos mucho en volver al diamante. Su excelencia pidió que fijara su justo precio. Yo dije que doscientos escudos era lo que valía. Su excelencia contestó que no le parecía nada exagerado, aunque debía tener en cuenta que el diamante estaba montado por mí, a quien de sobras conocía por el primer hombre del mundo en su profesión, que la misma piedra montada por otras manos no luciría tanto. Le dije que yo no había montado el diamante y que en realidad no estaba bien montado; por tanto, el efecto que producía se lo debía única y exclusivamente a su calidad natural. Añadí que de montarlo yo mejoraría el doble. Hice un poco de fuerza con la uña del pulgar sobre las caras del diamante, lo saqué del anillo, lo limpié un poquitín y se lo devolví al virrey. Satisfecho y maravillado me firmó un documento para que me entregaran los doscientos escudos que pedía por él. De regreso a la posada encontré algunas cartas del cardenal de Medici[168] en las que me decía que inmediatamente regresara a Roma y que nada más llegar me dirigiera a casa de su eminencia reverendísima. Leí la carta a Angelica, que con amorosas lágrimas en los ojos me pedía que por favor me quedase allí, en Nápoles, o me la llevara conmigo a Roma. Yo le dije que si quería de verdad venirse conmigo pondría a su disposición los doscientos ducados que acababa de recibir del virrey. La madre nos pilló hablando, se acercó y me dijo:


  —Oye, Benvenuto, si quieres llevarte a Roma a mi Angelica déjame quince ducados para que yo pueda parir, en paz. Y luego me reuniré con vosotros.


  Le dije a la vieja bruja que con mucho gusto le daría no quince, sino treinta ducados si consentía en entregarme a Angelica. Hicimos trato. Angelica me rogó que le comprara un vestido de terciopelo negro, que en Nápoles estaban a muy buen precio. A todo dije que sí. Se mandó a por el vestido, se compró y entonces la vieja, que creía que yo ya estaba en el bote, me pidió un vestido de paño fino para ella, otras muchas cosas para sus hijos y bastante más dinero del que le ofrecí. Me volví sonriente hacia ella y le pregunté:


  —Mi querida Beatrice, ¿no te basta lo que te he ofrecido?


  Ella contestó que no.


  —Pues si a ti no te basta, a mí, sí.


  Besé a mi Angelica. Ella tenía los ojos inundados de lágrimas, yo sonreía. Y partí inmediatamente hacia Roma.


  LXX


  Salí por la noche, el dinero encima, a fin de no ser asaltado o asesinado como suele suceder en tierras de Nápoles. Y a pesar de esta precaución al llegar a Selciata[169] tuve que librarme a fuerza de astucia y valor de varios jinetes que salieron a mi encuentro con muy malas intenciones. Pocos días más tarde, después de dejar a Solosmeo en sus trabajos de Monte Casini, paré, una mañana, para comer en la posada de Adanagni[170]. Estando cerca de la posada tiré contra ciertos pájaros con mi arcabuz y los maté. Pero me corté en la mano derecha con un hierrecito del cerrojo del arma. La herida no tenía la más mínima importancia aunque, por la mucha sangre que manaba, lo parecía. Llegué a la posada, até mi caballo y subí a una terraza donde encontré a un grupo de gentilhombres napolitanos a punto de sentarse a la mesa. Con ellos estaba una dama gentil, muy joven, la más bella de cuantas había visto en mi vida. Detrás de mí subió mi criado, joven de aspecto decidido, con una enorme alabarda en la mano. Así que entre los dos, el arma y la sangre, infundimos tanto terror en aquellos pobres gentilhombres, especialmente por ser aquel lugar un nido de asesinos, que, de un salto, se levantaron de la mesa, espantados, implorando a Dios que les protegiera. Riéndome les dije que Dios ya les había protegido porque yo era el hombre, precisamente, para defenderles de quien intentara algo contra ellos. Aproveché para pedirles que alguno me ayudara a vendarme la mano. Aquella hermosísima y gentil dama cogió un pañuelo suyo, ricamente bordado en oro, y quiso vendarme la mano con él. Yo no quise de ningún modo. De pronto, ella rasgó el pañuelo en dos mitades y, tiernamente, con sus propias manos me vendó. El grupo se tranquilizó y nos sentamos a comer, alegremente. Acabados de comer montamos en nuestros caballos y todos juntos proseguimos el viaje. Aun no se les había pasado el miedo. Astutamente aquellos gentilhombres se habían ido rezagando dejándome de conversación con aquella dama gentil. Yo iba junto a ella, cabalgando en mi buen caballito. Hice señas a mi criado para que se mantuviera algo apartado a fin de poder hablar, ella y yo, de cosas galantes y divertidas. De esta manera llegamos a Roma. Nunca en mi vida hice viaje más agradable. En Roma fui directamente al palacio del cardenal de Medici. Me entrevisté con su eminencia reverendísima, le presenté mis respetos y le di las gracias por haberme conseguido la posibilidad de regresar. Rogué a su señoría reverendísima que me librara de ir a la cárcel y, si fuera posible, de la multa. Al cardenal le agradó mucho el verme y me dijo que no me preocupara de nada. Acto seguido se volvió hacia un gentilhombre a su servicio, micer Pierantonio Pecci[171], de Siena, y le encargó que dijese al barrachel que se guardase de tocarme. Le pregunté después cómo estaba el hombre de la pedrada en mitad de la cabeza. Micer Pierantonio me dijo que estaba mal pero que, seguramente, estaría peor porque ya se había enterado de mi vuelta a Roma y no paraba de decir que quería morirse para jugarme una mala faena. El cardenal, al oírlo, soltó una carcajada y dijo:


  —No podía inventarse cosa mejor para demostrarnos que es de Siena[172].


  Luego se volvió hacia mí:


  —Por nuestro bien y por el tuyo es conveniente que tengas paciencia cuatro o cinco días y que no se te vea por Bianchi. Pasado este tiempo circula por donde quieras y deja a cada loco con su tema.


  Me fui a casa y me dediqué a acabar la medalla con la cabeza del papa Clemente, que ya tenía muy adelantada. En su reverso tenía que ir una Pace. Se trataba de una mujer muy joven vestida con telas transparentes, muy cortas, prendiendo fuego a un montón de armas mezcladas a guisa de trofeo. Figuraba también una pared de un templo en la que se veía a Furore encadenado. Alrededor se leía esta inscripción: Claudantur belli portae[173]! Mientras estaba acabando la medalla se curó el hombre aquel de la pedrada y el papa no cesaba de preguntar por mí. Yo procuraba no aparecer por delante del cardenal de Medici porque cada vez que le veía su eminencia me encargaba cosas de importancia que me impedían terminar mi medalla. Ocurrió que micer Pier Carnesecchi[174], favorito del papa, recibió el encargo de averiguar lo que hacía. Hábilmente me dijo que el papa deseaba vivamente que me pusiera de nuevo a su servicio. Le contesté que en breve plazo demostraría a su santidad que nunca había dejado de servirle.


  LXXI


  Días después terminé la medalla. La acuñé en oro, en plata y en cobre. La enseñé a micer Pietro que en seguida me llevó a ver al papa. Era después de comer. Estábamos en abril y hacía buen tiempo. El papa se hallaba en Belvedere. Llegué a presencia de su santidad y le puse las medallas en la mano, juntamente con los troqueles de acero. Las miró y en seguida notó la extraordinaria fuerza artística que tenían. Miró fijamente a micer Pietro y le dijo:


  —¡Nunca tuvieron los antiguos medallas como éstas!


  Mientras los dos examinaban ya los conos ya las medallas, empecé a hablar con gran modestia:


  —Si la terrible fuerza de mi mala estrella no hubiese tropezado con una fuerza mucho mayor, suficiente para detener su violencia, su santidad, sin tener la culpa, ni yo tampoco, hubiera perdido un leal y devoto servidor. En ciertos casos, no estaría de más, sobre todo cuando uno tiene que jugárselo todo a una carta, aplicar aquel refrán que utiliza la gente pobre y sencilla y que dice: Piénsalo siete veces antes de decidirte. La embustera y venenosa lengua de un malvado irritó con una espantosa facilidad a su santidad, que se puso tan furioso que no dudó en ordenar inmediatamente al gobernador que nada más prenderme me ahorcara. De haber sucedido así, qué error tan grande hubiera cometido su santidad privándose de un servidor de la categoría que su santidad misma no duda en reconocer, de haber sucedido así, repito, estoy seguro que su santidad, delante de Dios y de los hombres, sentiría no pocos remordimientos. Los padres buenos y virtuosos, al igual que los amos buenos y virtuosos, no deben dejar caer la furia de su mano, tan precipitadamente, tan sin pensar, sobre sus hijos o sus criados. Los remordimientos que podrían sentir, después de hecho, no sirven para nada, no arreglan nada. Y ya que Dios ha detenido aquel curso maligno que tomaban las estrellas, salvándome para su santidad, nuevamente le suplico que no sea, su santidad, tan fácilmente irritable conmigo.


  El papa había dejado de mirar las medallas y me escuchaba atentamente. Estaban allí presentes señores de muchísima importancia. Por ello al papa se le subieron los colores a la cara, pareció quedar avergonzado, y no sabiendo cómo salirse de aquel atolladero declaró que no recordaba haber dado tal orden al gobernador. Me di cuenta en seguida de la situación, llevé la conversación a otros terrenos a fin de que le pasara la vergüenza. El papa empezó a hablar de las medallas; me preguntó de qué procedimiento me había valido para acuñarlas, siendo, como eran, tan grandes. Hablamos un poquito de aquello y él, que tenía miedo de que yo le largara otra filípica como la anterior, me dijo que las medallas eran maravillosas, que le encantaban y que le gustaría hacer otro reverso a su capricho, si fuera posible acuñar la misma medalla con dos reversos distintos. Yo le dije que sí, que era posible. Su santidad me explicó entonces que lo que quería era el episodio de Moisés golpeando la peña para que brotara el agua, con una inscripción encima que dijera: Ut bibat populus[175]. Finalmente añadió:


  —Anda, vete, Benvenuto; no acabarás tú tu medalla que yo no haya hecho tu fortuna.


  Me despedí. El papa proclamó ante todos los presentes que sería tan generoso conmigo, que me daría tanto, que podría vivir como un señor toda mi vida sin necesidad de trabajar para otros. Yo me dediqué activamente a terminar el reverso de Moisés.


  LXXII


  Por aquellos días el papa se puso enfermo. Los médicos opinaron que el mal era grave. Mi enemigo empezó realmente a sentir miedo y encargó a ciertos soldados napolitanos que hicieran conmigo aquello que él temía que yo hiciera con él[176]. Me costó mucho trabajo defender mi pobre vida. Acabé, por fin, el reverso de Moisés. Se lo llevé al papa, al que encontré en la cama herido de muerte. A pesar de ello me recibió cariñosamente y quiso, ver las medallas y los troqueles, para lo cual pidió que le trajeran sus gafas y que acercaran una luz. Pero no pudo ver nada. Las palpó con sus dedos; y al cabo de unos segundos lanzó un suspiro muy hondo y dijo que lo sentía mucho por mí, pero que si Dios tenía, a bien devolverle la salud lo arreglaría todo. A los tres días el papa Clemente murió[177]. Yo me encontré con que todos mis esfuerzos habían sido en vano. Traté de reanimarme y me dije a mí mismo que gracias a aquellas medallas me había dado a conocer a todo el mundo y que todos los papas que vinieran me darían trabajo y acaso me fuera mucho mejor. De esta manera me daba ánimos a mí mismo. Estaba completamente decidido a no acordarme para nada de las grandes ofensas que me había hecho Pompeo. Vestí mis armas, me ceñí la espada, y me fui a San Piero a besarle, no sin algunas lágrimas, los pies al papa muerto. Luego me dirigí hacia la calle Bianchi para presenciar la gran confusión que suele reinar en tales ocasiones. Mientras estaba sentado en Bianchi charlando con un grupo de amigos pasó por allí Pompeo rodeado de diez hombres armados hasta los dientes, y, al llegar donde yo estaba, se detuvo como si tuviera ganas de jarana. Los que estaban conmigo, todos jóvenes valientes y atrevidos, me hicieron señas de que metiese mano a la espada. Consideré la cosa y me dije que si yo metía mano a la espada había peligro de que sufrieran las consecuencias gente que no tenía ni arte ni parte en el asunto, ni culpa de ningún género. Consideré que era mucho mejor que si alguien tenía que jugarse la vida éste fuera yo. Pompeo permaneció allí el tiempo de rezar un padrenuestro y haciéndome befa se marchó. Los que estaban con él hicieron coro; meneaban la cabeza y hacían toda clase de gestos insolentes. Mis compañeros quisieron intervenir en la cuestión pero yo, enérgicamente, les dije que me bastaba para arreglar mis asuntos y acabarlos bien acabados, que para valiente bastaba yo y que cada cual se metiera en lo suyo. Desdeñados, mis compañeros se marcharon refunfuñando. Entre ellos figuraba Albertaccio del Bene, mi mejor amigo, hermano de Alessandro y de Albizio, que hoy vive en Lyon y es riquísimo. Albertaccio era el joven más maravilloso que he conocido, el más valiente, y me quería más que a sí mismo. Albertaccio sabía perfectamente que aquella prueba de mansedumbre no se debía a falta de coraje sino a un exceso de valentía, y me rogó que hiciera el favor de contar con él por todo y para todo lo que me propusiera hacer. Yo le dije:


  —Albertaccio querido, a quien quiero más que a nadie, ya llegará el momento en que puedas ayudarme. Pero ahora, si de verdad me quieres, no te preocupes de mí. Vete a lo tuyo… Márchate pronto como han hecho todos los demás. No hay tiempo que perder.


  Dije todo esto de un tirón.


  LXXIII


  Entretanto mis enemigos, lentamente, habían seguido por Bianchi hasta llegar a la Chiavica, lugar llamado así por ser una encrucijada. Pompeo debía seguir por la puerta que conduce a Campo di Fiore si quería ir a su casa. Pompeo había parado un momento en la tienda del boticario que hay en la esquina de Chiavica. Tardó en salir. Me dijeron que había estado chuleándose de sus bravatas. Sea lo que fuere, aquello sería su desgracia. Cuando llegué a la esquina justamente Pompeo estaba saliendo de la tienda. Sus matones le abrieron paso y le dejaron en medio del grupo. Agarré un puñal, pequeño, muy aguzado, forcé las filas de sus matones, le sujeté por las solapas con tanta rapidez y decisión que nadie tuvo tiempo de reaccionar. Le asesté una puñalada en la cara, pero el miedo le hizo volverse bruscamente, y el puñal se le clavó justo detrás de la oreja. Repetí el golpe y Pompeo se me cayó de las manos, muerto[178]. No era, desde luego, mi intención. Pero, como dicen, uno da primero y mira después. Me cambié el puñal de mano y con la derecha, libre, desenvainé la espada para defenderme. Todos aquellos matones corrieron hacia el cadáver y no intentaron siquiera mover un dedo contra mí. Me alejé, pues, completamente solo, por la calle Iulia, pensando dónde podría esconderme. No hube andado trescientos pasos cuando me alcanzó Pilote, orfebre íntimo amigo mío, y me dijo:


  —Hermano, ya que el mal está hecho, intentemos salvarte.


  Le contesté:


  —Vamos a casa de Albertaccio del Bene, pues no hará mucho le dije que ya llegaría el momento en que podría ayudarme.


  Llegamos a casa de Albertaccio, que nada más verme entrar corrió a abrazarme. La flor y nata de los jóvenes habituales de Banchi vino en peso a verme. Vinieron de todas las nacionalidades, excepto, claro está, los de Milán. Todos se ofrecieron para salvarme, costara lo que costara. Micer Luigi Rucellai[179] me mandó decir que estaba a mi entera disposición. Y muchos otros personajes gordos hicieron lo mismo. Todos, sin excepción, bendecían mis manos, pues no ignoraban las perrerías que me había hecho Pompeo y no comprendían cómo las había soportado, sin rechistar, tanto tiempo.


  LXXIV


  El cardenal Cornaro[180], enterado de lo ocurrido, me envió inmediatamente treinta soldados, armados con partesanas, picas y arcabuces, para que me escoltaran hasta su casa. Yo acepté el ofrecimiento y me fui con ellos. Muchos de aquellos jóvenes se agregaron voluntariamente a la comitiva. Se enteró también aquel micer Traiano, pariente del muerto, primer camarero del papa, que consiguió que un noble milanés fuera al cardenal de Medici[181] a contarle la monstruosidad que yo había hecho; monstruosidad que su señoría reverendísima debía castigar. El cardenal de Medici replicó al instante:


  —Mucho peor hubiera sido que Benvenuto no hiciera esa pequeñez. Id, de mi parte, a micer Traiano y agradecedle la atención que ha tenido de enterarme.


  Todavía no se había marchado el noble milanés cuando el cardenal de Medici ordenó al obispo de Frullí, familiar suyo:


  —Buscad bien a Benvenuto y traédmelo aquí en seguida. Quiero ayudarle en todo y por todo. Y desde este momento quien se meta con él tendrá que habérselas conmigo.


  El noble milanés se marchó con el rabo entre las piernas. El obispo de Frullí[182] se presentó en casa del cardenal Cornaro, a quien comunicó que de parte del cardenal de Medici venía a llevarse a Benvenuto porque su eminencia el cardenal quería guardarle y protegerle. El cardenal Cornaro, que era caprichoso como un gato de angora, respondió lleno de ira que él podía protegerme tan bien como, su cardenal de Medici. El obispo, entonces, le pidió permiso para decirme, a solas, unas palabras no relacionadas con aquel asunto. El cardenal Cornaro se lo negó, diciéndole que aquel día diese por dicho todo lo que tenía que decirme. El cardenal de Medici se enfadó mucho. Pero yo, a la noche siguiente, con una fuerte escolta y a hurtadillas del cardenal Cornaro, fui a visitarlo. Le rogué que me dejara continuar en casa del cardenal Cornaro y le conté, una por una, todas las atenciones que aquel cardenal había tenido conmigo, añadiendo que si su eminencia consentía en que me quedara con él, yo dispondría de un amigo más en aquellos dolorosos momentos. Pero que en todo caso, su eminencia podía disponer de mí a su antojo. El cardenal de Medici me contestó que hiciese lo que me parecía mejor. Regresé a casa del cardenal Cornaro y a los pocos días fue hecho papa el cardenal Farnese[183]. En cuanto puso en orden las cosas más importantes preguntó por mí, diciendo que no quería que nadie más que yo hiciese sus monedas. Cierto gentilhombre, muy allegado, Latino Iuvenale[184], le dijo que estaba escondido a causa del asesinato del milanés Pompeo y le expuso al papa todas las razones que yo había tenido para cometerlo. El papa respondió:


  —Yo no sabía nada de la muerte de Pompeo; pero, en cambio, sí estaba al tanto de los motivos que Benvenuto podía tener para matarlo. De manera que es preciso extenderle inmediatamente un salvoconducto que le permita sentirse seguro.


  Micer Ambruogio[185] milanés, muy amigo de Pompeo y muy devoto del nuevo papa, estaba presente en la conversación e intervino:


  —No me parece nada bien que el primer día de vuestro papado empecéis concediendo gracias de esta clase.


  El papa se lo quedó mirando atentamente y le dijo:


  —De eso vos no entendéis tanto como yo. Sabed que los hombres como Benvenuto, únicos en su profesión, no están obligados a respetar las leyes. Y mucho menos él, pues yo sé que le sobraba razón para hacer lo que hizo.


  Ordenó que me extendieran el salvoconducto y empecé en seguida a trabajar para él con todo mi ánimo.


  LXXV


  Aquel micer Latino Iuvenale vino a verme y me encargó las monedas del papa. Por este motivo todos mis enemigos se pusieron en movimiento tratando de evitar que las hiciese. El papa se dio cuenta de ello, les reprendió a todos e insistió en que las hiciese. Empecé por los troqueles del escudo. El dibujo consistía en un san Pablo de medio cuerpo, con una inscripción que decía: Vas electionibus[186]. Esta moneda gustó mucho más que las que hicieron mis competidores. Así que el papa dijo que no le hablasen más de monedas porque quería que fuese yo, y sólo yo, quien las hiciese. Me dediqué, pues, a trabajar. Micer Latino Iuvenale, que tenía órdenes concretas a este respecto, se encargaba de arreglar mis audiencias con el papa. Yo deseaba recuperar el motu proprio de grabador de Moneda pero el papa, que se dejó aconsejar en este asunto, decidió que primero necesitaba yo el indulto; cosa que obtendría para la fiesta de Santa María di Agosto a petición de los jefes de distrito de Roma[187], pues era costumbre de todos los años entregarles doce sentenciados. Entretanto se me extendería otro salvoconducto con el cual podría yo estar a salvo hasta que llegara aquella fecha. Viendo mis enemigos que de ningún modo podían impedir mi vuelta a la Moneda, cambiaron de táctica. Pompeo, al morir, dejó treinta mil ducados de dote a una hija suya, bastarda; mis enemigos planearon, entonces, hacer que un criado de Pier Luigi[188], hijo del papa Paulo, la pidiera en matrimonio y, precisamente, por medio de su señor. Y así se hizo. Este criado de Pier Luigi era un pobre campesino educado por él. Y según dicen las lenguas, tocó muy pocos ducados de los de la dote porque su señor metió mucha mano en ella. El marido de aquella muchacha, por complacerla, pidió muchas veces a Pier Luigi que me hiciera prender. Pier Luigi prometió hacerlo en cuanto observara que mi favor con el papa hubiera disminuido. Así pasaron cerca de dos meses. Siempre que su criado le pedía la dote de su mujer, Pier Luigi le contestaba con evasivas, pero daba a entender a la mujer que de uno u otro modo vengaría a su padre. Aunque yo estaba un poco al tanto de sus propósitos, veía con frecuencia a Pier Luigi. Me recibía siempre muy bien, aunque, por otra parte, había ordenado que, o me mataran, o bien me pusieran en manos del barrachel. Encargó, finalmente, a un pobre diablo de soldado corso que me quitara de en medio lo más limpiamente posible. Mis otros enemigos, encabezados por micer Traiano, habían prometido al corso una recompensa de cien escudos. El corso afirmó que aquello para él sería como beberse un vaso de agua. Yo me enteré de todo y andaba con los ojos bien abiertos, siempre bien acompañado, armado de pies a cabeza, y con una magnífica cota de malla y espalderas. El corso, impulsado por su avaricia, pensó que podía realizar la empresa solo, sin ninguna clase de ayuda. Y un día, después de comer, vinieron a llamarme de parte de Pier Luigi. Acudí en seguida porque me había estado hablando de unos jarrones grandes de plata que quería hacer. Salí de casa apresuradamente, muy bien armado como acostumbraba por aquellos días, y cogí por la calle Iulia, pensando que a aquellas horas no encontraría a nadie. Al llegar arriba de la calle, para torcer hacia el palacio Farnese, doblé la esquina siguiendo mi viejo método, es decir: tomándola muy amplia. Y eso me permitió descubrir a mi corso levantarse de un portal y situarse en medio de la calle. Yo ni me inmuté. Estaba dispuesto a todo. Me arrimé a la pared para dejarle toda la anchura de la calle; aflojé el paso. El corso hizo lo mismo. Nos fuimos acercando el uno al otro. Reconocí por su cara que venía a hacerme daño. Al verme solo pensó que sería empresa fácil. Yo empecé a hablarle:


  —Valiente soldado, si fuera de noche podrías decir que me habías tomado por otro. Pero es de día y sabes perfectamente quién soy. Nunca tuve nada contra ti ni te he hecho ningún mal. Sino al contrario puede que estuviera dispuesto a hacerte algún favor.


  El bravucón aquel conservó su actitud amenazadora y sin retroceder lo más mínimo me dijo que no sabía de qué le estaba hablando. Yo insistí:


  —Estoy enterado de lo que pretendes, y de lo que quieres decir con eso. Pero tu proyecto es mucho más difícil y peligroso de lo que crees y podría tener un final muy distinto al que has pensado… No olvides que te las tienes que ver con uno capaz de plantar cara a cien hombres. Y además, eso que pretendes hacer no va con un valiente como tú.


  Mientras decía todo esto no le quitaba el ojo de encima. Uno y otro habíamos cambiado de color. Poco a poco se había ido formando a nuestro alrededor un corro de gente que se había dado cuenta de que allí nos las teníamos. El corso no tuvo valor de ponerme la mano encima. Dijo:


  —Ya nos veremos.


  Le contesté:


  —No tengo inconveniente en volver a verme con gente decente o que al menos lo parezca.


  Me fui directamente a casa de Pier Luigi, que me había mandado llamar. Regresé al taller y, de pronto, apareció un conocido mío, que era gran amigo del corso, y me dijo que aquél le había dicho que no volviera a desconfiar de él, que quería ser como un hermano para mí. Me limité a decirle que diera las gracias al pequeño corso y me quedé en guardia. Pocos días más tarde un gran amigo mío me puso sobre aviso de que Pier Luigi había dado órdenes expresas de que me prendieran aquella misma noche. Lo supe a las tres de la tarde. Hablé de ello con algunos amigos que me aconsejaron que huyera cuanto antes. La orden era para las ocho. A las seis cogí la posta y me largué a Florencia. Había sucedido lo siguiente: Pier Luigi, al ver aquel gran fracaso del corso y su falta de valor, ordenó, valiéndose de su sola autoridad, sin más ni más, que me detuvieran, únicamente para tranquilizar a la hija aquella de Pompeo, que quería saber por dónde andaba el dinero de su dote. Pier Luigi fracasó en cada uno de los dos planes que puso en práctica para vengarse de mí. Por ello se dedicó a pensar en otro, del cual hablaré a su tiempo.


  LXXVI


  Llegué a Florencia y fui a presentar mis respetos al duca Alessandro que me recibió cariñosamente y me rogó que me quedara a su servicio. En Florencia había un escultor llamado Tribolino[189], compadre mío por haber apadrinado yo a uno de sus hijos. Un día, hablando con él, me dijo que un antiguo maestro suyo, un tal Iacopo del Sansovino[190], lo había mandado llamar desde Venecia y, como él no conocía aquella ciudad y las proposiciones eran buenas de verdad, aceptó en seguida. Me preguntó si había estado en Venecia alguna vez; yo dije que no. Entonces me propuso que le acompañara y así me daría una buena vuelta por allá. Se lo prometí. Por ello le contesté al duca Alessandro que iría a Venecia primero y que al regresar me pondría a su servicio. El duca quiso que se lo prometiera y que antes de marcharme pasara por su casa a despedirme. Al día siguiente, después de hacer mis preparativos, fui a despedirme del duca, que resultó que estaba en el palacio Pazzi, donde en aquel tiempo vivían la mujer y los hijos de Lorenzo Cibo[191]. Le envié decir que deseaba partir para Venecia si su excelencia no tenía inconveniente. Cosimo de Medici, hoy duca de Florencia, me trajo la respuesta diciéndome que fuese a ver a Nicolo da Monte Aguto que me entregaría cincuenta escudos de oro que el duca me daba para que yo los disfrutara en su honor: y que a mi regreso no olvidara que le había prometido quedarme a su servicio. Nicolò me dio el dinero y fui a buscar a Tribolo que ya estaba listo. Me preguntó si no ataba mi espada. Le contesté que quien viaja a caballo no debía atar su espada. Me explicó que últimamente en Florencia se acostumbraba así, desde que era canciller Ser Maurizio[192] el cual por la más mínima cosa era capaz de ahorcar al mismo Juan Bautista; en consecuencia debíamos atar la espada hasta haber cruzado las puertas de la ciudad. Yo me reí de aquello y emprendimos la marcha. Nos unimos al estafeta de Venecia, un tipo a quien llamaban Lamentone. Dejamos atrás Bolonia y una noche llegamos a Ferrara. Nos alojamos en la posada de Piazza y el tal Lamentone fue en busca de unos exiliados florentinos para quienes traía cartas y recados de sus mujeres. El duca había autorizado únicamente al estafeta el poder hablar con ellos, y a nadie más, so pena de compartir su suerte. Entretanto, como eran poco más de las cinco fuimos Tribolo y yo a ver regresar el duca de Ferrara[193] que había ido a Belfiore para asistir a unas justas. A la vuelta nos encontramos con muchos exiliados que se nos quedaron mirando como incitándonos a hablar con ellos. Tribolo, que era el hombre con más miedo en el cuerpo que jamás he visto, no cesaba de repetirme:


  —No hables con ellos, ni los mires, si quieres regresar a Florencia.


  Estuvimos viendo el regreso del duca y volvimos a la posada. Allí encontramos a Lamentone. Dieron las ocho y comparecieron Nicolo Benintendi y Piero, su hermano, y un viejo que no estoy seguro si era Iacopo Nardi[194]. Les acompañaba un grupo de jóvenes. Al divisar a Lamentone rápidamente se le acercaron para pedirle noticias de sus familias en Florencia. Tribolo y yo nos habíamos hecho a un lado para no tener que hablar con ellos. Cuando hubieron charlado un rato con Lamentone, Nicolo Benintendi dijo en voz alta:


  —Conozco muy bien a aquellos dos. ¿A qué viene tanta mierda de no querer hablarnos?


  Tribolo me decía que me estuviera quieto, que no dijera nada. Lamentone entonces intervino para explicar que el duca únicamente le había autorizado a él, como estafeta, para hablarles; y que nadie más tenía ese permiso. Benintendi dijo que aquello era una marranada y nos mandó que fuéramos a freír espárragos y cosas por el estilo. Entonces yo levanté la cabeza y con la mayor modestia que pude y supe, dije:


  —Señores, está en vuestra mano el hacernos mucho daño, el perjudicarnos, y en cambio nosotros en nada podemos ayudaros ni está en nuestra mano favoreceros. A pesar de ciertas palabras vuestras del todo inconvenientes, ni nos damos por aludidos ni nos enfadamos.


  El vejestorio de Nardi declaró que yo había hablado como el hombre de bien que era. Entonces Nicolo Benintendi exclamó:


  —¡Me paso por el culo al duca y a esos dos desgraciados!


  Repliqué que era un error meterse con nosotros que no teníamos culpa de nada. El vejestorio de Nardi se puso de nuestra parte diciéndole a Benintendi que andaba completamente equivocado. Y Benintendi seguía con sus palabrotas y sus insultos. En vista de lo cual le dije que anduviera con cuidado porque le diría y haría cosas que no le gustarían nada, que se metiera en lo suyo y que se dejase de historias. Respondió que se pasaba por el culo al duca, a Tribolo y a mí, que, por lo visto, éramos una recua de asnos. Le grité que le haría tragarse los insultos y eché mano a la espada. El viejo fue el primero en correr hacia la escalera y no había subido cinco peldaños cuando se cayó hacia atrás y todos los demás, que le seguían, fueron cayéndole encima. En vista de lo cual salté hacia adelante y golpeando mi espada contra la pared gritaba furioso:


  —¡Os voy a matar a todos!


  Pero tenía mucho cuidado de no hacerles ningún daño aunque si hubiera querido los hago trizas. En medio del alboroto, gritaba el posadero. Lamentone decía:


  —¡Benvenuto, no lo hagas!


  Uno que gritaba:


  —¡Ay, mi cabeza!


  Otro:


  —¡Dejadme salir de aquí!


  Aquello era una juerga impresionante. Todos aquellos hombres por los suelos parecían una manada de cerdos gruñones. El posadero acudió con una luz. Subí arriba y envainé mi espada. Lamentone censuraba a Benintendi y el posadero también:


  —Sacar la espada aquí puede costarle a uno la vida. Si el duca se enterara de vuestra insensatez os ahorcaría sin pensarlo dos veces. No quiero hacer lo que os merecéis; pero no quiero veros nunca más por aquí, ¡largo!; ¡pobres de vosotros si volvéis!


  El posadero subió a verme. Yo quise pedirle excusas pero él me dejó con la palabra en la boca diciéndome que sabía que toda la razón estaba de mi parte y que tomara precauciones contra ellos durante el viaje.


  LXXVII


  Cuando acabamos de cenar se presentó un barquero ofreciéndose para llevarnos a Venecia. Le pregunté si podría alquilarnos la barca entera para nosotros solos. Dijo que sí y cerramos trato. A la mañana siguiente, muy temprano, cogimos nuestros caballos para trasladarnos al puerto, que no puedo decir a cuántas millas queda de Ferrara. Y allá, en el puerto, Nicolò Benintendi nos estaba esperando con tres de los suyos. Dos de ellos llevaban lanzas. Yo me había comprado una buena pica, en Ferrara. Como estaba bien armado, no me acobardé como Tribolo, que decía:


  —¡Dios nos ampare! Éstos vienen para matarnos…


  Lamentone me dijo:


  —No me gusta nada todo esto… Creo que lo mejor que puedes hacer es regresar a Ferrara. Por favor, Benvenuto, trata de evitar la furia de estas bestias rabiosas.


  Yo contesté:


  —Nada, nada, adelante… Dios no deja de ayudar a quien tiene razón. Y ya veréis como yo también sé ayudarme. ¿No tenemos alquilada aquella barca?


  —Sí —dijo Lamentone.


  —Pues en ella embarcaremos sin que ningún tipo de ésos nos acompañe por poco que pueda yo impedirlo.


  Piqué espuelas y cuando estuve a cincuenta pasos del embarcadero desmonté. Pica en ristre fui avanzando. Tribolo se había quedado atrás, acurrucado sobre su caballo; parecía la misma estampa del frío. Lamentone soplaba y resoplaba como un ventarrón, como de costumbre, pero ahora lo hacía exageradamente pensando en el final que podría tener aquel asunto de todos los demonios. Al acercarme a la barca el barquero salió a mi encuentro para decirme que aquellos florentinos querían embarcar con nosotros, si yo no tenía nada que oponer. Le contesté:


  —Esa barca la tenemos alquilada para nosotros solos y para nadie más. Y de verdad que siento mucho no poder gozar de su compañía durante el viaje.


  Lo oyó uno de ellos, joven arrogante de la familia Megalotti, que replicó:


  —Benvenuto, nosotros haremos que pueda ser.


  Contesté en seguida:


  —Con tal de que Dios y la razón que me asiste quieran ayudarme un poco, tengo fuerzas más que suficientes para evitar que hagáis lo que estáis diciendo.


  Salté a la barca. Dirigí contra ellos la punta de mi pica. Les dije:


  —Con ésta os demostraré que no puedo hacer el viaje en vuestra agradable compañía.


  El joven Magalotti quiso hacer algo atrevido y se adelantó con las armas en la mano. Yo me coloqué de un salto en el borde mismo de la barca y le asesté un golpe de pica que de no haberse caído de espaldas, le atravieso de parte a parte. Sus compañeros en vez de venir en su ayuda retrocedieron. Al ver que tenía la vida de Magalotti en mis manos, en lugar de darle otro golpe, le dije:


  —Levántate, hermano, coge tus armas y vete. Ya has tenido ocasión de comprobar que a mí me es imposible hacer lo que no quiero… y que no he querido hacer lo que podía.


  Dije a Tribolo, al barquero y a Lamentone que subieran. Salimos rumbo a Venecia. Navegábamos por el Po. A eso de unas diez millas el grupo de Benintendi nos dio alcance en una faluca a remo, velocísima. Al ponerse a nuestra altura aquel imbécil de Pier Benintendi me gritó:


  —Adelante, Benvenuto; en Venecia nos veremos las caras.


  —Allá voy. Se me podrá encontrar muy fácilmente. Yo soy de los que están en todas partes.


  Sin más novedad llegamos a Venecia. Consulté con un hermano del cardenal Cornaro; le pedí que me autorizara a llevar armas. Me contestó que no veía inconveniente y que lo peor que podía ocurrirme era perder mi espada.


  LXXVIII


  Así, pues, con las armas al cinto, fuimos a visitar al escultor Iacopo del Sansovino, que había mandado llamar a Tribolo. A mí me recibió cariñosamente. Quiso que nos quedáramos a comer con él. Seguidamente habló con Tribolo. Le dijo que de momento no le necesitaba para nada y que volviera otra vez, más adelante. Yo me eché a reír y bromeando dije al Sansovino:


  —Florencia no está a la vuelta de la esquina, creo, para poder ir y volver continuamente.


  El pobre Tribolo, consternado, dijo:


  —Aquí tengo la carta que me escribisteis. En ella decís que viniese, que me daríais trabajo.


  El Sansovino afirmó que los hombres de talento como él podían hacer cosas como aquélla y aún mucho peores. Tribolo se encogió de hombros y repitió muchas veces:


  —Paciencia, paciencia…


  Yo no miré siquiera la espléndida comida que nos había hecho servir el Sansovino y me puse de parte de Tribolo, que tenía toda la razón. El Sansovino, además, en todo el tiempo que llevábamos sentados a la mesa no había parado de darnos la lata hablando de sus obras maestras y metiéndose con Michelagniolo y cuantos escultores había en el mundo. Se hinchaba como un pavo real hablando maravillosamente bien de sí mismo. Aquello me irritaba de tal modo que no podía probar bocado. No aguanté más y le dije:


  —Micer Iacopo, a los hombres honrados se les conoce por su conducta y a los de talento, que producen obras de genio, se les conoce mucho mejor cuando los elogian los demás que cuando ellos se alaban a sí mismos.


  Tribolo y yo nos levantamos de la mesa echando chispas. Aquel mismo día cerca del Rialto me encontré con Piero Benintendi, que iba acompañado de un grupito de amigos. Me di cuenta de que querían hacerme pasar un mal rato y me metí en una botica con el fin de esperar a que amainara la tempestad. Después supe que el joven Magalotti, a quien yo había tratado tan cortésmente, les había reprendido con energía. Y así pasó la cosa.


  LXXIX


  Pocos días después regresábamos a Florencia. Por el camino hicimos noche en una posada que queda por la parte de Chioggia, a mano izquierda, viniendo hacia Ferrara. El posadero quiso cobrarnos por adelantado, y al decirle yo que en los otros sitios era costumbre pagar a la mañana siguiente, me replicó:


  —Pues yo quiero que me paguen a mi manera, por adelantado.


  Le contesté que los hombres que querían hacer lo que les diera la gana deberían primero hacer un mundo a su modo y manera porque en este en que vivíamos las cosas no iban así. El posadero me dijo que no le viniera con historias, que él quería cobrar por adelantado y nada más. Tribolo temblaba de miedo y me hacía señas para que me callara, ya que aquello no tenía más solución que acabar pagándole al posadero. Así lo hicimos. Todos nos fuimos a dormir. Las camas eran buenas y bonitas; los cuartos nuevos y limpios. Y sin embargo no pude pegar ojo en toda la noche pensando en cómo vengarme del posadero. Unas veces se me ocurría pegarle fuego a la casa; otras hacer pedazos a cuatro buenos caballos que tenía en el establo. Nada de todo eso ofrecía realmente dificultad. Lo difícil era poder escapar después Tribolo y yo. Resolví, por último, meter mis cosas y a mis compañeros en la barca; y así lo hice. Até los caballos, que debían arrastrar la barca, a la sirga[195], y dije que no se moviesen hasta que yo estuviera de regreso, pues iba un momento a la posada para recoger un par de pantuflas que había dejado en mi cuarto. En la posada pregunté por el dueño, que me mandó decir que no teníamos nada que hablar y que me podía ir a una casa de putas si tenía ganas de entretenerme. Por allí cerca estaba un mozo de cuadra, medio dormido, que me dijo:


  —El dueño no movería ahora un dedo aunque viniese el papa. Está gozándola con una tipa que se las ha hecho pasar negras mucho tiempo.


  Me pidió una propina. Le di unas monedas venecianas, pura calderilla, y le encargué que fuera a decir al hombre que cuidaba de la sirga que me esperase mientras recogía mis pantuflas. Subí arriba, a mi cuarto, y con un cuchillito, afilado como una navaja, destripé los colchones de las cuatro camas que había allí. Calculé en cincuenta escudos el mal que había hecho. Volví a la barca con unos pedazos de colcha en mi faltriquera. Metí prisas al guía de la sirga. Nos habíamos alejado un poco de la posada cuando mi compadre Tribolo dijo que se dejaba olvidadas unas correas de cuero que le servían para sujetar su valija y que quería volver a por ellas fuese como fuese. Le dije que no se preocupara por unas correíllas, que yo, al llegar, le haría correas tan grandes como quisiese. Me contestó que yo siempre estaba de cachondeo pero que él quería sus correíllas, fuese como fuese. Tribolo gritaba al guía de la sirga que parase; yo le metía prisa. En este tira y afloja le fui explicando a Tribolo el daño que había hecho en la posada. Le presenté como pruebas los pedazos de colcha y al pobre le entró tal tembleque de miedo que no paraba de gritarle al guía de la sirga:


  —¡Rápido, rápido, de prisa!


  No se sintió seguro hasta que nos encontramos a las puertas de Florencia. Llegados a ellas me dijo:


  —Benvenuto, atemos nuestras espadas y, por favor, no me vuelvas a hacer otra de las tuyas que me has tenido todo el viaje con el corazón en vilo.


  Le contesté:


  —Compadre Tribolo, tú no tienes que atar tu espada porque no la has desatado en todo este tiempo.


  Se lo dije así por las buenas, simplemente porque en lo que duró el viaje no le vi ni una sola vez dar pruebas de su hombría. Él, mirando su espada, exclamó:


  —¡Por Dios que tienes razón! Está tal y como me la puse al salir de casa.


  Mi compadre tenía la opinión de que yo había sido un mal compañero de viaje porque me había enfadado con los que se metían con nosotros y nunca, ni una sola vez, dudé en defenderme. En cambio a mí, me parecía que él era aún peor que yo, puesto que no me ayudó ni cuando más le necesitaba. Que juzgue el caso quien lo mira desde fuera y sin pasión.


  LXXX


  Desmonté, dejé mis cosas, y me fui a ver al duca Alessandro. Le di las gracias por los cincuenta escudos, y dije a su excelencia que estaba más que dispuesto a servirle. En seguida me ordenó que le hiciera el cuño de sus monedas. El primero que hice fue uno para la moneda de cuarenta sueldos, con el busto del duca en una cara y en la otra san Cosme y san Damián[196]. Las monedas eran de plata y gustaron tanto que el duca llegó a decir que eran las monedas más bellas de la Cristiandad. Toda Florencia decía lo mismo, al igual que cualquiera qué las veía. Por lo cual yo, ni corto ni perezoso, pedí al duca que me concediese una pensión y un buen cuarto en la Casa de la Moneda. Contestó que me preocupase sólo de servirle y que él me daría mucho más de lo que le pedía. Por lo pronto me dijo que había dado órdenes al maestro de la Moneda, un tal Cario Acciaiuoli, para que me diera todo el dinero que yo le pidiera. Y así era, efectivamente. Pero yo cogía del montón con tanto tiento, que siempre, según mis cuentas, quedaba algo a mi favor. Hice el cuño de los julios. En una cara había un san Juan de perfil, sentado con un libro en la mano, que yo consideré como lo mejor que había hecho hasta entonces, y en la otra cara, estaban las armas del duca Alessandro. Después hice los medios julios con una cabeza de san Giovannino de frente. Esta fue la primera vez que se estampó una cabeza de frente en una piececita de plata tan pequeña. Únicamente los muy, enterados del oficio supieron apreciar las dificultades que había ofrecido. A continuación hice los escudos de oro: una cruz y algunos querubines alrededor en una cara, y en la otra las armas de su excelencia. Terminadas esas cuatro clases de moneda rogué a su excelencia que determinara la cuantía de mi pensión y me diese el alojamiento que había pedido, si mi trabajo le había satisfecho. Su excelencia me contestó amablemente que estaba muy contento de mi trabajo y que daría las órdenes oportunas. Mientras hablábamos, el duca estaba examinando en su guardarropa una magnífica escopeta que acababan de mandarle de Alemania. Al advertir que yo miraba con gran atención aquella arma estupenda, me la puso en las manos diciéndome que sabía lo mucho que me gustaban aquellas cosas y que, en prenda de sus promesas, cogiese de su guardarropa el arma que quisiera, excepto aquélla. Añadió que, a su parecer, allí había armas tan buenas y bonitas como aquella escopeta alemana. Acepté y di las gracias. El duca, al ver que yo andaba buscando con la mirada, ordenó a su maestro guardarropa, un tal Pretino da Luca, que me dejase coger lo que quisiera. Muy amablemente se despidió de mí y se marchó. Escogí el mejor y más bonito arcabuz que jamás he visto o tenido, y me lo llevé a casa. Dos días después me presenté al duca con unos dibujitos que me había encargado para hacer algunos trabajos en oro que quería mandar a su mujer, que por entonces se hallaba en Nápoles[197]. Aproveché la ocasión para recordarle sus promesas. Su excelencia me contestó que primero quería que dejara hechos los troqueles con un buen retrato suyo, como aquel que hice para las monedas del papa Clemente. Empecé el retrato en cera, y el duca encargó que me dejaran pasar inmediatamente a cualquier hora que yo me presentase allí para retratarlo. Yo, que veía que este trabajo iba para largo, llamé a un tal Pietro Pagolo da Monte Ritondo, cerca de Roma, que desde su niñez había trabajado conmigo en Roma; ahora estaba con cierto orfebre, llamado Bernardonaccio, que no le trataba demasiado bien. Me resultó fácil, pues, sacarle de allí. Le enseñé a grabar monedas perfectamente. Y así pude yo, mientras tanto, dedicarme al retrato del duca. A menudo, después de comer, le encontraba descabezando una siesta solo con su Lorenzino[198], que luego había de matarle. Mucho me sorprendía que todo un duca como aquél se confiase tanto.


  LXXXI


  Ottaviano de Medici[199], que parecía dirigirlo todo, quiso, en contra de la voluntad del duca, favorecer al viejo maestro de la Moneda, un tal Bastiano Cennini[200], hombre chapado a la antigua y de poco saber. Ottaviano le dejó combinar sus burdos troqueles con los míos. De ello me quejé al duca que, al comprobarlo, se lo tomó muy mal y me dijo:


  —Ve a decírselo a Ottaviano de Medici y házselo ver.


  Fui en el acto. Le enseñé el mal que les habían hecho a mis maravillosas monedas y él se limitó a contestarme estúpidamente:


  —Nos gusta hacerlo, así.


  Yo dije que esto no era justo y que a mí no me gustaba nada. Él preguntó:


  —¿Y si le gustara al duca?


  Contesté:


  —Seguiría sin gustarme. Eso no es justo ni razonable.


  Ottaviano me dijo que me fuera al cuerno y que tendría que tragarme aquello aunque reventase. Me fui otra vez a ver al duca y le conté toda la desagradable conversación que habíamos tenido Ottaviano de Medici y yo. Le rogué que no dejara estropear así como así las hermosas monedas que yo le había hecho y le pedí permiso, además, para dejar Florencia. Dijo entonces:


  —Ottaviano quiere demasiadas cosas. Tendrás lo que deseas. La ofensa que te han hecho me la han hecho a mí también.


  Aquel mismo día, jueves, me llegó de Roma un amplio salvoconducto del papa justamente con la orden de que me preparase para el indulto de las Santa María, a mediados de agosto; indulto que me dejaría libre de los cargos de asesinato que contra mí tenía. Fui a ver al duca a quien encontré en la cama. Me dijeron que se encontraba mal. En poco más de dos horas acabé lo que me faltaba para dar por terminada su medalla de cera. Se la enseñé y le gustó muchísimo. Luego le enseñé el salvoconducto que el papa me había hecho extender y le expliqué que su santidad me requería para hacerle algunos trabajos. Por este motivo, no me quedaba otro remedio que trasladarme a la bella ciudad de Roma, lo cual no quería decir que abandonara su medalla. El duca, medio enfadado, dijo:


  —Benvenuto, hazme caso y no te marches. Arreglaré lo de tu pensión y te daré cuantas habitaciones quieras en la Moneda y mucho más de lo que tú serías capaz de pedir, pues pides únicamente lo justo y razonable. Y por otra parte ¿quién crees tú que sería capaz de acuñar las magníficas monedas que has hecho?


  Contesté:


  —Señor, se ha pensado en todo. Está aquí conmigo uno de mis discípulos, un joven romano a quien yo mismo he enseñado. Estoy seguro de que servirá muy bien a su excelencia hasta que yo vuelva, con la medalla acabada, para no separarme nunca de vuestro lado. Y como tengo en Roma taller abierto con obreros y algunos encargos, en cuanto consiga el indulto, dejaré todo lo de Roma a un discípulo que tengo allá y si a su excelencia le agrada volveré a su lado.


  La única persona que estaba presente en esta conversación era el ya mencionado Lorenzino. El duca le hizo señas varias veces para que me animara también a quedarme. Lorenzino se limitó a decir de vez en cuando:


  —Benvenuto, harías mucho mejor si te quedaras.


  Yo contestaba que quería irme a Roma a toda costa. Lorenzino ni se inmutaba y seguía mirando al duca siniestramente. Acabé a mi gusto la medalla, la encerré en una cajita, y dije:


  —Señor, no os disgustéis: os haré una medalla mucho más hermosa que la que le hice al papa Clemente. Y es natural que me salga mejor, puesto que aquélla fue la primera que hice. Y aquí, micer Lorenzo, como persona docta y hombre de ingenio que es, me dará una idea para un precioso reverso.


  Lorenzino replicó en seguida:


  —No pensaba en otra cosa que en darte un reverso que fuera digno de su excelencia.


  El duca se sonrió, le miró y dijo:


  —Lorenzo, le daréis un reverso y Benvenuto lo hará y se quedará aquí, en Florencia.


  Y Lorenzino:


  —Lo haré lo más pronto que pueda y confío en hacer algo que asombrará al mundo.


  El duca, que lo tenía unas veces por loco y otras veces por cobarde, dio media vuelta en la cama y se echó a reír. Yo me marché sin despedirme y les dejé solos. El duca no creyó que me fuera a marchar y no me dijo nada. Cuando supo, después, que me había ido, envió tras de mí a uno de sus servidores, que me alcanzó en Siena y me dio cincuenta ducados de oro, de parte del duca, con el siguiente recado:


  —Benvenuto, gástalos en mi honor y regresa cuanto antes. Lorenzino te manda decir que está preparando un maravilloso reverso para la medalla.


  Yo había dejado perfectamente instruido a Petropagolo, el romano, en el modo de usar los troqueles. La cosa es muy difícil y él no consiguió nunca hacerlo del todo bien. La Moneda quedó debiéndome más de setenta escudos por los troqueles.


  LXXXII


  Me fui a Roma[201]. Llevaba conmigo el magnífico arcabuz dé rueda que el duca me había regalado; varias veces por el camino me entretuve en disparar con él haciendo punterías absolutamente increíbles. Llegué a Roma, y como la casita que tenía en la calle Iulia no estaba en orden, fui a alojarme en la de Giovanni Gaddi, clérigo de Camera, a quien, al marcharme, había dado a guardar mis mejores armas y otras cosas a las cuales tenía cariño. No quise de ninguna manera ir a vivir al taller y mandé recado a Felice, mi buen amigo, de que diese las órdenes oportunas para que, lo más pronto posible, mi casita quedara como nueva. Al día siguiente ya pude dormir en ella. Había tenido el buen cuidado de proveerme de ropas y de todo lo necesario para ir a la mañana siguiente a ver al papa y darle las gracias por todo lo que había hecho. Tenía dos criaditos a mi servicio y una lavandera, que vivía justo debajo de casa, y me hacía la comida maravillosamente bien. Invité a cenar a varios amigos míos. La cena fue divertidísima y una vez acabada, me metí rápidamente en la cama. Aún estaba oscuro —era más o menos una hora antes de amanecer—, cuando oí llamar furiosamente a mi puerta; los golpes sonaban muy seguidos uno tras otro. Llamé al mayor de mis criados, a Cencío, el niño aquel que hice entrar en el círculo de la nigromancia; le dije que fuera a ver quién era la mala bestia que armaba aquel escándalo. Mientras Cencío iba a cumplir el encargo encendí otra luz, pues siempre dejo una encendida toda la noche; luego me puse encima de la camisa una soberbia cota de malla y sobre ésta la primera ropa que encontré a mano. Volvió Cencío diciendo:


  —¡Ay, ay, patrón! Es el barrachel con toda su pandilla, y dice que si no os dais prisa echará la puerta abajo. Vienen con antorchas y muchas cosas más.


  Contesté:


  —Les dices que me estoy poniendo algo encima y que salgo ahora mismo, aunque sea en camisa.


  Imaginando que aquello fuese una perrería, una más de las que ya me había hecho Pierluigi, agarré con la mano derecha un estupendísimo puñal y con el salvoconducto en la izquierda, corrí a la ventana trasera, que daba a unos huertos, y allí pude ver apostados a más de treinta esbirros. Me di cuenta de que no podía escapar por ningún sitio. Coloqué delante de mí a los dos criaditos con la orden de abrir la puerta en cuanto yo les avisara. El puñal en la derecha y el salvoconducto en la izquierda, dispuesto a defenderme a toda costa, di la orden:


  —No tengáis miedo; ¡abrid!


  El barrachel Vittorio[202] y dos de sus compinches se precipitaron al interior de mi casa pensando que sería cosa fácil echarme el guante. Por eso al verme absolutamente preparado para una defensa a vida o muerte retrocedieron diciendo:


  —¡Este tipo no está para bromas!


  Entonces yo les tiré el salvoconducto, exclamando:


  —Leed esto… y como no tenéis ningún derecho a prenderme no consentiré que me toquéis ni un pelo.


  El barrachel ordenó a algunos de los suyos que me prendiesen y que luego se vería el salvoconducto. Con furia blandí el puñal y grité: —¡Que Dios, dé la razón a quien la tenga! O me escapo vivo, o muerto me cogéis.


  La habitación era estrecha. Hicieron ellos ademán de venir impetuosamente a por mí y yo contesté con un gesto de defensa impresionante, que convenció al barrachel de que no podrían cogerme vivo, tal como yo les había asegurado. Llamaron, entonces, al canciller y mientras le leían el salvoconducto, Vittorio hizo señas dos o tres veces de que vinieran a por mí. Pero yo me mantuve resuelto, dispuesto a lo que fuera. Por fin renunciaron a su empresa; me tiraron a los pies el salvoconducto y se fueron sin mí.


  LXXXIII


  Me volví a la cama y me entró una desazón tal que no pude pegar un ojo. Tenía la intención de ir aquella misma mañana a que me sangraran. Consulté primero con micer Giovanni Gaddi, que a su vez hizo venir a un medicucho conocido suyo[203], el cual me preguntó si había tenido miedo. ¡Vean, señores, qué inteligencia de médico era la suya que, habiéndole referido un suceso tan grave como aquél, me salió con la preguntita ésa! El medicucho era un gilipollas que continuamente estaba riéndose, con o sin motivo, y así, riéndose, me dijo que lo que yo tenía que hacer era tomarme un buen vaso de vino griego y procurar estar alegre y no tener miedo. Micer Giovanni le decía, no obstante:


  —Maestro, cualquiera, aun siendo de mármol o de bronce, lo tendría en un caso así. Figuraos un hombre…


  El medicucho replicó:


  —No todos estamos hechos de la misma pasta, monseñor; este hombre no es de mármol o de bronce, sino de puro acero.


  Me tomó el pulso y con su inoportuna risa continuó:


  —Tocad, tocad aquí: éste no es un pulso de hombre, sino de león o de dragón.


  Yo tenía el pulso muy alterado, tal vez mucho más que lo que aquel médico papanatas había aprendido de Galeno o de Hipócrates. Me sentía enfermo, pero para no meterme en el cuerpo más miedo del que había pasado y para no aumentar mis males me esforcé en aparentar buen ánimo. Entretanto micer Giovanni había mandado poner la mesa y nos sentamos todos a comer. Éramos un tal micer Ludovico da Fano, micer Antonio Allegretti, Giovanni Greco —todos ellos cultísimos—, Annibal Caro, muy joven por aquel entonces, el dicho micer Giovanni y yo. Durante la comida no se habló de otra cosa que de mi valiente acción. Y se la hicieron contar una y otra vez a Cencío, mi criadito, que era muy ingenioso, atrevido, y tenía, además, un cuerpo precioso. Siempre que Cencío contaba mi furiosa defensa, imitaba mis gestos y repetía una por una todas las palabras que yo había dicho, con lo cual me recordaba cada vez algo nuevo. Le preguntaron con frecuencia si había tenido miedo y él respondía que me preguntaran a mí si lo había tenido, porque él tuvo, ni más ni menos, el que tuve yo. Aquella cháchara acabó por aburrirme, y como me sentía francamente mal, me levanté de la mesa diciendo que tenía que salir a comprar ropa nueva y seda azul para Cencío y para mí, pues tenía que ir a la procesión de la fiesta de Santa María[204] dentro de cuatro días, y quería que el muchacho me llevase la antorcha blanca. Me fui a que me cortaran el traje de paño azul con un jubón de ormesí, azul también, y un sayo de lo mismo. Para Cencío encargué un sayo y un jubón de tafetán, también azules. Cuando estuvo listo todo esto fui a ver al papa, que me dijo que hablase con micer Ambruogio, al cual había dado instrucciones para que me encargase un trabajo grande, en oro. Fui, pues, en busca de micer Ambruogio, que ya estaba enterado por el mismo barrachel de lo ocurrido. Micer Ambruogio había estado de acuerdo con mis enemigos en hacerme volver a Roma y puso de vuelta y media al barrachel por no haberme preso. El barrachel se disculpó diciendo que ante un salvoconducto como el mío no había nada que hacer. Empezó micer Ambruogio a hablarme de los trabajos que yo tenía que hacer para el papa y, finalmente, me dijo que fuera preparando los dibujos y que luego ya ultimaríamos detalles. Llegó en tanto el día de Santa María, y como es costumbre que los que logran el perdón se constituyan presos, hice otra visita al papa para decirle que no quería de ninguna manera ir a la cárcel y que, por favor, me concediera la gracia de no tener que ir. El papa me contestó que ésa era la costumbre y que, por consiguiente, así tenía que ser. Me puse, otra vez, de rodillas y le di las gracias por el salvoconducto que había tenido a bien concederme y añadí que con él pensaba, regresar a Florencia donde el duca con tanto interés me esperaba. Al oírlo el papa se volvió hacia uno de sus favoritos y le dijo:


  —Concédase a Benvenuto el perdón sin que tenga que ir a la cárcel, consígnese así en su motu proprio.


  Modificado de dicha manera el motu proprio, el papa volvió a firmarlo. Mandó que lo registraran en el Campidoglio; y así, en el día señalado, entre dos gentilhombres, muy digno, acompañé a la procesión y fui completamente perdonado.


  LXXXIV


  Cuatro días después se apoderó de mí una fiebre muy alta, con grandes escalofríos[205]. Me metí en la cama y en seguida me di cuenta de que estaba en peligro de muerte. Mandé llamar a los mejores médicos de Roma, entre los cuales se contaba el maestro Francesco da Norcia, hombre de edad y de muchísima reputación en su oficio[206]. Les conté lo que yo me figuraba que era la causa de mi grave enfermedad y les dije, también, qué hacía unos días, cuando empecé a sentirme mal, quise que me sangraran, pero me habían aconsejado que no; pedí que lo hicieran ellos si todavía estaba a tiempo. El maestro Francesco respondió que era ya demasiado tarde pero que entonces sí hubiera sido oportuno, tanto que probablemente ahora estaría sano y fuerte como un roble. Tal como me encontraba en estos momentos tenía que seguir otro tratamiento. Empezaron, pues, a asistirme con todo su interés y con todo su saber. Pero yo estaba cada día peor, mucho peor, de modo que al cabo de una semana, más o menos, el mal había ganado tanto terreno que los médicos me sentenciaron y ordenaron que se me complaciera en todo y no se me negara nada. El maestro Francesco dijo:


  —Mientras tenga aliento, llamadme siempre que sea necesario, pues nadie puede imaginar lo que es capaz de hacer la naturaleza en un joven como éste. Si se desmaya es preciso darle estos cinco remedios, uno detrás de otro, y llamadme, que yo vendré a cualquier hora del día o de la noche. Prefiero mil veces salvar a Benvenuto que a un cardenal de Roma, sea el que sea.


  Todos los días, dos o tres veces, venía micer Giovanni Gaddi a visitarme, y siempre cogía o mis escopetas o mis cotas de malla o mis espadas y repetía:


  —Esto es muy bueno, pero esto es mucho mejor.


  Y lo mismo hacía con mis modelitos y mis chucherías. Total: que llegó a fastidiarme. Solía venir con él un tal Mattio Franzesi[207], al que parecía como si le corriese prisa mi muerte, no porque hubiese de heredarme, sino porque quería que su maestro, micer Giovanni, consiguiera aquellas cosas que parecía desear tanto. Felice, de quien ya he hablado, no se movía para nada de mi lado y me cuidaba con tanto celo como no es posible que ningún hombre en este mundo cuidara a otro. Mi organismo se hallaba debilitado y empobrecido. No me quedaban fuerzas siquiera para recoger el aliento después de haberlo sacado.


  Sin embargo me mantenía en mis cabales como si no estuviera enfermo. Pero aun así, sano de juicio, vi un día a un viejo terrible[208] que se acercaba a mi cama y trataba, por la fuerza, de sacarme de ella y arrastrarme hacia su barca enorme. Yo llamé entonces, a gritos, a mi Felice:


  —¡Ven, ven aquí! ¡Pronto! ¡Aparta de mi lado a ese viejo maldito!


  Felice, que me adoraba, llorando corrió hacia mi cama:


  —¡Fuera, fuera, viejo traidor, que pretendes robarme lo que más quiero en este mundo…!


  Micer Giovanni Gaddi, que estaba presente, comentó:


  —El pobre chico delira; en pocas horas estará listo…


  Mattio Franzesi quiso también decir la suya:


  —¡Es que ha leído a Dante y ahora, enfermo de muerte como está, lo recuerda en su delirio!


  Y añadió, riéndose:


  —¡Anda, vete, vete, viejo bribón, y no molestes a Benvenuto!


  Al ver que se mofaban de mí miré a micer Giovanni Gaddi y le dije:


  —Sabed, mi querido amigo, que no deliro y que ese viejo que me está molestando es de verdad. Y no estaría de más que me quitaseis de delante a ese miserable de Mattio que se ríe de mis males; así haríais algo bueno. Y además, puesto que vuestra señoría se digna visitarme, sería mejor que se acompañara de micer Antonio Allegretti ο de micer Annibal Caro o de cualquier otro de sus amigos, personas todas educadas y de talento, y no de un bestia como éste.


  Micer Giovanni le dijo entonces a Mattio, en broma:


  —Mattio, quítate de mi vista para siempre.


  Pero Mattio soltó una carcajada y entonces las bromas se volvieron veras, porque desde aquel instante micer Giovanni no quiso nunca volver a verle, y mandó llamar a micer Antonio Allegretti, a micer Lodovico y a micer Annibal Caro. La llegada de estos hombres de bien me confortó y hablé con ellos un buen rato con toda cordura, sin disparatar nunca, aunque de vez en cuando llamé a Felice para que echase de allí al viejo horrible: Micer Lodovico me preguntó qué era lo que veía, me pidió que se lo describiera. Mientras yo lo hacía, con palabras justas y certeras, el viejo me agarró por un brazo y tiraba de mí con toda su fuerza. Yo grité que me ayudasen porque quería echarme al fondo de su espantosa barca. Al decir esta última palabra caí en un profundísimo desmayo y me pareció rodar hacia el fondo de aquella barca. Dicen que durante el desmayo empecé a revolverme de un lado para otro de la cama con furia, y que dije pestes de micer Giovanni Gaddi, que si venía para robarme y no para ayudarme… y muchísimas palabrotas que acabaron por avergonzar al tal micer Giovanni. Dicen que después me quedé como muerto. Al cabo de una hora les pareció que me iba quedando cada vez más frío y me dieron por muerto. Regresaron a sus casas. La noticia llegó a oídos de Mattio Franzesi, que inmediatamente escribió a mi queridísimo amigo micer Benedetto Varchi, que estaba en Florencia. Le dijo que a tal hora de la noche él y unos amigos me habían visto morir. El ilustre micer Benedetto, amigo íntimo, escribió un maravilloso soneto sobre mi falsa muerte, que él había dado por cierta. Soneto que oportunamente se dará a conocer al lector. Tardé bastante más de tres horas en recuperarme. Felice me aplicó uno por uno todos los remedios que había dispuesto el maestro Francesco y al ver que yo no volvía en mí, aquel ángel echó a correr a casa de dicho médico y tanto llamó a la puerta que acabó por despertarle y hacerle levantar. Llorando, le suplicaba que viniese a casa porque todo parecía indicar que me había muerto.


  El maestro Francesco, que tenía un genio de mil diablos, le gritó:


  —Hijo… ¿Y qué crees tú que puedo hacer si voy y de verdad está muerto? Si lo está, lo sentiré más que tú. ¿Te figuras que si voy allá con mis medicinas, solamente con soplarle en el culo podré devolvértelo vivo?


  Al ver que el pobre muchacho se iba llorando, le llamó para darle cierto ungüento con el que tenía que untarme los pulsos y el corazón. Le encargó, además, que me apretasen fuertemente los dedos meñiques de los pies y de las manos y que si recobraba el sentido le llamasen inmediatamente. Regresó Felice a casa e hizo cuanto el maestro Francesco le había dicho. Al amanecer, perdidas las últimas esperanzas, dieron orden de lavarme y amortajarme. De pronto me recobré y llamé a Felice para que echase de allí a aquel viejo que me atormentaba. Felice quiso llamar al maestro Francesco y yo le dije que no llamara a nadie y que se viniera a mi lado, porque como aquel viejo le tenía pánico, con sólo verle desaparecería. Se acercó Felice, me agarré a él y me pareció que aquel viejo furioso se estaba alejando. Le rogué a Felice que por nada del mundo se apartase de mí. Por fin compareció el maestro Francesco declarando que haría lo imposible por salvarme y que en toda su vida había encontrado un joven de naturaleza tan robusta como la mía. Y empezó a recetarme perfumes, lavados, ungüentos, emplastos y muchas otras cosas extraordinarias. Acabé de volver en mí con más de veinte sanguijuelas en mi pobre culo; me sentía como si me hubieran dado una paliza, extenuado, molido, lleno de cardenales. Acudieron muchos amigos míos para comprobar el milagro del muerto resucitado, y también gran número de personajes realmente importantes ante los cuales declaré que lo poco de oro y de dinero que tenía, que podía sumar en conjunto unos ochocientos escudos entre oro, plata, joyas y dinero, deseaba que fuese entregado, caso de mi muerte, a mi pobre hermana Liperata, que vivía en Florencia, y todo lo demás de mi pertenencia, ropas, armas y el resto, fuese a parar a manos de mi queridísimo Felice, con más de cincuenta ducados de oro para que pudiera vestirse. Al oír esto Felice corrió a echarse en mis brazos exclamando que no quería nada, que únicamente deseaba que yo siguiera con vida. Yo le dije:


  —Si de verdad me quieres vivo abrázame así y grítale a ese viejo horrible que se vaya. ¡Grítaselo, que a ti te tiene miedo…!


  Ante tales palabras algunos de los presentes se quedaron aterrorizados porque se dieron cuenta de que no deliraba, sino que hablaba seriamente, que estaba en mis cabales. Y así se pasó mi grave enfermedad. Poco a poco iba mejorando. El maestro Francesco venía a visitarme cuatro o cinco veces al día. Micer Giovanni, avergonzado, no se atrevía a venir. De pronto apareció por casa mi cuñado, el marido de Liperata; venía de Florencia a por la herencia. Pero era un hombre honrado y se alegró mucho de encontrarme vivo. El verle me reanimó considerablemente. Desde el primer momento estuvo cariñosísimo conmigo y me dijo que había venido con la intención de cuidarme. Y así lo hizo durante unos días. Él me trajo el soneto que micer Benedetto Varchi había escrito en Florencia y que dice así[209]:


  EN LA CREÍDA, PERO NO VERDADERA MUERTE DE BENVENUTO CELLINI


  
    ¿Quién nos consolará, Mattio, o quién


    podrá impedir nuestro morir de llanto,


    si es cierto, si no hay duda, que por el Bien


    Eterno, nos sumió en corte de espanto


    el alma aquella, ilustre, amiga, en quien


    tal poder florecía, genio tanto,


    del mundo asombro y víctima también:


    los mejores se van sin dejar rastro…?


    Espíritu gentil si sin el velo


    mortal se ama, mira a los que amaste


    tu bien no, sí su propio mal, llorar;


    mira, míranos tú desde este Cielo


    adonde has ido para contemplar


    un Dios como en la tierra nos dejaste.

  


  LXXXV


  La enfermedad había sido tan grave que parecía imposible acabar con ella. Aquel bueno de maestro Francesco da Norcia hacía lo que podía por curarme y todos los días se presentaba con nuevos remedios para ver de fortalecer mi quebrantado cuerpo. A pesar de sus esfuerzos no había manera de vencer aquel tozudo mal. Los médicos estaban al borde de la desesperación: no sabían qué hacer. Yo tenía una sed tremenda. Y siguiendo las órdenes dadas me había privado de beber días y días. Felice, que estaba muy orgulloso de haberme salvado, no se separaba para nada de mi lado. El viejo maldito no había vuelto a atormentarme. Sin embargo, me visitaba en sueños de cuando en cuando. Un buen día Felice salió de casa. Se quedaron para cuidarme un pequeño aprendiz y una criada que se llamaba Beatrice. Pedí al muchacho noticias de Cencío y pregunté por qué no le había vuelto a ver trabajando en mi casa. Este aprendiz me dijo que Cencío había estado mucho más enfermo que yo y que se hallaba a punto de morirse. Felice les había mandado que no me dijeran nada. Cuando lo supe me dolió mucho. Llamé, entonces, a la Beatrice, que era de Pistola, y le dije que por favor me trajera lleno de agua clara y fresca un jarro grande de cristal que había allí cerca. La mujer fue corriendo y me lo sirvió al instante. Le dije que me lo acercara a la boca y me lo sostuviera, y que si me dejaba dar un trago a mi gusto le regalaría una falda. Esta criada, que me había robado alguna que otra cosilla de importancia, tenía mucho, interés en verme muerto a fin de que yo no pudiera descubrir sus robos. Por lo tanto me dejó beber el agua que quise. Repetí hasta que no pude más. En total me había bebido bastante más de un jarro. Luego me tapé bien y rompí a sudar al mismo tiempo que me quedaba dormido. Hacía una hora que estaba durmiendo cuando regresó Felice y preguntó al muchacho qué tal me encontraba. El chico le contestó:


  ;—No lo sé. La Beatrice le trajo este jarro lleno de agua y se la bebió casi toda. No sé si estará vivo o muerto.


  Cuentan que al pobre Felice le faltó muy poco para caerse redondo del disgusto que tuvo. Agarró un palo y la emprendió a garrotazos furiosos con la criada, diciendo:


  —¡Infame! ¿Qué será de mí…? ¡Me lo has matado!


  Mientras Felice la apaleaba y ella gritaba, yo estaba soñando. Y en sueños veía a aquel viejo con unas cuerdas en la mano preparándose para atarme; entonces llegaba Felice y le golpeaba con un hacha obligándole a huir. El viejo le decía:


  —¡Deja que me marche y no volveré por aquí en mucho tiempo!


  La Beatrice, chillando horriblemente, había venido a refugiarse en mi habitación. Me desperté y al darme cuenta de lo que pasaba dije a Felice:


  —Hala, Felice, déjalo ya, que a lo mejor queriendo hacerme daño me ha hecho más bien que tú con todos tus cuidados. Ven a secarme que estoy muy sudado. ¡Date prisa!


  Felice se reanimó. Me secó y empecé a sentirme más aliviado. Tanto que vi la salud al alcance de la mano. Compareció el maestro Francesco y al comprobar que yo estaba mucho mejor y ver a la criada llorando, al aprendiz corriendo de un lado para otro, y a Felice riendo, pensó que mi repentina mejoría se debía a algún suceso tan raro como extraordinario. En éstas llegó el maestro Bernardino, el que de primera intención, cuando era hora, no quiso sangrarme. El maestro Francesco, que era, de verdad, muy inteligente, exclamó:


  —¡Oh, poder de la naturaleza, que sabe lo que necesita…! Los médicos no sabemos nada.


  El cretino de maestro Bernardino comentó:


  —Si hubiera bebido otro jarro ahora estaría bien del todo.


  El maestro Francesco da Norcia, hombre viejo y de gran autoridad, sentenció:


  —Este hombre sí que es una desgracia que Dios nos envía.


  Y volviéndose hacia mí me preguntó si habría podido beber más, a lo cual respondí que no, que me había saciado la sed. Entonces, dirigiéndose nuevamente al maestro Bernardino, afirmó:


  —¿Veis como la naturaleza satisface sus necesidades sin excederse ni quedarse corta? Bien sabía ella lo que le hacía falta cuando este pobre joven os pidió que le sangraseis. Si habéis sabido ahora que su salud dependía de beber dos jarros de agua, ¿por qué no lo dijisteis antes? Sólo vuestro hubiera sido el mérito.


  El medicucho, ante aquellas palabras, se marchó enfurruñado y no volvió a ponérseme por delante. El maestro Francesco, entonces, dispuso que me sacaran de aquel cuarto y que me llevaran a reponerme a una de las colinas de Roma. El. cardenal Cornaro, al enterarse de la mejoría, me ofreció una finca que tenía en Monte Cavallo. Aquella misma tarde me transportaron allí, con muchas precauciones, en una silla, bien tapado y bien asegurado con el fin de evitar los movimientos bruscos. Apenas llegamos empecé a vomitar. Confundido entre los vómitos arrojé de mi estómago un gusano peludo, grande como una cuarta de brazo. Sus pelos eran enormes. El gusano era asqueroso y tenía manchas de varios colores: verdes, negras, rojas… Lo guardaron para enseñárselo al médico, que afirmó no haber visto en toda su vida cosa igual. Luego dijo a Felice:


  —Ahora, cuida bien a tu Benvenuto, qué ya está curado, y no le dejes cometer excesos… Porque si un exceso lo ha salvado otro te lo mataría sin remedio. ¿Ves?, su enfermedad ha sido realmente tan grave que la extremaunción no hubiera llegado a tiempo. Ahora, con un poco de tiempo y paciencia podrá hacer de nuevo obras maravillosas. Después me dijo a mí:


  —Benvenuto, a ti te toca ser prudente y no cometer excesos. Y en cuanto estés completamente bien quiero que me hagas una imagen de la Virgen, a la cual adoraré siempre por cariño hacia ti.


  Se lo prometí. Le pregunté si podía ir a Florencia y me contestó que aguardase a estar un poco mejor y ver cómo obraba la naturaleza.


  LXXXVI


  Pasó una semana y era tan poca la mejoría que estuve a punto de hartarme de mí mismo, porque ya eran más de cincuenta días los que llevaba enfermo de aquella horrible manera. Por fin me decidí, arreglé mis cosas y en una tartana mi querido Felice y yo nos fuimos para Florencia[210]. Como no escribí avisándolo, al llegar a su casa mi hermana rompió en risas y llanto de un solo golpe. Aquel mismo día vinieron a visitarme muchos amigos míos, entre ellos Pier Landi, el mejor, el más querido. Al día siguiente se presentó Nicolò da Monte Aguto, también muy amigo mío. Nicolò había oído decir al duca:


  —Benvenuto hubiera hecho mil veces mejor en morirse porque ha venido aquí a que le pasen una cuerda por el cuello. Jamás le he perdonado ni le perdonaré.


  Y el pobre Nicolò, asustadísimo, me preguntó:


  —Pero, Benvenuto, ¿qué demonios has venido a hacer aquí? ¿Es que no te das cuenta de lo que le has hecho al duca? Yo le he oído decir que acabarás irremediablemente con una cuerda alrededor del cuello.


  Contesté:


  —Nicolò, hacedme el favor de recordarle a su excelencia que otro tanto quiso hacer conmigo el papa Clemente y tan sin razón como él ahora. Decidle que cuente conmigo y que me deje curar. Después le demostraré que he sido el servidor más leal que puede tener en toda su vida. Seguramente algún enemigo mío, por envidia, me habrá hecho este bonito favor de ponerle en contra mía. Que espere, pues, a que esté curado y entonces le haré ver lo que valgo y se quedará maravillado.


  El bonito favor me lo había hecho Giorgetto Vassellario, el pintor aretino[211], tal vez en pago de los muchos que le hice, tiempo atrás, en Roma. Le tuve en mi casa, le mantuve, y me la dejó totalmente desordenada. El caso es que tenía una especie de eczema que le resecaba la piel y había ido acostumbrándose a rascarse continuamente. Y una vez que estaba durmiendo con un mozo del taller, un tal Manno[212], creyendo rascarse su pierna, rascó, con sus puercas manecitas de uñas largas que nunca se cortaba, la de Manno, hasta hacerle sangre. Manno me pidió permiso para cargárselo. Yo logré que hicieran las paces. Luego llevé al tal Giorgio a vivir en casa del cardenal de Medici: Y en todo cuanto pude siempre le eché una mano. Estas son las razones que le impulsaron a hablar mal de mí al duca. Le dijo, entre otras cosas, que había ido presumiendo por ahí de que quería ser el primero en escalar las murallas de Florencia junto con sus enemigos, los exiliados. Según supe después era el gentilísimo Ottaviano de Médici quien le hacía decir todas esas cosas. Ottaviano buscaba vengarse de la ira que descargó el duca sobre él a causa de todo aquel lío de las monedas y de mi partida de Florencia. Pero yo, inocente de todas aquellas falsas acusaciones, no me asusté ni poco ni mucho. El maestro Francesco da Monte Varchi, buen médico, me asistía perfectamente. Le hizo venir mi queridísimo Luca Martini[213], que se pasaba a mi lado la mayor parte del día.


  LXXXVII


  Hice regresar a Roma, para que atendiera mis cosas de allá, a mi fiel Felice. Cuando pude levantar la cabeza de la almohada, que fue a los quince días, y aun sin poder tenerme en pie, me hice llevar a la terracita que hay en el palacio de los Medici. Y allí me sentaron en espera de que acertase a pasar el duca. Se acercaron a hablarme muchos de los amigos que yo tenía en la Corte; todos se maravillaban de que me hubiese tomado la molestia de hacer que me trasladaran hasta allí, estando, como estaba, tan maltrecho. Me decían que no tenía por qué haber ido a visitar al duca, que hubiera podido esperar a estar completamente bien. Se había formado un coro a mi alrededor y me miraban todos como si fuera un aparecido; sin duda, no tanto porque les hubieran llegado rumores de mi muerte sino por el aspecto de muerto que tenía. Conté, entonces, ante todo el mundo, cómo un miserable le había ido al duca, mi señor, con historias de que yo había jurado, por ahí, que quería ser el primero en escalar las murallas de la ciudad para ir en contra suya, y que después había hablado mal del duca. Añadí que no me importaba morir con tal de verme limpio de aquella infamia y poner al descubierto al cochino miserable autor de la patraña. Mis palabras corrieron como la pólvora y se fueron acercando gran cantidad de gentilhombres que lamentaron mucho mi caso. Cada uno dijo la suya. Afirmé que no me movería de allí hasta que no descubriera quién era el calumniador. Se adelantó, entonces, el maestro Agostino, sastre del duca, y me dijo:


  —Si no quieres saber más que eso, no te preocupes; lo sabrás ahora mismo.


  Pasaba precisamente en aquel momento el tal Giorgio, pintor, y el maestro Agostino exclamó:


  —Aquí le tienes. Éste es el que te ha acusado. Arréglate tú, ahora; es cuenta tuya.


  Y así, sin poder moverme de mi silla, le pregunté a Giorgio, de mala manera, si había sido él. Giorgio dijo que no, que no era cierto, que nunca había dicho semejante cosa. El maestro Agostino insistió:


  —Desgraciado… ¿te olvidas de que yo lo sé tan bien como tú?


  Giorgio se escabulló. Antes había repetido, por última vez, que no, que no era él. Al cabo de poco pasó el duca. Yo hice que me levantaran y sostuvieran ante él, que al verme, se paró. Le dije que había ido allí, de aquel modo, únicamente para aclarar las cosas y demostrar mi inocencia. El duca se me quedó mirando, como sorprendido de que estuviese con vida. Luego me dijo que hiciera lo posible para curarme y que fuese bueno. Regresé a casa. Nicolo da Monte Aguto vino a verme y me dijo, precipitadamente, que él no podía comprender cómo había logrado torear un peligro tan enorme, como no lo había corrido nunca en mi vida; me dijo que incluso había visto mi irremediable condena escrita sobre mi cara. Me aconsejó que apresurase mi curación por todos los medios habidos y por haber y que me largase en seguida porque esta vez el golpe venía de las alturas y de un hombre que podía hacerme muchísimo daño. Primero me dijo:


  —Vete con cuidado, Benvenuto.


  Y luego:


  —¿Qué le has hecho a ese cabrón de Ottaviano de Medici?


  Le contesté que absolutamente nada, que era él el que me había hecho a mí. Le conté todo lo ocurrido con la Moneda. Al oírlo Nicolo volvió a decir:


  —Benvenuto, lárgate cuanto antes. Estáte tranquilo que pronto, muy pronto, te verás vengado.


  Fui reponiéndome. Di consejos a Pietropagolo acerca del estampado de las monedas y sin decir palabra, ni al duca ni a nadie, me largué. Tomé el camino de Roma.


  LXXXVIII


  Llegué a Roma. Anduve de juerga unos días con mis amigos y comencé la medalla del duca[214]. Al cabo de poco tuve grabada la cabeza en cera, lo mejor que he hecho en este género. Diariamente venía a verme, por lo menos una vez, un solemne imbécil llamado micer Francesco Soderini[215]. Se fijó en lo que hacía y me andaba repitiendo:


  —¡Cruel, cruel, Benvenuto, que quieres inmortalizar a ese tirano rabioso! Que nunca hayas hecho cosa tan maravillosa es lo que mejor prueba que eres decidido enemigo nuestro y partidario acérrimo del duca. De él y del otro papa, dos Medici que han querido ahorcarte sin razón ninguna. De tal palo tal astilla, y de tal padre, tal hijo. ¡Ojo, ahora, con el Espíritu Santo!


  Se tenía por cosa cierta que el duca Alessandro era hijo del papa Clemente[216]. También decía micer Francesco, y lo juraba y perjuraba, que por poco que pudiera me robaría los troqueles de aquella medalla. Le manifesté que había hecho bien en decírmelo porque desde ahora los guardaría bien guardados y él no los volvería a ver. Escribí a Florencia que dijeran a Lorenzino que me mandase el reverso para la medalla. Nicolo da Monte Aguto, a quien me dirigí, me contestó que había hablado con aquel loco y melancólico filósofo de Lorenzino y que éste le había dicho que andaba pensando en ello día y noche, y que lo haría cuanto antes. Añadió que no confiara ni poco ni mucho en su reverso y que hiciese yo uno, como me saliera de la cabeza, y que me convendría regalárselo al duca. Dibujé un reverso apropiado y a toda prisa seguí trabajando. Como todavía no había recuperado las fuerzas después de mi enfermedad me divertía ir, de vez en cuando, a cazar con mi escopeta. Solía acompañarme mi querido Felice que, en realidad, no sabía nada de nada de mi arte, pero como siempre se nos veía juntos, noche y día, todo el mundo se llegó a figurar que era un artista extraordinario. A menudo lo comentábamos y mil veces nos reímos de la gran reputación que se había ganado. Era un chico graciosísimo y como se llamaba Felice Guadagni (Ganancia) me decía, bromeando:


  —Yo me llamaría Felice Guadagni-poco, a no ser por vos que me habéis dado tanta fama y renombre que puedo llamarme ya Felice Guadagni-mucho.


  Yo le explicaba que hay dos sistemas de ganar dinero: uno, ganarlo por sí mismo y el otro ganarlo a costa de los demás. Comenté que a mí me parecía muy bien que utilizara el segundo, puesto que él había sabido devolverme la vida. Como he dicho, a menudo hablábamos de ello. Pero un día, por Epifanía, lo comentamos especialmente. Nos hallábamos muy cerca del castillo de Magliana[217] y anochecía. Aquella tarde había matado con mi escopeta bastantes ánades y ocas y casi resuelto a no disparar más, emprendimos a toda prisa el regreso hacia Roma. Llamé a mi perro que atendía por Barucco y el perro no acudió. Miré a mi alrededor y me lo encontré vigilando atentamente unas ocas que se habían aposentado en una torrentera. En seguida puse pie a tierra. Cargué la escopeta; disparé desde muy lejos y herí a dos con una sola bala. Siempre disparaba con un solo cartucho y hacía blanco casi seguro a doscientos pasos, cosa imposible utilizando otra carga. Así que cacé dos ocas de un solo tiro. Herida, una, seguía volando mal que bien, a ras del suelo; mi perro la persiguió y me la trajo. La otra, medio muerta, fue a caer en la torrentera; bajé a por ella. Confiado en mis botas altas, adelanté un pie para asegurarme y se hundió el lecho del arroyo. Recogí la oca pero se me quedó la bota derecha llena de agua. Levantando la pierna la vacié de agua, volví a montar el caballo y nos apresuramos a volver a Roma. Hacía mucho frío y sentí que se me: helaba la pierna de modo que le dije a Felice:


  —Es necesario hacer algo con esa pierna… Me duele una barbaridad. No creo poder soportarlo.


  El bueno de Felice se apeó de su caballo sin decir palabra, cogió cardos y ramitas y se puso a hacer un fuego. Mientras tanto metí la mano por entre las plumas de la pechuga de una oca y noté mucho calor. Inmediatamente dije a Felice que se dejara de fuegos, me llené la bota de plumas y al instante sentí tal alivio que me pareció haber recobrado la vida.


  LXXXIX


  A galope tendido nos dirigíamos a Roma. Al llegar a lo alto de una cuesta —era ya bien entrada la noche— mirando en dirección a Florencia prorrumpimos, los dos a un tiempo, en gritos y exclamaciones de asombro:


  —¡Dios, Dios! ¿Pero qué es aquello que se ve sobre Florencia?


  Se veía como una viga enorme de fuego que chisporroteaba y producía una inmensa claridad.


  Le dije a Felice:


  —Mañana, sin duda, nos llegará la noticia de que algo tremendo ha ocurrido en Florencia.


  Entramos en Roma. La noche era oscura como boca de lobo. Cerca de Banchi, yendo a nuestra casa, mi caballito, que iba a paso sostenido, no reparó en un montón de escombros y de tejas rotas que, durante el día, habían dejado allí, en mitad de la calle. Yo tampoco lo vi y mi caballito, sin aminorar la marcha, trepó por él y al descender dio un traspié y con la cabeza entre las patas, estuvo a punto de dar una vuelta de campana. Gracias a Dios yo no sufrí daño alguno. Al oír el ruido los vecinos abrieron ventanas y encendieron luces. Yo había caído de pie y así, sin montar dé nuevo, eché a correr para casa no pudiendo aguantarme la risa por haber salido con bien de aquel accidente en el que estuve a punto de romperme el cuello. Llegué, por fin, a casa, y allí encontré esperándome a algunos amigos. Se quedaron para cenar y yo les conté las peripecias de la caza y les hablé de aquella endemoniada viga de fuego que habíamos visto. Preguntaron ellos:


  —¿Qué diablos puede significar esto?


  Contesté:


  —Seguro que habrá sucedido alguna novedad en Florencia.


  La cena transcurrió tranquilamente. Al día siguiente, a eso del atardecer, llegó la noticia del asesinato del duca Alessandro[218]. Muchas de mis amistades venían diciéndome:


  —Tenías razón, Benvenuto, al suponer que algo gordo estaba pasando en Florencia.


  En éstas apareció micer Francesco Soderini dando saltitos a lomos de una porquería de mula que tenía. Iba riéndose como un loco; me gritó:


  —¡Eh, Benvenuto! Éste es el reverso de la medalla de aquel malvado tirano que te había prometido tu querido Lorenzino de Medici.


  Y añadió:


  —Tú querías inmortalizar a los ducas y nosotros no queremos ninguno más.


  Y me hacía muecas como si yo fuera el jefe de uno de aquellos partidos que sostienen a los ducas. En éstas compareció también un tal Baccio Bettini, que tenía una cabezota enorme como una calabaza. Baccio se mofaba de los ducas y de mí diciendo:


  —¡Les hemos desducado! ¡Ya no tendremos más ducas! En cambio tú, Benvenuto, querías inmortalizarlos…


  Añadió muchas palabras impertinentes. Harto ya, les dije:


  —¡Idiotas! Yo no soy más que un pobre orfebre que sirve a quien le paga y vosotros venís aquí a hacerme befa como si fuera el jefe de un partido. No quiero ahora reprocharos la insaciable avaricia, la ineptitud e insensatez de vuestros predecesores pero sí quiero corresponder a vuestras estúpidas risotadas con esto: no pasarán dos o tres días sin que suba al poder otro duca, acaso mucho peor que el que acaba de morir.


  Al día siguiente se presentó al taller Baccio Bettini y me dijo:


  —Veo que no hace falta gastarse el dinero en los correos porque tú estás enterado de las cosas bastante antes de que ocurran. ¿Qué espíritu te las cuenta?


  Inmediatamente me explicó que Cosimo de Medici, hijo de Giovanni, había sido elegido duca[219], pero bajo ciertas condiciones que le impedirían hacer lo que se le pasase por la cabeza. Entonces me tocó el turno a mí y empecé a reírme de ellos. Les dije:


  —Estos florentinos han cogido a un hombre joven y le han montado en un caballo, magnífico; luego le han puesto las espuelas y le han entregado las riendas; le han sacado a un campo maravilloso lleno de flores, de frutas y delicias de toda clase y después le han dicho que no se pase de ciertos límites… previamente marcados… Decidme ahora vosotros qué cosa habrá que le contenga cuando le dé la realísima gana de traspasarlos. No se puede imponer leyes a quien dispone de todas ellas.


  Después dé esto me dejaron en paz y no volvieron a molestarme.


  XC


  Volví a ocuparme del taller y saqué adelante algunas cosas comenzadas, no muy importantes desde luego, porque atendía, sobre todo, a recuperar la salud perdida; aún no podía decirse que estuviera bien del todo. Mientras tanto el emperador había regresado victorioso de su expedición a Túnez[220] y el papa me mandó llamar para pedirme consejo acerca de qué regalo me parecía más adecuado para el emperador. Yo le dije que a mi parecer lo mejor sería darle a su majestad un crucifijo de oro para el cual yo ya tenía hechos unos adornos que le irían perfectamente y que nos honrarían mucho a su santidad y a mí. Se componían los adornos de tres figuritas de oro en relieve, del tamaño de un palmo, más o menos. Representaban la fe, la esperanza y la caridad. Eran las que empecé para el cáliz del papa Clemente. Modelé en cera todo lo restante del pie de la cruz; hice un Cristo, también de cera, y añadí gran cantidad de adornos maravillosos. Fui a que el papa lo viera y el papa se quedó encantado con el modelo. Nos pusimos de acuerdo en todo y convinimos el precio. Esto tuvo lugar una noche, a eso de las once, El papa encargó, finalmente, a micer Latino Iuvenale, que a la mañana siguiente me hiciese entrega del dinero. Pero al tal micer Latino, que tenía cosas de loco, se le ocurrió meterle al papa en la cabeza una idea enteramente distinta, de su propia cosecha. Idea que desbarató todo lo convenido. Y a la mañana siguiente, al ir a por el dinero, me dijo con su estúpida presunción:


  —A nosotros nos corresponde discurrir y a vosotros hacer lo que os digamos… Anoche, antes de separarnos, el papa y yo pensamos en otra cosa mucho mejor.


  Yo no le dejé seguir y afirmé:


  —Ni vos ni el mismo papa podéis pensar en cosa mejor que en una que intervenga Cristo; así que empezad cuando queráis a decir todas las necedades cortesanas que sabéis.


  Se puso furioso y trató de encargar aquel trabajo a otro orfebre. Pero el papa se negó y me mandó llamar. Me dijo que había tenido razón al contestarle aquello a micer Latino pero que habían decidido aprovechar un devocionario de la Virgen, maravillosamente miniado, que le costó al cardenal de Medici más de dos mil escudos, y que resultaría un regalo muy apropiado para la emperatriz; y que en cuanto al emperador, seguía en pie lo que habíamos decidido, que era, sin lugar a dudas, un presente digno de él. Me explicó que no se hacía otra cosa porque no quedaba tiempo, puesto que el emperador llegaría a Roma dentro de mes y medio, como máximo. Quería para el devocionario unas cubiertas de oro macizo, con muchos adornos y piedras preciosas, cuyo precio ascendía a casi seis mil escudos. Me entregaron el oro y las piedras e inmediatamente puse manos a la obra. Trabajé sin parar y a los pocos días la obra ya lucía tanto que el papa se quedó asombrado de su belleza, me colmaba de favores y me prometió que aquella bestia parda de Iuvenale no se metería más conmigo. Estaba en un tris de terminar el trabajo cuando llegó, el emperador[221]. Roma estaba llena de arcos triunfales y él hizo su entrada con maravillosa pompa, que otros describirán, pues yo sólo quiero hablar de lo que a mí se refiere. Lo primero que hizo fue regalarle al papa un diamante por el que había pagado doce mil escudos. Diamante que el papa me confió con el encargo de hacerle un anillo que le viniera bien; también me ordenó que cuanto antes le trajera el libro, tal como estaba. Así lo hice y quedó muy satisfecho. Luego me dijo que le ayudase a buscar una buena excusa por entregarle al emperador aquella obra a medio terminar. Le dije que la mejor era mi enfermedad, que el emperador creería fácilmente al verme tan macilento y demacrado como estaba. El papa dijo que le parecía muy bien, pero que al entregarle el libro añadiese, de su parte, que yo también me ponía al servicio del emperador. Me dijo las palabras que había de pronunciar y la actitud que debía adoptar. Se las repetí y luego le pregunté si le había parecido bien tal como las dije. Me contestó:


  —Sí, sí, demasiado bien. Lo que hace falta saber es si tendrás valor para hablar al emperador como me hablas a mí.


  Afirmé que lo haría con mucha más tranquilidad, pues el emperador iba vestido como yo y me parecería, por lo tanto, estar hablando con un hombre de mi condición; lo cual no sucedía al hablar con su santidad, en quien yo veía mucha mayor divinidad, sea por los ornamentos eclesiásticos que le rodeaban de cierta aureola, como por su hermosa ancianidad. Todo lo cual me infundía más respeto que el emperador. El papa me dijo:


  —Anda, querido Benvenuto, vete. Eres muy listo. Hazme quedar bien, que con ello saldrás ganando.


  XCI


  El papa mandó sacar dos caballos turcos que pertenecieron al papa Clemente, y eran los más hermosos que jamás tuvo la Cristiandad. Quedaron encomendados a micer Durante[222], camarero suyo, que tenía que conducirlos hasta las galerías de palacio y allí hacer entrega de ellos al emperador, mientras repetiría unas palabras que el papa le había dictado. Fuimos juntos, pues, micer Durante y yo, y al llegar a presencia del emperador los dos caballos que traíamos hicieron su entrada por entre aquellos salones, con tanta gallardía y majestad que todos los presentes, incluso el emperador, se quedaron pasmados. Se adelantó entonces micer Durante con tan poca gracia, hablando en su jerga de Brescia y haciéndosele un nudo la lengua, que nunca se vio nada tan ridículo. El emperador no pudo menos de sonreírse. Mientras tanto yo había expuesto mi obra a la vista de todos y había observado como el emperador volvió sus ojos hacia mí. Aproveché para adelantarme y dije:


  —Sacra majestad, nuestro santísimo padre, el papa Paulo, ofrece a vuestra majestad este devocionario de la Virgen, que está manuscrito y miniado por la mano del mejor artista, el más hábil de cuantos se han dedicado a esta profesión. Y estas ricas cubiertas de oro y piedras preciosas vienen sin acabar a causa, únicamente, de mi enfermedad. Por ello su santidad, juntamente con el libro, os ofrece también mi persona a fin de que yo pueda terminar mi trabajo junto a vos. Y no sólo eso sino que cualquier cosa que vuestra majestad desee no tiene más que decírmelo y mientras me quede vida vuestra majestad encontrará en mí un fiel y seguro servidor.


  El emperador me contestó:


  —Me agrada el libro y vos también me agradáis; pero deseo que lo terminéis aquí, en Roma, y en cuanto esté hecho y vos curado, venid a verme y traedme el libro.


  Luego, hablando conmigo, me llamó por mi nombre, cosa que me sorprendió porque en lo que llevábamos de conversación no había sonado ni una sola vez. Me dijo que había visto el broche de la capa pluvial del papa Clemente en el cual hice tan maravillosas figuras. Así estuvimos hablando media hora larga; hablamos de muchas cosas, todas ingeniosas y agradables. Me parecía que había salido del paso con mayor honra de lo que yo mismo esperaba y aproveché un bajón en la conversación para hacer las reverencias, oportunas y marcharme. Se oyó que el emperador decía:


  —Dénsele a Benvenuto quinientos escudos de oro, inmediatamente.


  El encargado de entregármelos preguntó quién era el hombre que había estado hablando con el emperador. Se adelantó micer Durante y me robó los quinientos escudos. Me quejé al papa y me dijo que no me preocupase, que estaba enterado de todo y de lo bien que me porté al hablar con el emperador. Y recalcó que fuese como fuese yo tendría mi parte de aquel dinero.


  XCII


  Volví al taller y me puse a trabajar como un loco en el anillo del diamante. Cuatro joyeros, los mejores de Roma, se presentaron en mi casa porque, enterado el papa de que aquel diamante había sido montado por el maestro Miliano Targheta[223], veneciano, el primer joyero del mundo, y considerando el poco espesor, la delicadeza, de aquel diamante decidió el papa que la mía sería empresa demasiado difícil para llevarla a cabo sin consultar con algunos de los entendidos. Recibí con agrado a cuatro joyeros entre los que se contaba un tal Gaio. Este tipo era el animal más presuntuoso del mundo, el que sabía menos y creía saber más. Los otros eran modestos y muy inteligentes. El tal Gaio empezó a hablar antes que nadie:


  —Hay que conservar el tinte de Miliano, ante el cual, no lo negarás, hay que descubrirse. Miliano es el mejor joyero del mundo y teñir un diamante la cosa más bella y más difícil que existe en el arte de la joyería; y este diamante es el más difícil de todos los diamantes. Así que hay que conservar la propia tinta que le puso Miliano.


  Repliqué que tanta mayor gloria era para mí el competir con un hombre tan hábil en la profesión, y dirigiéndome a los demás joyeros añadí:


  —Conservaré el tinte de Miliano y veré si hago uno mejor. De no conseguirlo le volveré a dar aquel tinte.


  La bestia de Gaio exclamó que si yo, solamente, conseguía igualar el de Miliano, se descubriría ante mí. Le dije:


  —Eso quiere decir que si lo supero tendréis que descubriros dos veces.


  La bestia de Gaio contestó que sí, que de resultar mejor el mío, no tendría inconveniente en descubrirse dos veces. Con toda diligencia me puse a preparar el tinte, que en su lugar explicaré cómo se hace. No cabía duda que aquel diamante era el más difícil que, ni antes ni después, ha venido a parar en mis manos, y que el tinte de Miliano era más que perfecto; No por ello me desanimé. Agucé el ingenio y no sólo igualé el tinte de Miliano, sino que le saqué una buena ventaja. Luego, seguro de haber triunfado traté de superarme a mí mismo, y por un procedimiento nuevo conseguí dar con un tinte infinitamente mejor que el primero. Acto seguido mandé llamar a los joyeros. En primer lugar teñí el diamante con el tinte de Miliano, lo limpié bien limpio y le di el mío. Lo enseñé a los joyeros. Raffael del Moro, el mejor de ellos, cogió el diamante, lo examinó y dijo a Gaio:


  —Benvenuto ha superado el trabajo de Miliano.


  Gaio, que se resistía a creerlo, cogió a su vez el diamante y confesó:


  —Benvenuto, este diamante vale ahora dos mil ducados más que con el tinte de Miliano.


  Entonces dije yo:


  —Muy bien, pues… ya que he vencido a Miliano veamos ahora si puedo superarme a mí mismo.


  Les rogué que aguardasen un momento y subí a un pequeño desván y allí, sin que me vieran, di el otro tinte al diamante y se lo llevé de nuevo a los joyeros. Gaio, nada más verlo, exclamó:


  —Esto es lo más admirable que he visto en toda mi vida. Este diamante ahora mismo vale más de dieciocho mil escudos, y antes, apenas si lo valorábamos en doce mil.


  Los demás joyeros, dirigiéndose a Gaio, asintieron:


  —Benvenuto es la mayor gloria de nuestro arte; ante él y sus tintes tenemos que descubrirnos.


  Gaio añadió:


  —Quiero ir a contárselo al papa, y en seguida… Le pediré, además, que le dé mil escudos de oro por el engarce de este diamante.


  A toda prisa fue a decírselo al papa. Y el papa mandó por tres veces a ver si ya estaba listo el anillo. A las seis de la tarde se lo llevé. Yo no tenía que hacer antesala de ninguna clase y me metí en seguida en las habitaciones del papa. Levanté discretamente la cortina y descubrí al papa de conversación con el marqués de Guasto[224]. El marqués parecía insistir ardientemente en algo que el papa no estaba dispuesto a conceder. Oí como le decía al marqués:


  —Os digo que no y que no… He de ser neutral y lo seré.


  Me retiré rápidamente, pero el mismo papa me llamó. Entré, pues, y le puse el hermoso diamante en la mano. El papa, entonces, me llevó aparte con el fin de dejar al marqués a nuestra espalda, algo distanciado.


  Mientras examinaba el diamante me dijo:


  —Benvenuto, háblame de algo que parezca muy importante y no pares mientras esté aquí el marqués.


  Y empezó a pasearse de arriba abajo. La cosa me venía que ni pintada para hacer valer mis intereses, y además me divertía. Empecé a hablar de los procedimientos empleados para teñir el diamante. El marqués permanecía de pie, recostado contra una tapicería, apoyándose ahora en un pie, ahora en el otro. El tema de nuestra conversación era tan importante, daba tanto de sí, que queriendo desarrollarlo bien había conversación para tres horas seguidas. Al papa le gustaba tanto que se olvidó del disgusto que le producía el que el marqués siguiera todavía allí. Yo intercalé en el diálogo algunas observaciones filosóficas pertinentes a la profesión. Al cabo de una hora, más o menos, el marqués se aburrió y se marchó medio encolerizado. El papa, entonces, me prodigó las frases más cariñosas que puedan imaginarse y añadió:


  —Ten por seguro, Benvenuto, que he de darte, por tu talento, un premio mucho mejor que los mil escudos que me ha dicho Gaio que merece tu trabajo.


  Me marché. El papa siguió elogiándome ante la gente de su corte, entre los cuales se encontraba aquel Latino Iuvenale de quien he hablado ya. Latino se había vuelto enemigo mío y aprovechaba cualquier ocasión para hacerme daño. Viendo que el papa hablaba de mí con tanto cariño y en tales términos, intervino para decir:


  —No puede dudarse que Benvenuto es persona de asombroso talento. Pero aun cuando es cierto que los hombres se sienten inclinados a querer más a sus compatriotas, Benvenuto hubiera debido tener presente que hay cosas que no se pueden decir de un papa. Ha repetido por ahí que el papa Clemente era el mejor príncipe de cuantos han existido y el de más talento, pero también de peor suerte. Y de vuestra santidad dice todo lo contrario: que os sienta mal la tiara y que parecéis un fardo de paja vestido y que no tenéis más que buena suerte.


  Tuvieron estas palabras tanta fuerza —dichas además por uno que sabía cómo decirlas—, que el papa se las creyó. Yo, desde luego, no había dicho nada de todo aquello; es más, ni siquiera se me había pasado por la cabeza tal cosa. Si el papa hubiera podido hacerme una mala jugada sin comprometer su honor, me la habría hecho. Pero, como hombre muy listo que era, hizo como que se reía. No obstante, desde aquel día incubó contra mí un odio increíble. Me di cuenta de ello porque ya no entraba en su cámara con la facilidad de antes. Yo era rata vieja en aquella corte e imaginé en seguida que alguien me había hecho una trastada. Indagué a conciencia por aquí, por allá, y me enteré de todo excepto de quién era el calumniador. Por entonces yo no pude imaginar quién había sido, pero de saberlo mi venganza hubiera sido atroz.


  XCIII


  Me dediqué a terminar las cubiertas del libro y cuando las tuve listas se las llevé al papa, que no pudo menos de elogiármelas mucho. Le rogué que me designara a mí para ir a llevárselas al emperador, según me había prometido. El papa me contestó que haría lo que le pareciese y que yo ya había cumplido. Y dio orden de que me pagaran bien. Por aquellas dos obras —algo más de dos meses de trabajo— recibí quinientos escudos; la montura del diamante a razón de ciento cincuenta escudos y el resto por la cubierta del libro que en realidad valía más de mil, pues tenía gran riqueza de figuras y follaje, esmaltes y piedras preciosas. Tomé lo que me dieron y formé el propósito de largarme de Roma cuanto antes. Mientras tanto el papa envió el devocionario al emperador por medio de un sobrino suyo, Sforza[225], el emperador se mostró encantado y preguntó en seguida por mí. El jovencito Sforza, previamente instruido, dijo que yo no había ido por encontrarme enfermo. De todo me enteraron, después. Yo tenía hechos ya mis preparativos para irme a Francia. Había decidido hacer el viaje solo.


  Pero no pudo ser así a causa de un muchacho que estaba en mi casa y se llamaba Ascanio[226]. Ascanio era muy joven y de lo más servicial que cabe. Cuando le tomé en mi casa acababa de dejar a su maestro, un tal Francesco, un orfebre español. Yo me hice un poco el remolón en aceptarlo por no chocar con el español ese. Le dije:


  —Ascanio, no te quiero conmigo por no disgustar a tu maestro. Pero Ascanio se movió tanto que consiguió que su maestro me escribiera una nota rogándome que me quedara con él. Hacía ya muchos años que estaba Ascanio en mi casa. Era un chico flaco y paliducho y le llamábamos «el viejecito». En realidad yo creía que tenía muchos más años de los que decía, porque se desenvolvía tan bien y sabía tanto que no parecía posible tanta inteligencia en una criatura de trece años como él afirmaba que tenía. Así pues, a los pocos meses de estar conmigo recuperó kilos, se puso bien y se convirtió en el chico más guapo de Roma. Y siendo, además, tan buen servidor como he dicho y mostrando una facilidad extraordinaria para mi arte, le tomé un cariño inmenso como si fuera hijo mío y como a hijo mío le vestí. Ascanio al verse como nuevo juzgó que había tenido mucha suerte al caer en mis manos. Iba frecuentemente a casa de su antiguo maestro para agradecerle el haber hecho su fortuna al permitirle que se viniera conmigo. Este español estaba casado con una mujer muy joven y guapa que un día le preguntó a Ascanio:


  —Surgetto —(que así le llamaban cuando estaba en su casa)—, ¿qué has hecho para ponerte tan guapo?


  Y Ascanio contestó:


  —Ha sido mi maestro, señora Francesca, quien me ha puesto tan guapo y, además, me ha hecho mucho mejor en todos los sentidos.


  Esta víbora tomó muy a mal la respuesta de Ascanio. Tenía bastante fama de perdida y, por lo tanto, supo hacerle caricias que excedían, tal vez, las normas de las buenas costumbres. Yo no tardé en darme cuenta que el chico iba con una frecuencia sospechosa a ver a la mujer de su antiguo maestro. Ocurrió que un día Ascanio le pegó una soberana paliza a uno de mis aprendices. Y al regresar a casa —yo había salido para unas cosas— me encontré al pobre chico llorando y quejándose de que Ascanio le había pegado sin ningún motivo. En seguida reprendí a Ascanio:


  —Ni con razón ni sin ella se te vuelva a ocurrir pegar a nadie de mi casa; si lo haces sabrás cómo pego yo…


  Me contestó, y entonces me abalancé sobre él y le di de puñetazos y patadas como no había recibido en su vida. Aprovechó una ocasión para, sin gorro y sin capa, salir huyendo. Estuve dos días sin saber absolutamente nada de su paradero, ni tampoco le busqué. Pero al cabo de los dos días vino a hablarme un gentilhombre español llamado don Diego, que era el hombre más generoso del mundo. Yo le había hecho y le hacía algunos trabajos, de modo que era muy amigo mío. Me dijo que Ascanio había vuelto con su antiguo maestro y que, si yo no tenía inconveniente, le diese el gorro y la capa que yo le había regalado. Contesté que Francesco se había portado muy mal conmigo, como una persona maleducada, porque, si cuando Ascanio apareció por su casa hubiera venido a decírmelo en seguida, de mil amores yo hubiera accedido a que se quedara con él; pero ya habían pasado dos días y aquélla era la primera noticia que tenía y, por lo tanto, a mí no me daba la gana de que Ascanio se quedase en su casa y procurara que yo no lo pillase allí. Punto por punto se lo contó don Diego y Francesco se lo tomó a chacota. A la mañana siguiente vi a Ascanio trabajando en unas tonterías al lado de su maestro. Al pasar yo, me hizo una reverencia y Francesco estuvo a punto de reírseme a la cara. Más tarde me mandó decir por el gentilhombre don Diego que, si me parecía bien, enviase a Ascanio las prendas que le había regalado, y que le importaba un comino que yo me negase a hacerlo porque a Ascanio no le faltarían trajes que ponerse. Al oírlo le dije a don Diego:


  —Señor don Diego, en todas vuestras cosas me habéis demostrado siempre que existen muy pocos hombres tan generosos y honrados como vos. Pero este Francesco es todo lo contrario. Francesco es un cerdo asqueroso. Decidle esto de mi parte: que si antes de vísperas no me ha traído a Ascanio aquí, al taller, le mataré, pase lo que pase. Y decidle también a Ascanio que si no deja aquella casa antes de la hora fijada, le haré poco menos que a Francesco.


  Don Diego no me contestó; se fue y le metió al tal Francesco tanto miedo en el cuerpo que el pobre no sabía qué hacer. Ascanio, mientras tanto, había ido en busca de su padre que acababa de llegar a Roma de Tagliacozzi, su pueblo, y que, al enterarse del lío, aconsejó también a Francesco que me devolviera a Ascanio. Francesco le decía al chico:


  —Anda, vete; tu padre te acompañará.


  Don Diego insistía:


  —Mira, Francesco, que se armará un escándalo… Ya sabes tú cómo es Benvenuto. Devuélvele tú mismo a Ascanio y no tengas miedo, yo te acompañaré.


  Yo estaba preparado. Daba vueltas por él taller esperando el toque de vísperas. Estaba decidido a hacer la cosa más tremenda de mi vida. De pronto comparecieron don Diego, Francesco, Ascanio y su padre, a quien yo no conocía. Al entrar Ascanio les dirigí a todos una mirada furiosa y Francesco, pálido como un muerto, dijo:


  —Aquí os traigo a Ascanio, a quien yo tenía en casa sin saber que ello os disgustara.


  Y Ascanio, respetuosamente:


  —Maestro, perdonadme; aquí estoy dispuesto a hacer lo que os sirváis mandarme.


  Entonces le pregunté:


  —¿Has venido para cumplir el tiempo qué me prometiste estarías conmigo?


  Contestó que sí, y que nunca más se apartaría de mi lado. Entonces me volví hacia el aprendiz, a quien Ascanio le dio la paliza, y le ordené que le diese el lío de ropa. Le dije a Ascanio:


  —Aquí tienes toda la ropa que te he dado; con ella te devuelvo la libertad. Vete donde quieras.


  Don Diego, que se esperaba otra cosa muy distinta, se quedó asombrado. Ascanio y su padre empezaron a suplicarme que le perdonase y le admitiera de nuevo. Pregunté quién era aquel que hablaba en su favor. Me dijo que era su padre. Me hice mucho de rogar pero al fin le dije al padre:


  —Por ser vos su padre y únicamente por vos vuelvo a admitirlo.


  XCIV


  Como dije antes, estaba decidido a irme a Francia. Había visto que el papa no me tenía en la misma estima que antes, las malas lenguas habían conseguido borrar los buenos servicios que le había hecho —y temía que mis enemigos no me hiciesen algo peor—. Quería, buscar otro país donde encontrar mejor fortuna. Me iría muy a gusto solo. Una noche decidí emprender el viaje a la mañana siguiente y dije a mi fiel Felice que disfrutara de todo lo mío hasta que yo volviera y que, si por casualidad no regresaba, mi voluntad era que él se quedase con todo. Tenía en mi taller a un obrero de Perugia, que me ayudó a terminar aquellos trabajos para el papa. Le despedí después de pagarle. Me rogó que le dejase venir conmigo, que haría el viaje por su cuenta, y añadió que si yo me quedaba a trabajar para el rey de Francia sería mucho mejor si tuviese a mi lado obreros italianos, y más aún personas conocidas, que sabrían ayudarme perfectamente. Supo convencerme y consentí de buena gana a llevármelo conmigo en las condiciones que él había propuesto. Ascanio asistía a nuestra conversación y dijo, de pronto, medio llorando:


  —Cuando volvisteis a admitirme dije que quería estar con vos toda mi vida y así lo haré.


  Contesté que de ninguna manera quería que viniese conmigo. El pobre chico, entonces, recogió sus cosas, dispuesto a seguirme a pie. Ante aquella decisión cogí un caballo para él y coloqué sobre la grupa una pequeña maleta mía; así pude llevarme muchas más cosas de las que me hubiera llevado yendo solo. Fui de Roma[227] a Florencia, de Florencia a Bolonia, de Bolonia a Venecia y de Venecia a Padua, donde mi querido amigo Albertaccio dal Bene no consintió que me quedara en una posada y me llevó a su casa. Al día siguiente fui a besar la mano a micer Pietro Bembo[228], que todavía no era cardenal. Micer Pietro me recibió cariñosamente, y luego, dirigiéndose a Albertaccio, le dijo:


  —Quiero que Benvenuto y su gente se queden aquí, en mi casa; aunque sean cien los que le acompañan. De modo, Albertaccio, que ya podéis decidiros a quedaros vos también porque no pienso devolveros a Benvenuto.


  Y así fue como me quedé disfrutando de la compañía de aquel excelentísimo señor. Me dio una habitación, que hubiera sido demasiado incluso para un cardenal, y en la mesa hizo que me sentara siempre a su lado. Luego, con mucho tacto, me dio a entender que querría que yo le retratara. Yo no deseaba otra cosa e inmediatamente puse un poco de estuco blanquísimo en una cajita y empecé el retrato. El primer día trabajé dos horas seguidas y esbocé con tanto acierto aquella magnífica cabeza que su señoría se quedó estupefacto. Micer Pietro Bembo era hombre eminente en cosas de letras y un poeta maravilloso, pero de lo mío, de mi arte, no entendía nada de nada. Por eso le pareció que en aquellas dos horas yo había acabado su retrato cuando en realidad no había hecho más que comenzarlo. No hubo manera de hacerle entender que un trabajo de este tipo requiere tiempo para quedar bien. Por último decidí hacerlo lo mejor posible y tomarme todo el tiempo necesario. Él llevaba una barba corta, a la veneciana, y me costó trabajo hacer una cabeza que me dejara satisfecho. Así y todo la acabé y me pareció que aquella era la mejor obra de cuantas había hecho en mi vida, en lo que a mi arte se refiere. Pietro estaba muy sorprendido; había estado pensando que si yo había hecho su retrato en cera en el plazo de dos horas, en diez lo tendría hecho en acero. Por eso al ver que había tardado doscientas horas en completar y retocar el modelo de cera y que le pedía licencia para irme a Francia no podía salir de su asombro. Me rogó que le hiciera, al menos, un reverso para su medalla. Le hice un caballo Pegaso rodeado de una guirnalda de mirto. Lo terminé en tres horas y me salió muy bien. Micer Pietro quedó encantado con él, y me dijo:


  —Este caballo me parece diez veces más difícil de hacer que esa cabecita que os ha dado tanto trabajo: no lo comprendo… Continuamente me suplicaba qué se la hiciese en acero; me decía: —Hacédmela, por favor; si vos lo queréis en poco tiempo estará lista…


  Le dije que no quería hacerla allí pero que le daba mi palabra de que se la haría sin falta allá donde me detuviese una temporada para trabajar. Estando así las cosas, fui a contratar tres caballos para seguir camino hacia Francia. Micer Pietro, que tenía mucha influencia en Padua, me hizo espiar. Y cuando me disponía a pagar los caballos, que ajusté en cincuenta escudos, su dueño me dijo:


  —Yo os los regalo, hombre ilustre.


  Contesté:


  —Tú no me los regalas… y de quien me los regala no los acepto porque no he podido darle, a cambio, ningún trabajo mío.


  El buen hombre me informó que si no tomaba aquellos caballos me resultaría imposible hacerme con otros en Padua y que tendría que irme a pie. Inmediatamente me fui a ver al magnífico micer Pietro, que hizo como si no supiese nada e insistía para que yo me quedase en Padua. Pero como yo no quería y estaba completamente decidido a marcharme no me quedó otro remedio que aceptar los tres caballos; y me fui con ellos.


  XCV


  Me fui por la tierra de los Grigioni porque a causa de la guerra no había otro camino seguro[229]. Atravesamos las montañas de Alba y de Berlina el ocho de mayo. Había mucha nieve. Con grandísimo riesgo de nuestra vida atravesamos estas dos montañas. Después nos detuvimos en un lugar que, si mal no recuerdo, se llama Valdista, y allí hicimos fonda. Por la noche llegó un estafeta florentino, un tal Busbacca. Yo había oído hablar de él como de un hombre notable en su profesión y no sabía que hubiera caído en desgracia a causa de sus ruindades. Al descubrirme en la posada me llamó por mi nombre y me dijo que iba a Lione para unos asuntos de importancia y que hiciera el favor de prestarle algún dinero para el viaje. Contesté que no tenía dinero que prestarle pero que, si quería, podía venirse conmigo hasta Lione, gastos pagados. Con lágrimas en los ojos y dorándome la píldora, aquel bandido me decía que en casos de interés para la nación los hombres como yo estaban obligados a ayudar a un pobre estafeta como él que se había quedado sin dinero. Me confesó que micer Filippo Strozzi[230] le había confiado cosas de grandísima importancia. Después me sopló en la oreja que en aquel estuche de cuero que traía había una copa de plata y que en la copa había piedras preciosas por valor de muchos miles de ducados, y cartas, también de muchísima importancia, que enviaba micer Filippo Strozzi. Le propuse entonces que me dejara esconder las piedras encima de él, que estarían más seguras que en la copa; y que la copa me la quedaría yo, en prenda. La copa debía valer unos diez escudos y yo le prestaría veinticinco. El estafeta dijo que no le quedaba otro remedio que venirse conmigo porque comprometería su honor demasiado si me dejaba la copa. Así pues, quedamos en eso último. A la mañana siguiente llegamos a un lago que hay entré Valdistà y Vessa. Este lago tiene quince millas de largo al final de las cuales está Vessa. Al ver las barcas que circulaban por aquel lago me entró miedo. Son de abeto, no muy grandes ni muy fuertes, ni están calafateadas ni embreadas. De no haber visto cuatro gentilhombres alemanes entrar, con sus caballos y todo, en una de ellas, por nada del mundo me hubiera atrevido a embarcarme. Antes bien, todo eran ganas de volverme atrás. Pero entonces, al ver la burrada que hacían aquellos gentilhombres, pensé que quizá las aguas alemanas no ahogaban como las nuestras en Italia. Los dos jóvenes que iban conmigo me decían;


  —Benvenuto, parece muy peligroso meternos allí dentro con cuatro caballos.


  Les contesté:


  —¿No veis, miedosos, que aquellos cuatro gentilhombres lo han hecho y se van riendo, como si tal cosa…? Si esto fuese vino, en vez de agua, yo diría que se van contentos de ahogarse en él… Pero resulta que es agua y supongo que la idea de ahogarse les hace tan poca gracia como a nosotros.


  El lago tenía quince millas de largo por tres de ancho. En una de sus orillas se veía un monte altísimo y cavernoso y en la otra una pradera. Nos habíamos adentrado unas cuatro millas cuando las aguas empezaron a alborotarse y los remeros nos pidieron que les echásemos una mano. Lo hicimos durante un rato. Yo empecé a gesticular y a hacerles señas gritándoles que pusieran proa hacia la orilla más cercana y que atracásemos allá. Contestaron que no era posible porque no había fondo suficiente y que, además, había unos bajos contra los cuales la embarcación chocaría y se haría pedazos, con lo cual nos hundiríamos todos. Volvieron a pedir que les ayudásemos a remar. Los barqueros se pedían auxilio unos a otros. Ante aquel panorama decidí recurrir a mi caballo, un animal muy inteligente: le eché la brida por el cuello y le cogí del ronzal con la mano izquierda. El caballo, que tenía, como todos los caballos, alguna inteligencia, pareció darse cuenta de lo que me proponía hacer, que era volverle la cabeza hacia la hierba fresca de modo que se echara a nadar y me llevase consigo. En esto vino una ola tan grande que pasó por encima de la barca. Ascanio gritó:


  —¡Misericordia; ayudadme, padre mío!


  Y se me quiso echar al cuello. Saqué, entonces, mi puñalito y les dije que hicieran lo mismo que yo con sus caballos, porque los caballos les salvarían la vida del mismo modo que yo esperaba salvar la mía. Añadí que si alguien volvía a echarse a mi cuello lo mataría. De esta manera seguimos navegando algunas millas corriendo aquel peligro mortal.


  XCVI


  Por fin a mitad de camino encontramos una pequeña playa donde poder atracar. Vimos en ella a los cuatro gentilhombres alemanes que ya habían desembarcado. Nosotros quisimos hacer lo mismo, pero el barquero no quería hacerlo de ninguna manera. Entonces les dije a mis jóvenes:


  —Éste es el momento de demostrar quiénes somos. Sacad las espadas y obliguémosles a llevarnos a tierra.


  Nos costó mucho trabajo conseguirlo porque el personal de la barca opuso una fiera resistencia. No todo era saltar a tierra sino que nos esperaban dos millas de subida por una montañota; lo cual era más difícil que trepar por una escalerilla de mano. Yo tenía puestas mi cota de malla y mis botas altas y llevaba mi escopeta en la mano. Llovía a cántaros. Aquellos demonios de gentilhombres alemanes con sus caballejos de mano hacían maravillas subiendo. En cambio, nosotros reventábamos a nuestros caballos —muy poco apropiados para aquel terreno—, haciéndoles subir aquella escabrosa montaña. Cuando habíamos subido un buen trecho, el caballo de Ascanio, un húngaro magnífico, iba un poquitín delante de Busbacca, el estafeta, a quien Ascanio había dado a llevar su azagaya. Y en esto, el caballo, en uno de aquellos pasos dificilísimos, resbaló y empezó a tambalearse. No pudo afianzarse y fue a dar contra la punta de la azagaya que aquel imbécil de estafeta no supo descansar a tiempo. Le atravesó el cuello de parte a parte. Entonces mi otro obrero quiso ir a echar una mano y en aquel mismo instante su propio caballo, uno negro, resbaló hacia el lago pero consiguió asegurarse, de momento, en una mata muy poco resistente. Sobre este caballo iban unas alforjas con todo mi dinero y todo lo que yo llevaba de algún valor. Grité al joven que salvase su vida y que dejara que el caballo se fuera al diablo. El precipicio tenía una milla y caía verticalmente sobre las aguas del lago. Precisamente justo debajo se habían detenido nuestros barqueros, de modo que si el caballo rodaba por la pendiente iría a caerles encima. Yo estaba delante de todos esperando ver cómo caería el caballo, que, al parecer, no tenía salvación. Entonces les dije:


  —No os preocupéis de nada; demos las gracias a Dios por habernos salvado. Únicamente me sabe mal por el pobre Busbacca, que guardó su copa y sus piedras preciosas, que valen miles de ducados, en el arzón de este caballo pensando que estarían más seguros. Yo sólo pierdo unos cientos de ducados pero no me preocupo lo más mínimo porque por poco que Dios me ayude…


  Busbacca, entonces, tomó la palabra:


  —Pues yo no lo siento por los míos, sino por los vuestros.


  Le pregunté:


  —¿Y por qué por los míos, que son una miseria, y no por los tuyos, que son una fortuna?


  Contestó:


  —¡Por Dios que ahora mismo os lo digo! En estos casos y en las circunstancias que nos encontramos debe decirse siempre la verdad. Yo sé que vuestros escudos son de verdad en tanto que en el estuche de cuero que yo dije estaba lleno de piedras preciosas y otros mil embustes no hay sino caviar.


  Al oír esta declaración no pude contenerme y me puse a reír. Mis dos muchachos se reían también; sólo él lloraba. El caballo aquel consiguió salirse del atolladero por sí solo, sin ayuda de ninguna clase. Nosotros lo habíamos dado por perdido. Riendo, riendo, recuperamos fuerzas y seguimos monte arriba. Los cuatro gentilhombres alemanes, que llegaron antes que nosotros a la cima de la escarpada montaña, enviaron algunas personas en nuestra ayuda. Y así llegamos, por fin, a un solitario y rústico albergue. Estábamos calados hasta los huesos, agotados y hambrientos. Nos recibieron con mucha afabilidad. Allí nos secamos, descansamos y matamos el hambre. También curamos el caballo herido con ciertas hierbas. Y nos mostraron qué clase de hierbas eran aquéllas, que abundaban enormemente entre la maleza. Nos dijeron que llenando con ellas la herida del caballo, el animal no solamente se curaría, sino que mientras, podríamos servirnos de él como si nada le ocurriera. Dimos las gracias a aquellos gentilhombres y, recuperadas las fuerzas, seguimos adelante, agradecidos a Dios que nos salvó de aquel gran peligro.


  XCVII


  Llegamos a un pueblo pasado Vessa[231]. Hicimos noche allá. Estuvimos oyendo durante toda la noche a una guardia cantar las horas con una tonadilla muy agradable. Como todas las casas del pueblo estaban hechas de madera de pino, la guardia no cesaba de repetir que alerta con el fuego. Busbacca, asustado por las peripecias del día, siempre que cantaba la guardia, de hora en hora, gritaba en sueños:


  —¡Ay, Dios, que me ahogo!


  Decía esto como consecuencia del miedo que había pasado el día anterior. Y además, se había embriagado probándose a ver quién bebía más con todos los alemanes que había en la taberna. Por eso algunas veces gritaba:


  —¡Me abraso!


  Y otras:


  —¡Me ahogo!


  Sin duda, muchas veces le pareció estar en el infierno padeciendo toda clase de tormentos, con su caviar colgado al cuello. Lo pasamos tan bien aquella noche que todos nuestros sinsabores se convirtieron en risas. A la mañana siguiente nos encontramos que hacía un día espléndido y nos fuimos a comer a una ciudad encantadora llamada Lacca. Allí nos trataron de maravilla. Contratamos unos guías que iban camino de una ciudad llamada Surich. El que nos guiaba iba por un dique construido a todo lo largo de la margen de un lago. No había más que aquel camino. Las aguas estaban cubriendo el dique y el caballo del bestia de guía patinó y guía y caballo cayeron en el lago. Yo, que le seguía a unos cuantos pasos, detuve mi caballo y estuve un rato allí plantado para ver salir del agua a aquel imbécil. Salió como si tal cosa y se puso a cantar de nuevo haciéndome señas de que le siguiera. Yo me eché hacia la derecha y fui rompiendo algunos setos; mis dos muchachos y Busbacca siguieron el camino que yo les señalaba. El guía me gritaba, en alemán, que si la gente del lugar me veía seguro que me mataban. Seguimos adelante y escapamos también de este peligro. Llegamos a Surich, una ciudad maravillosa, limpia y reluciente como una joya. Descansamos allí un día entero y a la mañana siguiente, temprano, continuamos el viaje. Pasamos por otra hermosa ciudad llamada Solutorno. De allí nos dirigimos a Usanna; de Usanna a Ginevra, y de Ginevra a Lione, siempre cantando y riendo. En Lione descansé cuatro días, me divertí mucho con los amigos y cobré[232] el dinero que había gastado con Busbacca. Al cabo de cuatro días me marché rumbo a París. Fue un viaje muy agradable, salvo que en La Palissa una cuadrilla de aventureros trató de asesinarnos y a costa de no pocos esfuerzos logramos escapar con vida. Llegamos a París, por fin, sin más incidentes, sanos y salvos, cantando siempre y riéndonos.


  XCVIII


  En París descansé unos días y después me fui a ver a Rosso, pintor, que estaba al servicio del rey. Yo creía que este Rosso era el mejor amigo que tenía en el mundo porque en Roma me había portado maravillosamente con él. No hacen falta muchas palabras para decir los favores que le hice; y así quiero hacerlo para que se vea hasta dónde llega el descaro de la ingratitud. Rosso tenía muy mala lengua y, estando en Roma, llegó a decir tales barbaridades de las obras de Raffaello da Urbino que los discípulos de éste querían matarle a toda costa. Yo le salvé de ésta teniéndole en casa día y noche, con los consiguientes quebraderos de cabeza. También se metió con el maestro Antonio da San Gallo[233], arquitecto buenísimo, que, en consecuencia, hizo que le retiraran un encargo de micer Agniol de Cesi, que él mismo le había proporcionado. El maestro Antonio, además, empezó a hostigarle de tal modo que Rosso por poco se muere de hambre. Yo tuve que prestarle muchas decenas de escudos para que pudiera vivir, y como no me los había devuelto todavía y sabiendo que estaba al servicio del rey, fui, como ya he dicho, a visitarle. Y fui creyendo que no sólo me devolvería aquel dinero, sino que también influiría en mi favor al servicio del rey. Tan pronto como me vio, Rosso se quedó confuso y me dijo:


  —Benvenuto, creo que has gastado demasiado para venir hasta aquí… Malos tiempos son éstos. Nadie piensa más que en la guerra; y poco cuentan ahora las bagatelas que hacemos nosotros, los artistas.


  Contesté que había traído dinero suficiente para regresar a Roma por el mismo camino que había venido a París; le dije que aquél no era modo de pagarme todo lo que yo había hecho por él, y que empezaba a creer que lo que me había dicho de su persona el maestro Antonio da San Gallo era cierto. Se dio cuenta de su vileza y quiso echarlo a broma y entonces yo, ni corto ni perezoso, le puse delante de sus narices una letra de cambio de quinientos escudos contra Ricciardo dal Bene. El canalla se quedó avergonzado y trató de retenerme por la fuerza. Pero yo me reí de él y me marché con un pintor que estaba allí con nosotros. Este pintor se llamaba Sguazzella y era también florentino. Me fui a vivir a su casa, con mis tres criados, y mis tres caballos en el establo, a tanto por semana. Me trataba espléndidamente y yo correspondía pagándole de la misma manera. Hice mis gestiones para ver al rey y por fin conseguí que su tesorero, micer Giuliano Buonaccorsi, me introdujera. Me costó mucho tiempo conseguirlo porque, como supe después, Rosso hacía lo imposible para evitar mi entrevista con el rey. Suerte que micer Giuliano se enteró a tiempo y me llevó inmediatamente a Fontana Bilio[234] y me introdujo donde estaba el rey, que me concedió una hora entera de amabilísima audiencia. Como el rey estaba a punto de marcharse a Lione dijo a micer Giuliano que me llevase consigo y por el camino podríamos hablar de obras importantes que su majestad tenía el propósito de encargar. Así pues, fui acompañando la corte y su séquito y por el camino trabé gran amistad con el cardenal de Ferrara[235], que no tenía aún el capelo. Todas las noches tenía yo grandes conversaciones con él y su señoría me aconsejaba que me quedara en Lione, en una abadía suya, hasta que regresara el rey de Granppoli, a donde iba por cuestiones de guerra. En su abadía de Lione, decía, yo disfrutaría de toda clase de comodidades. Llegamos a Lione; me puse enfermo y Ascanio cogió unas cuartanas. Total, que me asqueé de los franceses y su corte y me faltó tiempo para decidir mi regreso a Roma. Viendo el cardenal que resultaría imposible tratar de impedírmelo, me dio todo el dinero necesario para que le hiciese, en Roma, una jofaina y un jarro de plata. Por las montañas del Sampione emprendimos nuestro regreso a Roma. Montábamos excelentes caballos. Unos franceses hicieron un buen trecho del viaje con nosotros. Ascanio seguía con sus cuartanas y yo con mi fiebrecita sorda que parecía que no me iba a dejar nunca. Tenía, además, el estómago hecho polvo; creo que durante cuatro meses no llegué a comerme un pan entero a la semana. Deseaba ardientemente llegar a Italia. Deseaba morir en Italia y no en Francia.


  XCIX


  Pasamos las montañas del Sampione y llegamos a un río cerca de un lugar llamado Indevedro[236]. El río era muy ancho, muy profundo, y se cruzaba por un puente largo, estrecho y sin pretiles. Había caído por la mañana una escarcha muy densa. Al llegar al puente yo iba a la cabeza del grupo y me di cuenta de lo peligroso que aquello podría ser. Ordené a mis muchachos y a mis criados que desmontaran y llevaran sus caballos de las riendas. Crucé el puente sin dificultad, charlando con uno de aquellos franceses, que era de linaje. El otro era un notario y se había quedado un tanto rezagado y se burlaba del gentilhombre francés y de mí, que por un miedo tonto nos habíamos tomado la molestia de ir a pie. Me volví y viéndolo en medio del puente le rogué que se anduviese con tiento porque aquél era un lugar realmente peligroso. Este tipo, que no podía sustraerse al hecho de ser francés, me dijo, en su lengua, que yo era un hombre de poco valor y que allí no había peligro de ninguna clase. Cuando lo decía, trató de espolear a su caballo que acto seguido resbaló y cayó fuera del puente, patas arriba; fue a dar junto a un peñasco enorme. Y como Dios muchas veces se compadece de los insensatos, aquel bestia junto con la bestia de su caballo cayeron en una poza profundísima y se sumergieron. Al verlo, eché a correr a toda prisa, trepé con gran esfuerzo por el peñasco y colgándome de él conseguí agarrar al notario por los faldones de su capa y le saqué a flote, pues estaba todavía bajo el agua. Había tragado mucha agua; había estado a punto de ahogarse, y cuando le vi fuera de peligro me alegré mucho de haberle salvado la vida. Entonces él me dijo, en francés, que lo que yo había hecho no era nada, que lo que debía haber salvado eran sus escrituras, que valían muchos escudos. Me decía todo esto encolerizado, absolutamente calado y farfullando. Yo me volví hacia los guías que llevábamos y les encargué que ayudasen y que les pagaría por ello. Uno de ellos, entonces, valientemente y con gran trabajo, se puso a ayudar y pescó todas las escrituras. No se perdió nada. El otro guía no movió un dedo siquiera para ayudarle. Llegamos al pueblo que ya he dicho. Habíamos hecho bolsa común y a mí me había tocado ser el encargado. Comimos y después yo di una buena propina, de la bolsa común, al guía que había ayudado al notario a salir del agua. Pero el notario intervino diciendo que si yo le quería dar dinero que se lo diera de mi bolsillo porque él no quería, bajo ningún concepto, darle más de lo que habíamos convenido en pagarle por su oficio de guía. Yo, entonces, le dije todo tipo de insultos. Al mismo tiempo, se me puso delante el otro guía, el que no había querido ayudar, con la pretensión de que yo debía darle también una propina. Dije:


  —También ése se merece una recompensa por haber ayudado a llevar la cruz.


  Contestó:


  —Te voy a enseñar una cruz que te hará llorar.


  Repliqué:


  —Y yo estoy dispuesto a encenderle un cirio a la cruz esa, y ya verás si serás tú el primero en llorar.


  Estábamos en la frontera entre Venecia y los alemanes, y aquel hombre echó a correr en busca de gente y se presentó, armado con una lanza enorme, a la cabeza de un buen grupo. Yo, que estaba a caballo, levanté el gatillo de mi arcabuz y volviéndome hacia mis compañeros, dije:


  —Del primer tiro yo me cargo a éste; y vosotros haced lo que os toca… esos hombres no son otra cosa que salteadores de caminos y se valen de este pretexto insignificante para asesinarnos.


  El patrón de la posada donde comimos llamó a uno de los cabecillas, un vejete, y le rogó que pusiera remedio a todo aquello; le dijo:


  —Este joven es todo un valiente, y aunque consigáis hacerle pedazos matará, antes, a muchos de vosotros; y hasta puede que se os escape vivo, después de haceros mucho daño.


  La cosa pareció arreglarse. El cabecilla viejo me dijo:


  —Vete en paz y sabe que no conseguirías nada aunque tuvieras a cien hombres contigo.


  Yo sabía que aquello era verdad y hubo un momento en que ya me di por muerto. Como vi que se acallaban los insultos, dije, bajando la cabeza:


  —Yo habría hecho todo lo posible para demostraros que soy un hombre de sangre.


  Continuamos el viaje. En el primer sitio donde paramos a hacer noche pasamos cuentas y me separé de aquel bestia de francés, del notario; quedé muy amigo del otro, del gentilhombre. Nos dirigimos a Ferrara, solos, con los tres caballos. Nada más llegar fui a la corte del duca para cumplimentarle y poder continuar el viaje a la mañana siguiente hacia Santa Maria del Loreto. Tuve que esperar hasta las nueve de la noche, hora en que compareció el duca. Le besé la mano y él me dispensó una gran acogida. Ordenó que me trajeran el aguamanil. Le dije, cortésmente:


  —Excelentísimo señor, hace más de cuatro meses que como tan poco que es increíble que se pueda vivir de esta manera. Pero aunque sé que no podré saborear los reales manjares de su mesa, me quedaré para hablar con su excelencia mientras cena. Ciertamente será más agradable para los dos si su excelencia no me obliga a acompañarle.


  Empezamos a hablar y así estuvimos hasta la medianoche, hora en que pedí licencia para retirarme. Me fui a la posada y encontré mesa puesta. Me esperaba una maravillosa comida, porque el duca me había enviado gran cantidad de excelente vino y el sobrante de su mesa. Y como hacía mucho rato que había pasado mi hora de cenar, comí con enorme apetito. Aquélla fue la primera vez después de cuatro meses que pude comer de verdad.


  C


  Por la mañana temprano me fui a Santa Maria del Loreto, hice mis oraciones y seguí directo a Roma. Allí[237] me encontré a mi leal Felice, a quien cedí mi taller con todos los utensilios y cosas de valor. Abrí entonces otro taller, mucho más grande y espacioso, junto a la tienda del perfumista Sugarello. Pensaba que aquel gran rey Francesco no volvería a acordarse de mí. Y por lo tanto admití muchos encargos de diversos señores y empecé a trabajar en el jarro y la jofaina para el cardenal de Ferrara. Tenía muchos empleados y muchas cosas por hacer en oro y en plata. Mi obrero de Perugia había tenido el buen cuidado de anotar todos los gastos que para él hice durante el viaje, en vestirle y otras cosas. Los gastos subían a alrededor de setenta escudos. Acordamos que yo le descontaría tres de los ocho o nueve que le daba cada mes. A los dos meses el canalla dejó el taller y me dejó plantado con muchísimo trabajo a medio hacer. Afirmó que no pagaría más. Se me metió en la cabeza la idea de cortarle un brazo pero me aconsejaron que recurriese a la justicia. Le hubiera cortado un brazo de no ser por mis amigos que me decían que no debía hacer tal cosa puesto que perdería para siempre aquel dinero y acaso tendría que huir de Roma otra vez. Repitieron que nadie puede calcular las consecuencias de un golpe dado a ciegas y que yo, con el recibo que él me había firmado, podía hacerle detener en cuanto quisiera. Seguí el consejo, pero quise meterle más leña al fuego, recurrí al auditor de la Cámera y gané la querella. Hice que lo metieran en la cárcel. Estaba realmente abrumado de trabajo, de obras importantes. Entre otras cosas tenía que hacer todas las joyas y adornos de oro y pedrería de la mujer del señor Girolimo Orsino[238], padre del señor Paulo, que hoy es yerno de nuestro duca Cosimo. Tenía esta obra a punto de acabar, pero me seguían llegando encargos a cuál más importante. Tenía ocho empleados y con ellos —tanto por la honra como por el provecho— trabajaba continuamente noche y día.


  CI


  Con todo entusiasmo sacaba mis trabajos adelante. Y un buen día recibí una carta urgente del cardenal de Ferrara que decía lo siguiente:


  Benvenuto, querido amigo: Días pasados nuestro gran rey cristianísimo se acordó de ti y manifestó que deseaba tenerte a su servicio. Le dije que tú me habías prometido acudir en seguida siempre que te llamara para servir a su majestad. El rey, al oírlo, dijo: «Quiero que se le mande lo necesario para poder hacer el viaje con las comodidades que un hombre como él se merece». Inmediatamente ordenó a su almirante que encargara al tesorero que me mandara, de los fondos reales, mil escudos de oro. Presente en la conversación estaba el cardenal Gaddi, el cual intervino acto seguido diciendo que no hacía falta que su majestad diera aquella orden porque él ya te había enviado dinero suficiente y que tú ya estabas en camino. Ahora bien, Benvenuto, si por casualidad esto no es cierto —yo estoy convencido de que no lo es— contéstame a vuelta de correo. Yo entonces plantearé otra vez el asunto y conseguiré que te den el dinero que este magnánimo rey te prometió.


  ¡Vean, vean, todos cuantos viven en este mundo el terrible poder que tienen las malas estrellas y la adversa fortuna sobre nosotros, pobres mortales! Yo no había hablado siquiera dos veces en toda mi vida con aquel bobalicón de cardenal Gaddi. Y lo peor es que me hizo la mala jugada no con intención de hacerme daño, sino por puro capricho, porque tiene la cabeza a pájaros. En el fondo no quería más que demostrar que él también, como el cardenal de Ferrara, se preocupaba por las cosas de los hombres de talento que el rey deseaba tener a su servicio. Y fue tan torpe ese cardenal Gaddi, que ni se le ocurrió ponerme al corriente de lo sucedido. De haberlo hecho yo ya me hubiera arreglado, por amor a la patria, de encontrarle una buena excusa a ese estúpido idiota que justificara, o sirviera de tapadera al menos, su irremediable torpeza. Contesté en seguida al reverendísimo cardenal Ferrara diciéndole que del cardenal Gaddi no sabía nada de nada y que, aunque realmente hubiera recibido su oferta, yo no me habría movido de Italia sin contar con su eminencia, y más ahora, que tenía en Roma más encargos que en ningún otro momento de mi vida: pero que a una palabra de su cristianísima majestad, llegada a través de persona tan autorizada como era su reverendísima eminencia, me pondría en camino, inmediatamente, dejándolo todo tal y como estaba. Envié la carta. Días después aquel traidor de obrero de Perugia pensó en hacerme una canallada que le resultó bien inmediatamente, gracias a la avaricia del papa Pagolo da Farnese y, sobre todo, de su hijo[239] bastardo, Pier Luigi, que ahora ostentaba el título de duca de Castro. El cabrón de obrero dio a entender a uno de los secretarios de Pier Luigi, que como había trabajado conmigo muchos años, estaba enterado de todos mis asuntos, y podía garantizarle a su señor, Pier Luigi, que yo era hombre de tener más de ochenta mil ducados, principalmente en alhajas; y que todas estas alhajas eran, en realidad, propiedad de la Iglesia, a quien yo las robé en la época del saco de Roma, en el castillo de Sant’Agniolo, de forma que lo mejor que podían hacer era prenderme en seguida y secretamente. Una mañana en que yo había estado trabajando desde dos o tres horas antes del alba en los adornos de la esposa[240], que ya he mencionado, aproveché que abrían y barrían el taller, para ir a dar una vuelta. Me puse la capa y saliendo por la calle Iulia desemboqué en la esquina de Chiavica. Y allí el barrachel Crespino con toda su corte de esbirros me salió al encuentro y me dijo:


  —¡Quedas prisionero del papa!


  Exclamé:


  —Crespino, tú me tomas por otro…


  —No —dijo Crespino—, tú eres Benvenuto, el artista; te conozco perfectamente y te voy a llevar al castillo de Sant’Agniolo donde van a parar los señores y artistas de tu misma pasta.


  Cuatro de los esbirros se habían echado sobre mí y pugnaban violentamente por quitarme el puñal que llevaba al cinto y unos anillos que tenía puestos. Al verlo, Crespino gritó:


  —¡Que no le toque nadie! Vuestra misión es impedir que se escape y nada más.


  Luego se me acercó y cortésmente me pidió el arma. Se la di y en el mismo momento que se la daba caí en la cuenta que estábamos justo en el mismo sitio en que maté a Pompeo. Me condujeron al castillo y allí me encerraron en una celda de las de arriba, en la torre. Ésta fue la primera vez que probé la cárcel. Tenía yo treinta y siete años[241].


  CII


  Considerando Pier Luigi, hijo del papa, que las grandes sumas de dinero que me acusaban de haber robado eran mucho dinero, pidió a su padre, el papa, que se lo regalara. El papa accedió de buena gana y, es más, le prometió que le ayudaría a recobrar todo aquel dinero desaparecido. A los ocho días de tenerme encerrado, me sometieron a interrogatorio para ver de liquidar el asunto. Fui llevado a una de las salas más impresionantes del castillo papal. Formaban el tribunal micer Benedetto Conversini, de Pistoia, gobernador de Roma y que fue más tarde obispo de Iesi; el procurador fiscal[242], de cuyo nombre no me acuerdo y, finalmente, micer Benedetto da Cagli, juez de lo criminal. Los tres empezaron a interrogarme, amablemente primero, y con rudeza y toda clase de amenazas, después. El cambio lo provoqué yo mismo al decir:


  —Señores, ya llevamos más de media hora así; venga a preguntarme, ahora esto, ahora lo otro, tonterías… que no puede decirse si charláis o conversáis, entendiendo por charlar hablar sin ton ni son y por conversar hablar en vano, sin decir nada[243]. Os ruego que de una vez me digáis qué queréis de mí y que yo oiga salir de vuestras bocas razones, razones, y no pamplinas y chismorreos.


  Al oírlo, el gobernador, que era de Pistoia, no pudo disimular por más tiempo su temperamento irascible y me dijo:


  —Con mucha seguridad hablas tú, demasiada, y muy gallito te sientes. Pero yo te bajaré los humos y con lo que voy a decirte te dejaré más manso que un perrito faldero. Lo que voy a decirte no son pamplinas ni chismorreos como tú dices, sino razones y hechos, a los cuales tendrás que contestar dando explicaciones.


  Y empezó:


  —Sabemos con certeza que tú estabas en Roma en la época del saco de que fue víctima esta desventurada ciudad. Y tú te encontrabas aquí, en este mismo castillo de Sant’Agniolo como bombardero. Como tu profesión es la de orfebre y joyero, el papa Clemente, que ya te conocía de antes, y a falta de otro, te llamó en secreto y te encargó que desmontaras todas las piedras de sus tiaras, mitras y anillos, y luego, fiándose de ti, quiso que se las cosieras en sus ropas. Y entonces tú, sin que nadie te viera, te quedaste con parte de las piedras por un valor de ochenta mil escudos. Hemos recibido esta información de un obrero que estuvo en tu taller al cual se lo confiaste, vanagloriándote de ello. Nosotros, generosamente, te damos una oportunidad: devuelve todas esas joyas o su valor,' ochenta mil escudos, y serás libre.


  CIII


  Al oír de lo que se trataba no pude contener las carcajadas. Reí un buen rato y dije, finalmente:


  —Doy gracias a Dios porque por una vez que el Todopoderoso ha dispuesto que vaya a la cárcel, tengo la suerte de no ir por una pequeñez como parece que les sucede casi siempre a los jóvenes. Si lo que decís fuera cierto no tendría por qué temer pena corporal alguna, por cuanto, no lo olvidéis, las leyes en aquella época ya han perdido vigor. En realidad yo podría encontrar una buena excusa diciendo qué había sido hecho depositario oficial del tesoro de la Iglesia apostólica con la única y concreta obligación de entregárselo más adelante a un papa, bueno y honrado, o a quienes, como ahora vosotros, con derecho me lo reclamaran.


  El rabioso gobernador, que era de Pistoia, al ver de qué iba, no me dejó acabar y furiosamente me dijo:


  —Arrógalo como quieras, Benvenuto: lo único que nos interesa es recuperar lo nuestro. Y devuélvelo en seguida si no quieres que empleemos contigo algo más que palabras.


  Iban a ponerse de pie, dispuestos a marcharse, pero yo les dije:


  —Señores, aún no habéis acabado de interrogarme; acabad, pues, y luego podréis marcharos adonde os plazca.


  Se sentaron de nuevo, furiosos, y como dando a entender que no estaban dispuestos a escuchar nada de lo que yo les dijera; estaban medio levantados, a punto siempre de marcharse, porque se figuraban haber averiguado todo lo que deseaban saber. Entonces yo empecé a hablar a este tenor:


  —Sabed, señores, que hace ya cerca de veinte años que vivo en Roma y nunca, ni aquí ni en otra parte, he sido encarcelado…


  Aquel esbirro de gobernador al oír estas palabras volvió a interrumpirme:


  —Tú, aquí, en Roma mismo, incluso has matado hombres.


  Repliqué:


  —Eso lo decís vos, no yo. Y estoy seguro que si os tropezarais con uno que viniera con intención de mataros, a pesar de ser cura, vos no dudaríais en defenderos, y si le matabais, las santas leyes lo comprenderían y os lo perdonarían. Dejadme, pues, exponer mis razones si es que queréis informar al papa correctamente y a mí hacerme justicia. Repito que hace ya veinte años que vivo en esta maravillosa ciudad de Roma y en ella he producido obras de arte extraordinarias. Y yo sé, lo he aprendido, que esta ciudad es la sede de Cristo, y en consecuencia, siempre había pensado que si un príncipe de la tierra quisiera matarme, yo podría acudir a esta santa Cátedra, y al vicario de Cristo, en busca de protección. Pero, ¡ay de mí!, ¿a quién recurrir ahora? ¿Dónde encontraré a este príncipe que me defienda de tal horrendo atropello? ¿No debisteis vosotros, antes de prenderme, averiguar dónde había metido yo esos ochenta mil ducados que decís que robé? ¿No debisteis también examinar la relación de las piedras preciosas, de las alhajas, que en esta Cámera apostólica se lleva con toda escrupulosidad desde hace, nada menos, quinientos años? Y entonces, si hubieseis encontrado a faltar algo, era el momento de cogerme a mí y requisar mis libros. Porque yo os aseguro que las relaciones en donde están registradas todas las alhajas del papa y de sus tiaras no revelarán falta alguna y podréis daros cuenta de que todo lo que perteneció al papa Clemente está debidamente anotado. Cuando el pobre hombre de papa Clemente quiso llegar a un acuerdo con los imperiales, con aquella banda de ladrones que le saquearon su Roma y ultrajaron a su Iglesia, se presentó para negociar el acuerdo un tal Cesare Iscatinaro[244], si mal no recuerdo: y el maltratado papa, casi concertado el acuerdo, para tener un detalle con él, dejó caer su anillo con un diamante que debía valer unos cuatro mil escudos; Iscatinaro entonces se agachó para recogerlo y el pobre papa Clemente le dijo que se lo guardara como recuerdo. Yo estaba presente y pude verlo con mis propios ojos. De modo, señores, que si notáis la falta de este anillo ya sabéis dónde fue a parar. Aunque sospecho que lo encontraréis también allí registrado. Y ahora os voy a dar motivo más que suficiente para avergonzaros de haber vilmente atropellado a un hombre como yo que tantos actos de honor hizo por esta sede apostólica. Sabed que si no llega a ser por mí, aquella mañana que los imperiales tomaron Borgo, sin la menor dificultad hubieran entrado en el castillo. Pero yo, sin recibir ninguna recompensa por ello, corrí decidido hacia la artillería que los bombarderos y proveedores habían abandonado, levanté los ánimos de un camarada, Raffaello da Montelupo[245], el escultor, que estaba allí tirado en un rincón, atemorizado, sin hacer nada; y yo le desperté, y entre los dos solos causamos tantas bajas al enemigo que los soldados se vieron obligados a llevar el asalto por otro sitio. Yo fui el que dio un arcabuzazo a Iscatinaro al verle hablar con el papa Clemente no sólo sin respeto, sino con grosera desfachatez, como luterano e impío que era. El papa Clemente hizo buscar por el castillo al autor del disparo para ahorcarle. Yo fui el que hirió al príncipe de Orangio de un tiro en la cabeza, aquí mismo, en las trincheras del castillo. He hecho, además, para la Santa Iglesia tantos ornamentos de oro, de plata y pedrería, tantas medallas y monedas bellísimas y alabadas por todo el mundo… ¿Es ésta la recompensa que vosotros, los curas presuntuosos, le dais a un hombre que con tanta fe y entrega os ha servido y amado? ¡Oh!, id a repetirle al papa cuanto os he dicho, decidle que no le falta ninguna de sus alhajas, decidle que nada conservo de la Iglesia excepto las heridas y las pedradas que recibí durante el saco; decidle, también, que nunca he esperado nada de ella excepto una pequeña recompensa que el mismo papa Pagolo me había prometido. Ahora, ya he visto claro; ya sé quiénes sois el papa y vosotros, sus ministros.


  Mientras yo decía estas palabras, me escuchaban atónitos. Se miraron unos a otros como asombrados y se marcharon los tres juntos a repetirle al papa todo lo que yo les había dicho. El papa se avergonzó y encargó que se revisaran una por una las relaciones de alhajas, escrupulosamente. Comprobaron que no faltaba nada pero me dejaron encerrado en el castillo sin ninguna explicación. Pier Luigi y su padre, aun sabiendo que habían actuado mal, buscaban la forma de hacerme morir cuanto antes.


  CIV


  A los pocos días de ocurrir, el rey Francisco ya sabía con todo detalle que el papa me había metido en la cárcel injustamente, sin motivo. Su embajador era un gentilhombre llamado monseñor de Morluc[246]. El rey inmediatamente le escribió para que me reclamase al papa en calidad de servidor de su majestad. El papa, que era un hombre maravilloso, lleno de talento, aunque conmigo se condujo con muy poco seso, neciamente, contestó al enviado del rey que su majestad haría bien en no preocuparse de mí porque yo era un bravucón, continuamente metido en líos, armas en la mano, y que le aconsejaba a su majestad que me dejara donde estaba, puesto que mi encarcelamiento se debía a varios homicidios y agresiones violentísimas que había hecho. La contestación del rey fue que en su reino también la justicia funcionaba rigurosamente: Su majestad premiaba y favorecía espléndidamente a los hombres honrados y de talento, y castigaba con toda severidad a los turbulentos; y que recordaba, además, a su santidad que él mismo había dejado partir para Francia a Benvenuto, sin preocuparse de emplearle, y que Benvenuto había sido muy bien recibido en su reino y que de muy buena gana le había hecho entrar a su servicio, y que en tal concepto le reclamaba. Esta intervención, la más deseable que un hombre como yo pueda querer, no hizo más que enredar las cosas y perjudicarme. El papa se puso furioso; le entró tal miedo de que yo fuera a contar las marranadas que me hizo, que empezó a cavilar un medio de liquidarme sin comprometerse. El alcaide del castillo de Sant’Agniolo era florentino y se llamaba micer Giorgio degli Ugolini; tenía el rango de caballero. Este buen hombre se portó maravillosamente conmigo dejándome andar en libertad por todo el castillo, bajo palabra. Gimo estaba enterado de la injusticia que se cometía conmigo, al preguntarle yo qué fianza quería que le diese para poder andar a mis anchas por el castillo, me contestó que no podía aceptar ninguna, porque el papa había tomado muy a pecho mi asunto, pero que, de todas formas, estaba decidido a aceptar por buena mi palabra de honor, porque todo el mundo le había dicho que yo era un hombre honrado. Le di mi palabra y él me dio, incluso, facilidades para que pudiese hacer algún trabajillo que otro. Llegué a pensar que la indignación del papa, sea por mi evidente inocencia y sobre todo por la intervención del rey, no podía durar demasiado. Mi taller seguía abierto y Ascanio iba al castillo a verme y a llevarme algo de trabajo. Aunque era muy poco lo que podía trabajar, encarcelado injustamente como estaba, hacía de tripas corazón y sobrellevaba mi mala estrella lo mejor y más alegremente posible. Hice mucha amistad con todos los guardianes y con la mayoría de los soldados del castillo. El papa venía algunas veces a cenar en el castillo y mientras permanecía allí se retiraban las guardias y se abrían las puertas y el castillo tenía la apariencia de un palacio como cualquier otro. Pero entonces, con más cuidado que nunca se encerraba a los prisioneros. A mí no me hacían nada de todo esto y seguía circulando libremente. Más de una vez los soldados me aconsejaron que me escapase asegurándome que, si me decidía a hacerlo, me echarían una mano, porque estaban perfectamente enterados de la soberana injusticia que se me hacía. Pero yo contestaba que había dado mi palabra de honor al alcaide, que era un hombre magnífico que se había portado muy bien conmigo. Había allí un soldado muy valiente, que era además muy ingenioso, y me decía:


  —Has de saber, querido Benvenuto, que aquí en la cárcel nadie está obligado, ni pueden obligarle, a cumplir palabras o cosas así. Haz lo que te digo: huye de ese bribón de papa y del bastardo de su hijo si no quieres que te liquiden cualquier día de éstos…


  Yo estaba resuelto a perder la vida antes que faltar a la palabra que había dado al bueno del alcaide. Y soportaba mi terrible desgracia en compañía de un fraile, familia de los Palavisini[247], que era un grandísimo predicador.


  CV


  Al fraile Pallavisino le habían encerrado por luterano. Era un compañero excelente, pero como fraile era un canalla que no tenía igual en el mundo, dado a toda clase de vicios. Yo admiraba sus talentos y aborrecía profundamente sus sucios vicios y francamente se los echaba en cara. Este fraile no se cansaba de repetirme que yo, en tanto que prisionero, no tenía la más mínima obligación de cumplir la palabra dada al alcaide. Mi respuesta era que si como fraile estaba en lo cierto, como hombre no lo estaba porque un hombre normal y corriente, no un fraile, debe cumplir su palabra sean cuales fueran las circunstancias en que se encuentre. El fraile pronto se dio cuenta de que no conseguiría corromperme con sus razonamientos hábiles y capciosos, expuestos admirablemente, y decidió tentarme por otro medio. Se pasó días y días leyéndome los sermones de fra Ierolimo Savonarolo a los cuales añadía comentarios de su propio caletre que eran magníficos, mejores que los sermones en sí. Me tenía entusiasmado y no había cosa en el mundo que no me sintiera capaz de hacer por él, excepto, claro está, faltar a mi palabra. Al advertir el fraile que con su inteligencia me había metido en el bolsillo pensó en otra treta para corromperme. Empezó con muy buenas maneras a preguntarme cómo me hubiera arreglado, suponiendo que me quisiera escapar, para abrir las puertas y largarme. Entonces, yo también quise ofrecer algunas muestras de mi ingenio al talentudo fraile y le dije que por difícil que se presentara una cerradura yo, con toda seguridad, podría abrirla y aún más las de aquella cárcel, cosa que para mí sería tan fácil como comer un trozo de queso fresco. Para obligarme a descubrir mi secreto, el fraile picaba mi amor propio diciéndome que los hombres que se tienen por hábiles y gozan fama de ello, se envanecen de muchas cosas y que, si se vieran obligados a realizarlas, sería tanto su descrédito que no quedaría nada de ellos; y resultaba —según él— que a mí me oía decir tantas cosas inverosímiles que si, llegado el caso, tuviera que ponerlas en práctica, no quedaría demasiado bien, que digamos. Aquel demonio de fraile supo picarme el amor propio y me hizo decir que yo acostumbraba a prometer siempre mucho menos de lo que realmente era capaz de hacer y que lo que le había prometido, lo de las llaves para abrir la cárcel, era de lo más sencillo, como le demostraría con unas pocas palabras. Y acto seguido, sin pensar en lo que hacía, se lo demostré fácilmente. El fraile aparentó no poner demasiado interés pero tomó buena cuenta de ello y se enteró de todo, detalle por detalle. Como ya he dicho antes, aquel buen hombre del alcaide me dejaba andar libremente, por todo el castillo e incluso no me encerraba por la noche como tenía ordenado que hiciera con los demás. Me había dado permiso, también, para trabajar en todo lo que yo quisiera, lo mismo en oro que en plata que en cera. Trabajé unas semanas en el aguamanil que le tenía que hacer al cardenal de Ferrara, pero asqueado ya de la cárcel, me harté de tal aguamanil y me dediqué, únicamente para distraerme, a modelar figuritas de cera. El fraile me birló un pedazo de cera y tomó el molde de la llave tal como yo le había enseñado, sin saber lo que me hacía. Tenía por confidente y cómplice a un escribano que estaba con el alcaide; un tal Luigi, de Padua. Dieron las llaves a hacer y el cerrajero les delató. El alcaide subía muchas veces a hacerme una visita y me había visto a menudo trabajar con aquella cera, así que la conoció al punto y dijo:


  —Ya sé que a este pobre Benvenuto le han hecho víctima de la mayor injusticia del mundo, pero él no debía de haberme hecho esto a mí que le he complacido, incluso, en lo que no me estaba permitido. Desde ahora lo tendré encerrado bajo siete llaves y no le haré ningún favor, por pequeño que sea.


  Y así lo hizo. Todo fue muy desagradable, especialmente ciertas palabras que me dirigieron algunos de los más adictos servidores del alcaide. Era gente que me apreciaba de verdad, y me tenían al corriente de todos los detalles que su señor tenía para conmigo, de todo lo bueno que hacía en mi favor. Por eso me supo tan mal que esta vez me tildaran de ingrato, mentiroso y sin palabra. Uno de ellos, con más descaro del conveniente, era el principal acusador y yo, convencido de mi inocencia, le contesté airadamente, diciendo que yo nunca falto a mi palabra y que la sostenía aun a costa de mi vida y que si él o cualquier otro volvía a repetir esos insultos injustos le haría tragar sus mentiras. Aquel hombre no pudo soportar semejante insulto y corrió a la sala del alcaide y se presentó con la cera y el modelo de la llave. Nada más verlos le dije que tanto él como yo teníamos razón, y que quería hablar con el alcaide, para explicarle francamente lo sucedido, que era mucho más grave de lo que imaginaban. El alcaide me mandó llamar en seguida y yo le puse al corriente de todo. Apretaron al fraile que delató inmediatamente al escribano, que estuvo muy a punto de que le ahorcaran por ello. El alcaide acalló la cosa, que ya había llegado a oídos del papa, libró a su escribano de la horca y a mí me devolvió la misma libertad que tuve antes.


  CVI


  Cuando vi lo rigurosamente que se llevaba mi caso empecé a considerar la situación y me dije:


  —Si otra vez el alcaide se enfurece conmigo y desconfía yo dejaría inmediatamente de estarle obligado: me revolvería los sesos y estoy seguro que mi escapada tendría más éxito que la de aquel puto fraile.


  Empecé a pedir que me trajeran sábanas nuevas y resistentes y no devolvía las sucias. Mis servidores me las pedían y yo les decía que se olvidaran de ellas porque las había regalado a unos pobrecitos soldados y que si se corría mucho la voz los pobrecitos estaban expuestos a ir a galeras. Empleados y servidores, con toda lealtad, especialmente Felice, me guardaban el secreto de las sábanas. Vacié un jergón y como en mi celda había una chimenea, quemaba la paja. De las sábanas hice tiras de un tercio de brazo de anchas y cuando juzgué que tenía bastantes para descolgarme desde la enorme altura del torreón del castillo de Sant’Agniolo, dije a mis servidores que ya había repartido todas las sábanas que quería y que desde ahora me las trajeran finas, que yo devolvería siempre las sucias. El asunto de las sábanas fue completamente olvidado. Los cardenales Santiquattro y Cornaro[248] hicieron cerrar mi taller diciéndome francamente que el papa no quería ni que le hablaran de ponerme en libertad, y que las intervenciones del rey más que favorecerme me perjudicaron. Lo último que dijo monseñor de Morluc al papa, de parte del rey, era que debía entregarme a los jueces ordinarios de la corte y que si me reconocían culpable de algo podían castigarme, pero que si no era de razón se me pusiera en libertad. Estas palabras irritaron tanto al papa que decidió no soltarme nunca. A decir verdad aquel alcaide me ayudaba cuanto podía. Mis enemigos, mientras tanto, al ver que mi taller se había cerrado, todos los días se metían con mis servidores y amigos que venían a la prisión a visitarme. En una ocasión Ascanio, que venía a verme todos los días dos veces, me pidió que le hiciera hacer un traje de uno mío de raso azul, que nunca me ponía; únicamente me lo puse aquella vez que fui a la procesión. Le dije a Ascanio que ni era el tiempo ni la ocasión para ponerse tales ropas. El chico se puso tan furioso porque yo no le daba aquel maldito traje, que me salió con que se marchaba a Tagliacozze, a su casa. Yo, encendido de rabia, le dije que me haría un favor si se me quitara de delante; y él, encendido de rabia, juró que nunca más se me pondría delante. Mientras discutíamos paseábamos por la galería del torreón del castillo, y dio la casualidad de que el alcaide estaba también paseándose por allá. Estábamos a unos pasos de él cuando Ascanio chilló:


  —Me voy; adiós para siempre.


  Yo contesté:


  —Para siempre quiero yo también que sea. Encargaré a las guardias que no te dejen entrar desde hoy en adelante.


  Me volví hacia el alcaide y le rogué de todo corazón que ordenase a las guardias que no le dejasen entrar nunca más.


  —Ya tengo bastante con mis males —le dije—, para que venga este pequeño campesino a escarbar en la herida. Os ruego, señor, que no le dejéis entrar nunca más.


  El alcaide lo sintió mucho porque conocía las maravillosas cualidades del chico; y además Ascanio era tan guapo, tenía un cuerpo tan bonito, que cualquiera, con verlo una sola vez, había de tomarle cariño. El pobre chico se marchó llorando. Iba armado aquel día con una pequeña cimitarra que algunas veces solía llevar escondida bajo la ropa. Al salir del castillo con aquella cara tan afligida y llorosa se tropezó con dos de mis mayores enemigos: era uno el ya mencionado Ieronimo, de Perugia, y el otro un tal Michele, orfebres ambos. Michele, amigo de aquel canalla de Perugia y enemigo de Ascanio, gritó:


  —¿Por qué llorará Ascanio? ¿Se le habrá muerto su padre…? El padre que tiene encerrado en el castillo quiero decir…


  Ascanio contestó:


  —No se ha muerto; está bien vivo, pero quien va a morir ahora mismo eres tú.


  Levantó el brazo y descargó sobre él dos golpes de cimitarra, los dos en la cabeza. Con el primero le derribó al suelo y con el segundo le cortó tres dedos de su mano derecha y llegó también a la cabeza. Allí se quedó como si estuviera muerto. Rápidamente se lo contaron al papa y el papa lleno de ira dijo así:


  —Puesto que el rey quiere que Benvenuto sea juzgado… id a decirle que tiene tres días para preparar su defensa.


  En seguida vinieron a comunicármelo.


  El bueno del alcaide, sin perder un segundo, se fue a ver al papa y le hizo ver que yo no había tenido arte ni parte en todo aquello, que no sabía nada de nada y que me había peleado con Ascanio. Me defendió tan admirablemente que salvó mi vida de aquella negra tempestad que la amenazaba. Ascanio huyó a Tagliacozze, a su casa, y desde allí me escribió pidiéndome perdón mil veces y reconociendo que obró mal al añadir tantas molestias a mis grandes males; añadía que si Dios me hacía la merced de sacarme de aquella cárcel él correría a mi lado y no pensaría jamás en abandonarme. Le contesté que se preocupase sólo de estudiar, trabajar y aprender y que, si Dios me concedía la libertad, no dudaría en llamarle, fuera como fuese.


  CVII


  El alcaide padecía todos los años una enfermedad que le privaba por completo de la razón. Cuando empezaba le daba por hablar a barullo y chacharear. Su manía era diferente todos los años: una vez se figuró que era una tinaja de aceite; otra vez se figuró ser una rana y saltaba como las ranas; otra vez se figuró estar muerto y tuvieron que enterrarle, y así cada año tenía una locura distinta. Esta vez se figuró ser un murciélago y se paseaba chillando sordamente como hacen los murciélagos e incluso movía los brazos y el cuerpo como si quisiera volar. Sus médicos, que lo habían notado al igual que sus viejos servidores, le daban todos los gustos y distracciones que buenamente se les iban ocurriendo. Notaron que le agradaba mucho oírme hablar y a cada momento venían a buscarme y me llevaban a su lado. De esta manera hubo vez en que el pobre hombre me retuvo a su lado hasta cuatro y cinco horas, hablando continuamente. Para comer me hacía sentar a su mesa, y así, frente por frente, cara a cara, no paraba de hablar o de hacerme hablar. No por ello yo dejaba de comer espléndidamente. Él, pobrecito, no comía ni dormía, de modo que yo estaba en las últimas, molido. Algunas veces le miré a los ojos y noté que los tenía como espantados, mirando uno por aquí y otro por allá. Un buen día empezó a preguntarme si no se me había antojado nunca volar. Le dije que yo siempre había buscado hacer las cosas que todo el mundo aseguraba eran más difíciles y que en cuanto a eso de volar, con un cuerpo tan apto para correr y saltar mucho más de lo corriente que Dios me había dado y con la habilidad extraordinaria que yo tenía en mis manos, me daba el corazón que sería cosa fácil eso de volar. Me preguntó, después, cómo me arreglaría para hacerlo. Le contesté que de todos los animales que vuelan, y examinando los artificios naturales de que disponen para ello, el murciélago sin duda alguna era el que más se prestaba a ser imitado. Cuando el pobre hombre oyó el nombre de murciélago dio un gran grito y exclamó:


  —¡Eso, eso, el murciélago; tú lo has dicho, eso, eso, el murciélago; tú lo has dicho!


  Y volviéndose hacia mí añadió:


  —Benvenuto, ¿y si yo te diese facilidades te atreverías a volar…?


  Le contesté que si después me diesen la libertad era capaz de volar hacia Prati, haciéndome un par de alas de tela rensa[249] encerada. Entonces me dijo:


  —También yo me atrevería… pero el papa me ha ordenado que te guarde tan cuidadosamente como, si de sus propios ojos se tratara. Te conozco… eres un diablo ingenioso y te escaparías a la primera… Por eso voy a mandar que te encierren con cien vueltas de llave y no te escaparás, no…


  Le rogué, le supliqué, recordándole que pude escaparme y no lo hice por no faltar a la palabra que le había dado; le supliqué una y mil veces que por el amor de Dios y por todos los favores que me hizo no añadiese un mal mayor a los que ya padecía. Mientras yo le decía todo esto mandó que me atasen y que me encerrasen bien encerrado. Cuando me convencí que aquello no tenía remedio le dije delante de todos:


  —¡Atadme fuerte y encerrarme bien, porque os juro que me escaparé como sea!


  Así me llevaron y me encerraron con toda clase de precaución.


  CVIII


  Empecé a rumiar un plan para escaparme. Apenas me vi encerrado examiné con todo detenimiento la celda donde me habían metido. Me pareció haber encontrado el medio seguro de escapar y me puse a pensar de qué manera podría descolgarme desde la enorme altura del torreón. Cogí mis sábanas nuevas, hechas tiras, como ya dije, y perfectamente cosidas, y calculé la longitud que me sería necesaria para llegar al suelo. Vi que aquello funcionaba y empecé a prepararlo todo. Me hice con un par de tenazas que robé a un guardia del castillo, que era de Savoia. Este tipo era el encargado de los depósitos y de las cisternas y muy aficionado a trabajar en madera. Tenía varios pares de tenazas, entre ellas unas grandes y fuertes. Pensando que habían de serme útiles se las robé y las dejé escondidas en mi jergón. Llegado el momento probé a arrancar con ellas los clavos que sujetaban los pernos de la puerta. La puerta era doble y no se veían los remaches de los clavos. Me costó muchísimo trabajo arrancar uno, pero al fin lo conseguí. Una vez arrancado este primer clavo empecé a discurrir cómo haría yo para que no lo notaran. En seguida agarré unas limaduras de hierro mohoso y un poco de masilla y las mezclé, quedándome del mismo color de las cabezas de los clavos que había arrancado. Con esa masilla empecé a modelar sobre los agujeros de los pernos las cabezas de clavo y así, clavo que quitaba clavo de masilla que ponía. Sujeté los pernos por arriba y por abajo, con los mismos clavos que había arrancado, descabezados, de modo que mantenían la cosa ligeramente. Hacer todo eso fue realmente difícil, sobre todo porque el alcaide soñaba todas las noches que yo me había escapado y de hora en hora enviaba a ver si yo seguía en mi celda. El encargado de vigilarme era un verdadero esbirro, de nombre y de hechos. Se llamaba Bozza y siempre venía acompañado de un tal Giovanni, alias el Pedignione. Bozza era servidor del castillo y el Pedignione era soldado. Este Giovanni no entraba en mi celda una sola vez sin insultarme. Era de Prato y en Prato se había criado en una botica. Todas las noches examinaba bien de cerca los pernos y los rincones de mi celda. Yo le decía:


  —Mira bien, mira bien por todas partes, porque me escaparé de todos modos.


  Estas palabras originaron una enemistad grandísima entre él y yo. Por eso tenía yo buen cuidado de esconder todas mis herramientas, tenazas, un puñal muy largo y demás cosas por el estilo en mi jergón. También tenía escondidas en el mismo sitio las tiras hechas con mis sábanas. En cuanto amanecía yo mismo barría mi celda. Soy limpio por naturaleza pero entonces era limpísimo. Después de barrer me hacía la cama primorosamente y la adornaba con algunas flores que me hacía traer todas las mañanas por uno que era de Savoia. Este saboyano era el encargado de los depósitos y de las cisternas y muy aficionado también a trabajar en madera. Le robé aquel par de tenazas que me servían bien para arrancar los clavos de la puerta.


  CIX


  Volviendo a lo de mi cama: cuando entraban Bozza y Pedignione les decía siempre lo mismo: que no se acercaran a mi cama, que no quería que me la mancharan o deshicieran. Algunas veces para fastidiarme la tocaban un poco y entonces yo les gritaba:


  —¡Sucios! ¡Canallas! Agarraré una de esas espadas que lleváis y os haré pasar tan mal rato que os quedaréis boquiabiertos. ¿Creéis que sois dignos de tocar la cama de un hombre como yo? No me importará perder mi vida porque estoy seguro de que tampoco vosotros viviréis para contarlo. Así que dejadme en paz, que bastante tengo con mis tribulaciones y mis penas; no aumentéis mis sufrimientos si no queréis que os demuestre hasta dónde puede llegar un hombre desesperado.


  Repitieron mis palabras al alcaide que les ordenó terminantemente que no volvieran a acercarse a mi cama para nada y que entrasen en mi celda sin las espadas, pero que no dejaran de vigilarme ni un momento. Con mi cama a salvo de inspecciones curiosas me pareció haberlo conseguido todo, porque allí, precisamente, estaba la clave de todo el asunto. Una noche de fiesta el alcaide se puso muy mal; su manía le agravó hasta tal punto que repetía continuamente que era un murciélago y que si corría la noticia de que Benvenuto había volado de la cárcel se lo comunicaran en seguida y le dejaran salir en su persecución, porque no había de costarle mucho alcanzarle puesto que volaba mucho más y mejor que yo; y añadía:


  —Benvenuto es un falso murciélago; en cambio yo soy un murciélago de los de verdad… y a mí, sólo a mí, me han encargado de su custodia y, por lo tanto, a mí me corresponde ir detrás suyo y darle alcance.


  Estos ataques se repetían noche tras noche y sus criados y servidores no se tenían de cansancio. Yo estaba al corriente de ello. Me había llegado por diferentes conductos; sobre todo a través de aquel saboyano que era amigo de verdad. Resolví escaparme aquella noche de fiesta a toda costa; en primer lugar recé a Dios, devotísimamente, rogándole a Su Divina Majestad que me ayudase y protegiera en aquella empresa tan peligrosa; y luego recogí lo necesario y trabajé toda la noche. Dos horas antes de día arranqué, por fin, los pernos con muchísimo trabajo: el batiente de la puerta y el cerrojo me lo dificultaron hasta el punto de tener que destrozar la madera. Abrí. Me eché al hombro las tiras de lienzo que había devanado en dos palos, a modo de huso de hilo. Salí y me fui directo a las letrinas del torreón. Y allí quité dos tejas y subí al tejado. Iba vestido con un jubón blanco, calzas blancas también, y un par de borceguíes, en uno de los cuales puse mi puñalito. Luego amarré un extremo de la tira de sábanas a un saliente de ladrillo antiguo que estaba empotrado en la pared: sobresalía apenas cuatro dedos. El lienzo quedó atado a manera de estribo. Después de sujetarlo a aquel ladrillo recé a Dios:


  —¡Señor mío, vos sabéis que tengo razón, ayudadme pues! Yo, por mi parte, hago también lo posible para ayudarme.


  Me descolgué poco a poco, a pulso, y llegué al suelo. No hacía luna pero la noche era muy clara. Al tocar tierra contemplé la altura de donde, con tanta decisión, acababa de bajar, y muy satisfecho quise seguir mi camino pensando que ya era libre. Pero no hubo tal porque el alcaide había mandado levantar por aquella parte dos paredones bastante altos; utilizaba el espacio que quedaba entre ellos como establo y gallinero. El sitio aquel estaba cerrado con gruesos cerrojos por la parte de fuera. Me desesperé al ver que no podía salir de allí. Iba de un lado para otro pensando en qué podía hacer y tropecé, de pronto, con una viga enorme que estaba debajo de la paja. Con terribles esfuerzos conseguí levantarla y la apoyé contra el muro; a pulso trepé por ella y me quedé sentado en aquel paredón. Apenas podía moverme; la pared aquella acababa casi en punta y no pude de ninguna manera hacer fuerza y subir la viga. Me resolví entonces a emplear mi segundo rollo de tiras de sábana —el otro se había quedado colgando del torreón del castillo—. Até, pues, las tiras a la viga y me descolgué a lo largo de la pared. Descendí con muchas dificultades y lastimándome; me despellejé las manos, que empezaron a sangrar. Me las lavé en mi propia orina y descansé un rato. Noté que me volvían las fuerzas y rápidamente subí la última pared que mira hacia Prati. Me disponía a atar mi rollo a una almena y descender por aquella escasa altura del mismo modo que había descendido por la otra, mucho mayor; estando a punto, como he dicho, de atar mi rollo a una almena fui descubierto por un centinela. Viendo que mis planes se iban a ir abajo y que mi vida corría un gran peligro me dispuse a hacer frente al centinela, el cual, al darse cuenta de lo decidido que yo iba a su encuentro, puñal en mano, apretó el paso con intención de evitarme. Me había alejado un poco de donde estaba mi rollo, pero rápidamente volví atrás. Había otro centinela rondando por ahí pero hizo como si no me hubiera visto. Por fin até las tiras de sábana a la almena y descendí. No sé decir si es que me pareció estar ya muy cerca del suelo y me dejé caer o fue que tenía las manos destrozadas y no pude más; lo cierto es que caí y al caer me di un golpe en la nuca y debí permanecer algo más de hora y media sin sentido. Rayaba el alba y el fresquito que se levanta a esta hora, poco antes de salir el sol, me hizo volver en mí. Pero no me recuperé en seguida porque durante un buen rato estuve como si me hubieran cortado la cabeza; me parecía estar en el purgatorio. Poco a poco fui recobrándome y me di cuenta de que estaba fuera del castillo y recordé, en el acto, todo lo sucedido. Noté el golpe en la cabeza antes que la rotura de la pierna. Me llevé las manos a la nuca y palpé la sangre. Me toqué por todas partes, y comprobé que no tenía nada grave. Pero cuando quise levantarme me di cuenta de que me había roto la pierna derecha tres dedos por encima del talón. No me desanimé por ello. Saqué el puñal, juntamente con su vaina, que me había puesto en mi borceguí. En la punta de la vaina había una gran bola de hierro, que fue lo que hizo que me rompiera la pierna. El hueso, estorbado por la bola, no pudo doblarse y se rompió justamente por aquel sitio. Rabioso tiré la vaina y con el puñal corté un pedazo de las tiras de sábana que me habían sobrado y me vendé la pierna lo mejor que pude, procurando que el hueso roto quedara unido. A cuatro patas, puñal en mano, me dirigí hacia la puerta de Roma. Llegué y estaba cerrada. Me fijé en una piedra que había allí, debajo de la puerta. Me pareció que no estaba fuertemente fijada. Probé a moverla. Se movió y con las dos manos, muy fácilmente, la quité de allí y la hice a un lado. Me deslicé por el boquete que había dejado.


  CX


  De esta puerta de Roma al sitio donde caí había más de quinientos pasos. A poco de entrar en la ciudad unos enormes mastines se me echaron encima y empezaron a morderme fieramente. Me acometieron muchas veces. Me defendía con mi puñal y conseguí malherir a uno; empezó a aullar terriblemente y los otros perros, siguiendo sus animales instintos, le corrieron a él, dejándome en paz a mí. A gatas siempre, me apresuré a dirigirme hacia la iglesia de la Trespontina. Cuando llegué a la boca de la calle que va a Sant’Agniolo, torcí hacia San Piero. Estaba clareando y consideré que corría peligro. Tropecé, entonces, con un aguador con su asno cargado de cántaros rebosantes; le llamé y le rogué que me llevase a cuestas hasta arriba de la escalinata de San Piero. Le dije:


  —Soy un pobre joven… esta noche he andado metido en cosas de amor y al saltar de una ventana me he roto la pierna. La casa es de un señor muy importante y corro el riesgo de que me hagan pedazos. Por eso te ruego que me lleves pronto, a toda prisa; te daré un escudo de oro.


  Hice sonar mi bolsa, que estaba más que llena. El aguador inmediatamente cargó conmigo a cuestas y de muy buena gana me subió al gran rellano de las escalinatas de San Piero. Allí le dije que me dejara y que regresara a todo correr a su asno. A gatas me dirigí hacia la casa de la duchessa, hija natural del emperador, casada con el duca Ottavio y viuda del duca Alessandro, duca de Florencia[250]. Me dirigía hacia allí porque estaba seguro que en torno a aquella gran princesa encontraría muchos amigos míos de Florencia que la habían acompañado; y además porque yo sabía que estaba a mi favor gracias precisamente al alcaide. Pasó lo siguiente: el alcaide, en su deseo de ayudarme, fue a decirle al papa que cuando la duchessa hizo su entrada en Roma[251] supe evitarle con mi ingenio la pérdida de más de mil escudos que amenazaba, causarle una lluvia torrencial. El alcaide contó que estaba desesperado por lo que iba a pasar y que yo le consolé y le dije que ya tenía preparadas unas piezas de artillería pesada apuntando hacia donde las nubes eran más densas. Empezó a llover a chorros y yo empecé a disparar mi artillería. Paró de llover y al cuarto disparo salió el sol. De modo que el alcaide le había dicho al papa que únicamente a mí se debía el que aquella fiesta se hubiera celebrado tan felizmente. Al enterarse, la duchessa había dicho:


  —Ese Benvenuto es uno de los hombres de talento que mi marido, el duca Alessandro, tenía siempre en la memoria. Y yo tampoco olvidaré a los hombres de tal categoría y siempre que se presente la ocasión no dudaré en ayudarles.


  La duchessa también habló de mí a su marido, el duca Ottavio. Por eso yo me iba directamente a casa de su excelencia, que vivía en Borgo Vecchio, en un palacio precioso. Yo estaba segurísimo de que el papa no se atrevería a sacarme de allí. Lo que yo había conseguido hasta aquel momento era algo muy por encima de las fuerzas y posibilidades de un cuerpo humano y Dios quiso evitarme el pecado de orgullo y por mi bien me sometió a una prueba mucho más dura que la pasada, como verá el lector dentro de poco. La cosa empezó así: mientras yo subía a gatas por aquellas escaleras fui reconocido por un criado del cardenal Cornaro. El cardenal estaba en su palacio y este criado corrió a la habitación de monseñor y le despertó con estas palabras:


  —Monseñor, vuestro Benvenuto se ha escapado del castillo y anda por ahí todo ensangrentado y a gatas, pues al parecer tiene rota una pierna. No sabemos adónde va.


  El cardenal ordenó inmediatamente:


  —Corred, corred y traédmelo en brazos a mi cuarto.


  Me llevaron a su presencia y me dijo que no temiese nada. Hizo venir los mejores médicos de Roma y me dejó en sus manos. Uno de ellos era el maestro Iacomo de Perugia, excelente cirujano. Él fue quien me compuso admirablemente el hueso roto y quien me sangró. Yo tenía las venas hinchadas más que de ordinario y él se empeñó en abrirme una herida grande. Mi sangre brotó con tanta fuerza que le dio en la cara y se la dejó que parecía una llaga. El médico tuvo que interrumpir la operación. Tomó el accidente como de muy mal agüero y me asistía a regañadientes. Muchas veces quiso dejar de tratarme porque se dio cuenta de que curándome o habiéndome curado se exponía a todo. El cardenal hizo que me llevaran a una habitación reservada y se marchó inmediatamente a ver al papa con intención de pedirle mi libertad.


  CXI


  En Roma se había armado un gran revuelo; Roma no hablaba de otra cosa. Se habían descubierto ya las sábanas colgando del gran torreón del castillo y toda Roma corrió a ver cosa tan extraordinaria. El alcaide estaba en uno de sus más fuertes ataques de locura y quería, en contra de todos sus servidores que trataban de impedirlo, levantar el vuelo desde arriba del torreón diciendo que nadie sino él podría alcanzarme volando tras de mí. Micer Roberto Pucci, el padre de micer Pandolfo, que oyó lo de las sábanas, fue en persona al lugar para verlas con sus propios ojos y luego acudió a palacio, donde se encontró con el cardenal Cornaro que le puso al corriente de todo lo ocurrido explicándole, además, que me tenía en una de sus habitaciones y que ya me habían visto los médicos. Estos dos hombres de bien fueron, de común acuerdo, a echarse de rodillas a los pies del papa, que, antes de que empezaran a hablar, les dijo:


  —Ya sé a qué venís.


  Micer Roberto Pucci exclamó:


  —Santísimo padre, os pedimos clemencia para este pobre hombre, que por su talento merece alguna consideración, y que acaba de demostrar tanto coraje e ingenio que de verdad no parece cosa de este mundo. Ignoramos por qué culpas su santidad lo ha tenido preso tanto tiempo… Pero aunque sus pecados fuesen enormes, su santidad, que es sabio y santo y puede hacer su voluntad en todo, sabrá concederle la gracia y su clemencia, si es que puede concederse…


  El papa, avergonzado, contestó que me había metido en la cárcel a petición de algunos allegados suyos, por ser yo un poco demasiado atrevido y violento.


  —Pero —añadió—, reconociendo su talento y deseando tenerle cerca de Nos, habíamos dispuesto favorecerle de tal modo que no tuviera necesidad de volver a Francia. Lamento la desgracia que le aflige. Decidle que se cure cuanto antes y que entonces ya haremos algo para recompensarle de sus penas.


  Aquellos dos personajes corrieron a darme la buena noticia. Mientras tanto recibí visitas de jóvenes y viejos de todas clases y la nobleza de Roma acudió en peso. El alcaide, loco, fuera de sí, mandó que le llevaran a presencia del papa. Una vez allí empezó a pegar gritos diciendo que si no me metían otra vez en la cárcel se le haría una gran injusticia porque:


  —¡Se me ha escapado a pesar de la palabra que me dio. Voló, voló, y me había jurado que no volaría…!


  El papa se rió y le dijo:


  —Id, id, que yo os lo devolveré, sea como sea.


  El alcaide insistió:


  —Enviad al gobernador a ver a Benvenuto y que averigüe quién le ayudó a escaparse… y si resulta que es alguno de mis hombres, juro que le ahorcaré en la misma almena por la cual huyó Benvenuto.


  El alcaide se marchó y entonces el papa mandó llamar al gobernador y, sonriendo, le dijo:


  —Este Benvenuto es un valiente y lo que ha hecho es una proeza, realmente. Aunque yo también, cuando era joven, bajé por el mismo sitio…


  El papa decía la verdad porque él también estuvo preso en el castillo por haber falsificado un breve cuando era abreviador del Parco Majori[252]. El papa Alessandro lo tuvo encerrado mucho tiempo. Más tarde, como la cosa era muy sucia, decidió cortarle la cabeza después de la fiesta de Corpus Domini. Farnese se enteró de todo, se puso en contacto con Pietro Chiavelluzzi para que le esperara abajo con algunos caballos, sobornó algunos guardias y el mismo día de Corpus Domini, mientras el papa estaba en la procesión, Farnese se metió en un canasto y por medio de unas cuerdas le bajaron hasta el suelo[253]. Aún no estaban levantadas las murallas que rodean al castillo; sólo existía el torreón, de modo que le costó poco trabajo escaparse. A mí, en cambio, me costó muchísimo. Y, además, no hay que olvidar que a él le habían metido allí con toda justicia y a mí sin motivo ni razón alguna. En una palabra: el papa quería pavonearse ante el gobernador de haber sido animoso y bravo también en su juventud, y no se dio cuenta de que estaba describiendo una de sus canalladas. Ordenó:


  —Id a Benvenuto y pedidle que os diga con toda franqueza quién le ha ayudado; que os lo diga sin temor puesto que yo ya le he perdonado. Aseguradle vos mi perdón.


  CXII


  El gobernador, que dos días antes había sido nombrado obispo de Iesi[254], vino a verme. Vino y me dijo:


  —Querido Benvenuto, aunque mi profesión es una de esas que asustan a los hombres, hoy vengo para tranquilizarte y prometerte, por encargo expreso de su santidad, que estás libre. Su santidad me ha contado que una vez él también se escapó de Sant’Agniolo, pero a fuerza de ayuda, pues de otro modo era imposible escaparse. Te juro solemnemente por los sacramentos que hace dos días he recibido cuando fui consagrado obispo, te juro, pues, que el papa te perdona y te concede la libertad y lamenta profundamente tu desgracia. Procura curarte y no lo tomes a mal porque esta prisión, que sin culpa alguna has padecido, va a ser tu salvación en lo que te queda de vida: te verás libre de la pobreza y no te será necesario volver a Francia, paseando tu dura vida de aquí para allá. Dime sinceramente cómo fue la cosa y quién te ayudó… Recupera fuerzas luego… cúrate y descansa…


  Le conté mi aventura de pe a pa y le di toda clase de pruebas y detalles, hasta el del aguador que me llevó a cuestas. El gobernador exclamó:


  —Realmente, es extraordinario que un hombre solo pueda hacer tantas cosas… Nadie más que tú podría hacerlas.


  Me dio la mano y me dijo:


  —Ánimo y no te preocupes, que por esta mano que te doy te aseguro que eres libre y serás feliz…


  Por fin se marchó. Había tenido esperando a un montón de gentilhombres y señores que habían venido a visitarme diciéndome unos y otros:


  —Vamos a ver al que hace milagros.


  Entraron los gentilhombres y los señores. Unos me ofrecían dinero, otros me traían regalos. Mientras tanto el gobernador le contaba al papa nuestra conversación. Dio la casualidad que allí estaba támbién Pier Luigi, hijo del papa. Todos se maravillaron de mi historia. El papa comentó:


  —No cabe duda: lo que ha hecho Benvenuto es asombroso.


  Pier Luigi, entonces, dijo la suya:


  —Sí, de verdad, lo que ha hecho Benvenuto es asombroso; una cosa grande. Pero si su santidad le pone en libertad hará cosas todavía más grandes… Ese hombre es de una audacia inconcebible. Voy a contaros otra de las suyas que probablemente no conocéis: vuestro Benvenuto, poco antes de ir a la cárcel, tuvo unas palabras con un gentilhombre del cardenal Santa Fiore[255]. La disputa vino por una pequeñez que este gentilhombre le había dicho a Benvenuto. Benvenuto le contestó violentamente y llegó a desafiarle. El tal gentilhombre se lo contó al cardenal Santa Fiore que juró que si Benvenuto se empeñaba en llevar las cosas adelante se lo quitaría de la cabeza a fuerza de golpes o cosas peores; Benvenuto lo supo y cargó una escopeta que tiene con la cual hace blanco siempre y cuando quiere en una monedita… Un día el cardenal Santa Fiore se asomó a la ventana. Recordad que el palacio del cardenal se eleva enfrente del taller de Benvenuto… que en aquellos momentos estaba apuntando al cardenal, asomado a la ventana. Avisado a tiempo el cardenal se retiró en seguida. Y Benvenuto, para disimular, disparó contra un palomo que anidaba en un agujero del tejado del palacio y le dio justo en la cabeza. Cosa que parece increíble. Ahora su santidad puede hacer lo que guste con él. Yo no he querido dejar de prevenirle. Podría suceder que, por haber estado preso sin razón, se le ocurriera disparar contra su santidad. Benvenuto es duro y no conoce el miedo o la indecisión. Cuando mató a Pompeo de dos puñaladas en el cuello, había diez hombres rodeándole y custodiándole. Se metió entre ellos, y se marchó después como si nada para vergüenza de los que escoltaban a Pompeo, hombres de bien y decididos.


  CXIII


  Estaba presente en la conversación el gentilhombre de Santa Fiore, con el cual tuve yo las palabras. Este interfecto confirmó al papa todo lo que Pier Luigi le había contado. El papa estaba a punto de reventar de ira pero no soltaba prenda. Y ahora mismo voy a contar cómo se pasó la cosa. Diré la verdad y nada más que la verdad. El gentilhombre de Santa Fiore se presentó un día en el taller con una sortija de oro, muy pequeña, llena de manchas.


  —Limpíame en seguida este anillito. ¡Rápido! —me dijo[256].


  Yo tenía para hacer muchas cosas importantísimas en oro con piedras preciosas; y al ver que aquel pájaro, a quien nunca había visto ni hablado, me daba órdenes con tanta desfachatez, le contesté que no tenía bruñidor en aquel momento y que llevase el trabajo a otro. Y entonces, sin más ni más, me dijo que yo era un asno. Le contesté que no, que no era cierto que yo fuese un asno, que era muchísimo más hombre que él en todo y por todo. Y añadí que si seguía provocándome le daría una de patadas que las coces de un asno resultarían caricias al lado de las mías. El tipo fue y se lo contó todo al cardenal: ¡le pintó un infierno! Es cierto que a los dos días de haber sucedido esto disparé contra un palomo salvaje que anidaba en un agujero del altísimo tejado del palacio del cardenal. Pero había una razón para ello: muchas veces había visto a un orfebre llamado Giovan Francesco della Tacca, milanés, disparar contra el mismo palomo, sin acertarle nunca. Aquel día que disparé yo el palomo apenas sacaba su cabecita, asustado por los disparos que le habían hecho otras veces. Giovan Francesco y yo éramos rivales en eso de la caza y algunos gentilhombres, que por casualidad se hallaban en mi taller, señalándome el palomo me dijeron:


  —Mira, allí tienes al palomo de Giovan Francesco della Tacca. Le ha pegado una barbaridad de tiros y ya ves… sin acertarle nunca…


  Mira, mira, el pobre animalito ya no se fía de nadie; apenas saca la cabeza.


  Levanté los ojos, lo miré y dije:


  —Me basta y me sobra, si no se retira antes y me deja apuntar, con ese poquito de cabeza que saca para matarlo…


  Los gentilhombres comentaron que ni el mismo que inventó el arcabuz sería capaz de darle. Contesté:


  —Hala, pues, me apuesto un jarro de vino griego del bueno, a comprar en la posada de Palombo, que si me da tiempo de apuntarle con mi maravilloso Broccardo (que así llamaba yo a mi escopeta) le daré justo en el poco de cabecita que enseña.


  Apunté y sin apoyarme ni nada hice tal y como lo había dicho. No me acordaba ni del cardenal ni de nadie. Al contrario, tenía al cardenal por una buena persona. Ved, pues, qué maña se da la mala estrella cuando quiere destruir a un hombre. El papa, ceñudo, a punto de estallar de rabia, reflexionaba sobre lo que acababa de decirle su hijo.
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  El cardenal Cornaro, dos días después de la conversación aquella, fue a ver al papa con el propósito de pedirle un obispado para cierto gentilhombre suyo llamado micer Andrea Centano. El papa se lo tenía prometido de antes; y como estaba vacante, el cardenal fue a recordarle al papa su promesa. El papa no negó que se lo hubiera prometido y manifestó que estaba dispuesto a dárselo; pero que a cambio quería que su señoría reverendísima le hiciese un favor: entregarle a Benvenuto, ponerle otra vez en sus manos. El cardenal exclamó:


  —¿Cómo…? Su santidad le ha perdonado y ha accedido a mi petición de libertad por él… ¿Qué pensará el mundo, entonces, de su santidad y de mí…?


  El papa replicó:


  —Yo quiero a Benvenuto, vos queréis un obispado, ¿qué ha de importarnos lo que digan los demás?


  El bueno del cardenal le dijo finalmente que le diese el obispado y que en cuanto a lo demás viese lo que le convenía e hiciera lo que quisiese y pudiese. El papa, un poco avergonzado por la canallada de romper así como así su palabra, dijo:


  —Yo enviaré por Benvenuto y nada más que por hacer un poquitín mi voluntad le meteré en uno de esos cuartos que hay en el jardín secreto. Allí podrá curarse y no se le impedirá que vayan a verle sus amigos; incluso estoy dispuesto a pagarle todos sus gastos hasta que se me pase este capricho.


  El cardenal regresó a su casa e inmediatamente me envió a decir por el mismo que esperaba el obispado que el papa quería tenerme otra vez en sus manos; pero que me metería en uno de los cuartos bajos de su jardín secreto donde podría recibir todas las visitas que se presentaran, como hacía ahora, en su casa. Yo le rogué a micer Andrea que me hiciera el favor de decirle al cardenal que por nada del mundo me entregase al papa y que yo ya me arreglaría para salir del paso: me haría envolver en un colchón y así saldría de Roma donde no había lugar seguro para mí. Repetí que si se me entregaba al papa tenía mis días contados; el papa no dudaría en matarme. Parece ser que el cardenal al oír mi plan se mostró dispuesto a echarme una mano pero aquel micer Andrea me denunció. El papa, sin pérdida de tiempo, mandó por mí y me metió, según había dicho, en un cuarto bajo de su jardín secreto. El cardenal me envió recado de que no comiese nada de lo que me haría servir el papa y que él ya me mandaría de comer; insistió en que no pudo dejar de hacer lo que hizo y en que yo, por el momento, estuviese tranquilo porque no cejaría hasta verme libre. Las cosas quedaron en eso; todos los días recibía visitas de muchos gentilhombres que se ofrecían a ayudarme. El papa me hacía traer la comida que yo no probaba; comía la que me mandaba el cardenal Cornaro. Y así pasaban los días. Entre mis amigos de entonces figuraba un joven griego de unos veinticinco años. Era fuertísimo y manejaba la espada mejor que nadie en Roma; bastante pobre de espíritu, sin embargo, pero leal y buen compañero a más no poder. Oyó decir que el papa había dicho que quería recompensar de algún modo mis desgracias, y crédulo como era, se lo tragó en seguida. Era cierto que el papa lo dijo al principio, pero ahora tenía intenciones muy distintas. Yo confiaba mis penas a aquel joven griego; le decía:


  —Hermano mío, querido, esta gente me quiere matar; ayúdame ahora que todavía estás a tiempo… ¿Es que se figuran que yo no me doy cuenta que por debajo de las extraordinarias atenciones que tiene para conmigo corre la traición más negra…?


  El buen muchacho decía:


  —Mi querido Benvenuto, en Roma se dice que el papa te ha dado un cargo de quinientos escudos de sueldo… Por favor, Benvenuto, te ruego que no te dejes llevar por esas sospechas tuyas, no sea que te hagan perder un cargo así…


  Le llegué a suplicar brazos en cruz que me sacara de allí porque, aunque sabía que un papa como aquél podía hacerme mucho bien, estaba más que seguro que en aquella ocasión tenía el propósito de hacerme —a fin de salvar su honor— un mal terrible, secretamente. Insistía en que actuase de prisa y me salvara de las garras del papa. Le prometí que si me sacaba de allí, de la forma que yo ya le indicaría, le estaría toda mi vida reconocido y llegado el caso no dudaría en darla por él. El pobre chico, llorando, me decía:


  —Querido, querido hermano, tú quieres perderte y yo… yo no puedo dejar de hacer nada de lo que me pides; así que dime lo que tengo que hacer y lo haré, aunque sea en contra de mi voluntad.


  Nos decidimos, pues, y yo le expliqué mi plan, que no podía fallar. Cuando yo pensé que venía para ponerlo en práctica se salió con que por mi bien y nada más que por mi bien tenía que desobedecerme, pues estaba perfectamente enterado de lo que decían las personas que rodeaban al papa y que eran gente de crédito que conocían a fondo mi caso. Había quemado mi último cartucho; me quedé triste y desesperado. Esto ocurrió el día de Corpus Domini de mil quinientos treinta y nueve.


  CXV


  Mi disputa con el griego había sido por la mañana, temprano. El día transcurrió muy lentamente. Se hizo de noche. De la cocina del papa me llegó una cena abundante y tampoco, la que me envió el cardenal Cornaro desmerecía. Se encontraban conmigo algunos compañeros y les obligué a quedarse a cenar. A pesar de estar yo en la cama con mi pierna estirada supimos pasarlo alegremente. Se marcharon a eso de las nueve. Dos de mis criados, entonces, me acomodaron para dormir y se retiraron a la antecámara. Yo tenía un perro de esos peludos, negro como las moras; un gran perro de caza. Nunca se separaba un paso de mí. Aquella noche se había tendido a dormir debajo de mi cama. Tuve que llamar por tres veces seguidas a mis criados para que se lo llevaran de allí, porque aullaba de un modo espantoso. Aparecieron por fin los criados y el perro, de pronto, se les echó encima con ánimo de morderles. Los criados se quedaron de piedra porque como no cesaba de aullar creyeron que el perro estaba rabioso. Así estuvimos hasta cerca de medianoche. Al sonar las doce el barrachel con toda su gente se precipitó en mi habitación. El perro, entonces, salió furioso de debajo de la cama y les saltó encima, desgarrando capas y calzas a diestro y siniestro; les metió a todos un miedo atroz porque también creyeron que estaba rabioso. El barrachel era persona de experiencia y dijo:


  —Así son los perros de buena raza: olfatean siempre los peligros o los males que acechan a sus amos. Coged dos palos y defendeos del perro y mientras los demás atad a Benvenuto en esta silla y llevadlo donde ya sabéis…


  Como ya he dicho antes, era la noche después de Corpus Domini y eran casi la una de la madrugada. Me llevaron bien atado y envuelto en mantas; cuatro esbirros por delante ahuyentando a los pocos transeúntes que aún quedaban por la calle. Me llevaron al sitio llamado Torre di Nona y me metieron en la celda de los condenados a muerte. Me echaron encima de una colchoneta. Uno de los esbirros se quedó allí, toda la noche. Se la pasó lamentando mi mala suerte:


  —¡Ay, pobre Benvenuto! ¿Qué les has hecho a ésos?


  No me costó mucho darme cuenta de lo que me esperaba; el lugar donde me habían metido y lo que decía aquel plantón no dejaba lugar a dudas. Pasé gran parte de la noche atribulándome para ver de encontrar un motivo por el cual Dios hubiera decidido castigarme de aquel modo. Y como no daba con él, crecía y crecía mi tormento. El guardia se dedicó a consolarme lo mejor que supo; me vi obligado a decirle que por el amor de Dios se callara y no abriese más la boca, porque sólo en el silencio podría tomar la resolución más rápida y más adecuada. Me prometió que se callaría. Puse en Dios todo mi corazón y devotísimamente le rogaba que me admitiese en su reino, a pesar de que por un momento me hubiera dolido de mi suerte porque consideré que, según las leyes morales de este mundo, mi partida hacia la eternidad era del todo injusta; le rogué que me admitiese en su reino a pesar de los crímenes que cometí, ya que su propio vicario me había hecho venir de mi patria y me había perdonado con la autoridad que le daban las leyes y Él mismo. Todo cuanto hice lo hice en defensa de este cuerpo que me había dado; de modo que no me parecía merecer aquella muerte, según las leyes que rigen este mundo. En mi opinión yo era como una de esas personas desgraciadas que un buen día, por la calle, se les viene encima una teja desprendida, les da de lleno en la cabeza y las mata; y ahí está la prueba del inmenso poder de las estrellas; y no resulta eso de que se conjuren expresamente contra nosotros para bien o para mal, sino que así resulta de sus propias y naturales conjunciones a las cuales estamos sometidos. Aunque reconozco tener libre albedrío y estoy seguro de que si tuviera la misma fe que un santo, ángeles del cielo acudirían a liberarme de esta cárcel y consolarían todos mis tormentos. Dios, sin embargo, no me había considerado digno de una cosa así, de tal milagro, y no tenía más remedio, pues, que pensar que las influencias celestes concentraban todo su poder maldito en contra mía. Pasé mucho tiempo entregado a esta pelea conmigo mismo. Me resigné y me quedé dormido.
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  Rayaba el alba cuando el guardia me despertó con estas palabras:


  —¡Pobre hombre, tan desgraciado!, ya no es hora de dormir pues ha llegado quien tiene que darte una mala noticia.


  Contesté:


  —Cuanto antes salga de esta cárcel mundana mejor será para mí; Estoy seguro de salvar mi alma y de que muero injustamente. Cristo glorioso, el Hijo de Dios, ha querido igualarme con sus discípulos y apóstoles, los cuales, como El, fueron llevados injustamente a la muerte. Una injusticia me quiere muerto y devotamente doy las gracias a Dios. ¿Por qué no viene ya el que ha de sentenciarme?


  El guardia dijo entonces:


  —Mucho le duele tener que hacerlo. Está llorando.


  Era micer Benedetto da Cagli y le llamé por su nombre: .


  —Adelante, adelante, micer Benedetto, amigo mío, estoy dispuesto y preparado… Mucha más gloria es para mí morir sin culpa que merecer esta muerte. Adelante ya, adelante, os lo ruego… Quisiera un sacerdote para hablar con él cuatro palabras, aunque no lo necesito pues me he confesado ya con Dios Nuestro Señor. Lo pido sólo para obedecer lo mandado por la Santa Madre Iglesia, que aunque me hace objeto de la más terrible de las injusticias, yo, sinceramente, la perdono. Adelante, pues, micer Benedetto, amigo mío, y despachadme antes de que el horror a la muerte me haga perder los sentidos.


  Cuando acabé de decir esto aquel buen hombre dijo al guardia que cerrase la puerta porque sin él estar presente, nadie, absolutamente nadie, podía llevar a cabo la ejecución. Se marchó a casa de la mujer de Pier Luigi[257], con la cual, por casualidad, se encontraba la duchessa ya mencionada. Al llegar micer Benedetto a presencia de las dos damas, exclamó:


  —Ilustrísima señora: tened la bondad, por el amor de Dios os lo suplico, de mandar recado urgente al papa para que envíe otro en mi lugar a leerle la sentencia a Benvenuto y cumplir mi cometido, pues yo renuncio para siempre a hacer tales cosas.


  La duchessa, que se hallaba presente, puso mala cara y dijo:


  —¡Esta es la hermosa justicia que hace en Roma el vicario de Dios! El duca, mi marido, tenía en gran estima a este hombre tanto por su bondad como por su talento. Se oponía a que volviese a Roma y estaba empeñado en tenerle a su lado.


  Y se retiró murmurando palabras de desagrado. La mujer de Pier Luigi se llamaba señora Ierolima. Dicho y hecho se marchó a ver al papa. Lo encontró en compañía de algunos cardenales y se arrodilló a sus pies. Esta mujer le dijo tales cosas que le dejó avergonzado. El papa contestó:


  —Por consideración a vos le dejaremos con vida. Aunque debemos decir que nunca le hemos querido mal…


  El papa dijo esto porque estaban delante todos aquellos cardenales que habían oído las palabras de esta mujer admirable y audaz. Mientras tanto yo estaba triste, completamente aturdido: el corazón me golpeaba dentro del pecho. Todos aquellos hombres llamados a intervenir en el triste oficio de liquidarme estaban tan abatidos como yo. Se había hecho tarde para comer; cada cual se marchó a sus asuntos y a mí me llevaron la comida. Quedé sorprendido; exclamé:


  —¡Por esta vez ha podido más la verdad que la malicia de las estrellas! Ruego a Dios que, si está en su voluntad, me saque de este mal paso.


  Comí; y de la misma manera que había aceptado sin reservas la idea de mi muerte acepté esperanzas de salir con bien. Comí con apetito. Permanecí sin ver ni oír a nadie hasta las nueve de la noche. A esta hora se presentó el barrachel con una buena cuadrilla de esbirros, me volvieron a poner en la misma silla en que me trajeron la noche anterior, y el barrachel me trató amablemente para que no desconfiara. Ordenó a sus esbirros que tuviesen tanto cuidado de mi pierna rota como de sus propios ojos. Así lo hicieron. Me devolvieron al castillo de donde me había escapado. Me dejaron encerrado por un tiempo en lo alto del torreón, en un corralito que hay.
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  El alcaide, aunque estaba rematadamente mal, quiso que le trasladaran adonde yo estaba. Me dijo:


  —¿Ves como te pillé?


  —Sí —contesté—, me habéis pillado, pero yo me escapé tal como os prometí. Y si un cardenal veneciano no me hubiera vendido por un simple obispado a uno de Roma, un Farnese, haciendo caso omiso uno y otro de las leyes más sagradas, nunca me hubierais cogido otra vez. Ya que ellos han impuesto esos métodos indignos, haced vos conmigo lo peor que se os ocurra hacerme. El mundo ya no me importa.


  El pobre hombre empezó a dar gritos:


  —¡Ay, ay, ay! A éste le da lo mismo vivir que morir. Es más atrevido que cuando estaba sano como una rosa… De prisa, de prisa, llevadle a los subterráneos del jardín y no me habléis más de él… Este hombre será la causa de mi muerte.


  Me llevaron a los subterráneos del jardín, a un cuarto oscurísimo, lleno de agua; se removían aquí y allá tarántulas y gusanos venenosos. Me tiraron al suelo, encima de una mugrienta colchoneta de borra. No me trajeron de cenar y me encerraron bajo cuatro llaves. Así estuve hasta las dos del día siguiente. Entonces me bajaron la comida; pedí que me diesen algunos de mis libros para leer. Nadie me contestó, pero se lo dijeron al pobre del alcaide que les preguntó por mí. A la mañana siguiente me trajeron una Biblia en italiano[258] que yo tenía y las Cronache de Giovan Villani, mío también. Pedí otros de mis libros pero me dijeron que no me darían más, que ya tenía de sobras con aquellos dos. Así vivía, miserablemente, tumbado en mi colchoneta podrida. En tres días el agua se había apoderado de todo y lo devoraba. Así estaba yo con mi pierna rota, sin poder moverme para nada. Y para hacer mis necesidades me alejaba de mi colchoneta a cuatro patas, sufriendo terriblemente, porque no quería enmerdar el sitio donde dormía. Durante hora y media al día disfrutaba de un rayito de luz que penetraba en aquella desdichada cueva por una rendija. Aprovechaba para leer entonces. El resto del día y toda la noche estaba a oscuras pacientemente, no pensando en otra cosa que en Dios y en la fragilidad de la vida humana. Tenía por cierto que al cabo de pocos días mi desgraciada vida acabaría allí mismo, en aquella covacha. Sin embargo, encontraba algún consuelo pensando que era mucho mejor así que sintiendo aquellos terribles escalofríos del hacha que degüella. En cambio de esta manera me consumía como en un letargo; una dulce manera de morir. Sentía que me iba poco a poco; hasta que mi robusta complexión se acomodó a aquel purgatorio. Al advertir que se había acostumbrado me preparé a soportar mi indecible martirio hacia el último borde de mis fuerzas.


  CXVIII


  Me puse a leer la Biblia desde el principio; devotamente la leía y meditaba. Estaba tan embebido en ella que si hubiera sido posible no habría hecho otra cosa que leer. La luz se iba muy pronto. Y al quedarme a oscuras se me echaban encima todas mis tristezas y me abrumaban; pesaban tanto, me dejaban tan maltrecho que muchas veces resolví acabar yo mismo con mi vida. Pero como no se me permitía tener ningún cuchillo lo tenía muy difícil. Pero una vez encontré un madero que acababa en punta, más o menos como un arpón. Preparé con él una especie de trampa: caería desde el techo encima de mi cabeza y me la haría pedazos a la primera. Cuando lo tuve todo instalado y al ir a darle un golpe con la mano y dispararlo sentí que Algo Invisible me agarraba y me lanzaba a unos metros de distancia de aquel sitio. Me quedé espantado y me desmayé. Y así estuve desde el amanecer hasta las dos de la tarde en que me trajeron la comida. Los que me la bajaron debieron entrar varias veces sin que yo me diera cuenta, porque cuando les oí, por primera vez, estaba en mi calabozo el capitán Sandrino Monaldi[259] que decía:


  —¡Desgraciado! ¡Qué triste fin ha tenido un genio tan extraordinario!


  Abrí los ojos; vi curas con casullas y roquetes que exclamaban:


  —¿No, no habíais dicho que estaba muerto…?


  Bozza contestó:


  —Muerto lo hallé, y por eso lo dije.


  Me levantaron, cogieron mi colchoneta, que estaba tan podrida que parecía una piltrafa llena de macarrones, y la echaron fuera. Se lo dijeron al alcaide, que ordenó que se me diese otra. Pensando en qué podría haber sido aquello que me impidió llevar a cabo mi suicidio acabé por creer que fue una fuerza divina que me había protegido.
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  Luego, por la noche, vi en sueños una criatura maravillosa, con apariencia de joven hermosísimo, que me decía en tono de reproche:


  —¿Sabes, Benvenuto, quién te prestó ese cuerpo que tú pretendías destruir antes de tiempo…?


  Me pareció responderle que era el Dios de la Naturaleza quien me lo había dado.


  —Entonces… —me contestó—, ¿tanto desprecias sus obras que quieres destruirlas? Deja que Él te guíe y confía en su poder.


  Me dijo muchas más cosas, maravillosas todas ellas; pero yo no recuerdo ni la milésima parte. Reflexioné y me di cuenta que aquella especie de ángel había dicho la verdad. Paseé mis ojos por el calabozo y descubrí unos ladrillos todo empapados de agua. Los machaqué uno contra otro hasta conseguir una especie de pasta. Luego, a gatas, me acerqué al marco de la puerta de mi calabozo y con los dientes, dale que dale, logré arrancar una astillita. Después de esto esperé a que llegara mi hora de luz, de las cuatro y media a las cinco y media. Lo mejor que pude, empecé a escribir en unas pocas páginas en blanco que había en mi Biblia. Reprendía al espíritu de mi inteligencia por haber querido abandonar la vida. El espíritu le contestaba a mi cuerpo disculpándose con sus desgracias y tormentos. El cuerpo, entonces, le daba esperanzas de felicidad. Éste fue el diálogo que escribí:


  CUERPO DE BENVENUTO. Espíritu afligido,


  cruel, ay de mí, ¿reniegas a la vida?


  ESPÍRITU. Si contra el Cielo has ido,


  
    ¿quién llenará hasta el borde mi medida?


    Deja, deja que pase a mejor vida.

  


  BENVENUTO. ¡No te vayas, espera!


  
    el Cielo nos reserva dulces días,


    caliente Primavera.

  


  ESPÍRITU. Me quedaré con tal de que esos días


  
    duren, duren… con tal


    que cese la tormenta y cese el mal[260].

  


  De esta manera recuperé los ánimos, consolándome a mí mismo. Me puse a leer la Biblia. Mis ojos se habían ido haciendo a la oscuridad y en vez de la hora y media que al principio solía leer, ahora leía tres horas enteras. Meditaba profundamente en la grandeza del poder de Dios que nada niega a las almas sencillas que fervorosamente le piden gracias y misericordia. Confiaba en la ayuda de Dios, en su bondad infinita y en su misericordia, y confiaba también en mi inocencia. Continuamente rezando o meditando no apartaba mi corazón de Dios ni tenía el pensamiento puesto en otra cosa que en Dios. Y empecé a sentir tal deleite de pensar en Dios que ni me acordaba de ninguna de mis tristezas de tiempos anteriores. A todas horas entonaba salmos y otras muchas composiciones mías dedicadas a alabar a Dios. Mi único suplicio era que mis uñas crecían y crecían; no podía tocarme sin que me hirieran; ni podía vestirme porque se me doblaban hacia dentro o hacia fuera; aquello era un martirio. Los dientes se me morían en la boca. Me daba cuenta de ello porque los que estaban sanos todavía iban empujando a los podridos, empujándolos hacia arriba y poco a poco agujereaban las encías hasta que las raíces se despegaban. Yo entonces tiraba de mis dientes muertos como si los sacara de un estuche, sin dolor, sin sangre. Me quité muchos así. Llegué a olvidarme también de estos nuevos dolores; cantaba, rezaba, o escribía con aquella pasta de ladrillo comido por la humedad… Comencé un capitolio[261], en elogio de la cárcel, en el cual relataba todas las peripecias que allí me ocurrieron. Capitolio que conocerá el lector en su momento oportuno.


  CXX


  El bueno del alcaide muy a menudo enviaba secretamente a ver qué hacía. El último día de julio una gran alegría invadió mi corazón al recordar la gran fiesta que se acostumbra celebrar en Roma el primero de agosto. Decía para mí:


  —Todos esos años pasados he celebrado esta agradable fiesta del brazo de las vanidades del mundo. Esta vez la disfrutaré en compañía de Dios.


  Y me repetía:


  —¡Qué dicha! ¡Cuánto mejor es ésta que aquéllas!


  Los que me espiaban oyeron estas palabras y se las contaron al alcaide. Este buen hombre, con la rabia temblándole en la boca, gritó:


  —¡Dios! Benvenuto en medio de tanto mal vive y triunfa. En cambio yo, rodeado de todas las comodidades de este mundo, muero… ¡muero por su causa! Rápido, rápido, id y metedlo en aquella negra covacha donde hicimos morir de hambre al predicador Foiano[262]. A lo mejor Benvenuto, viéndose en tan desesperada situación, perderá las ganas de broma.


  El capitán Sandrino Monaldi, con cerca de veinte hombres de la plantilla del castillo, bajó a buscarme al calabozo. Me encontraron de rodillas; no les miré para nada. Estaba adorando a una imagen de Dios Padre rodeado de angelitos y a un Cristo resucitado triunfante que yo mismo había dibujado en la pared con un pedazo de carbón que encontré entre la tierra. En los cuatro meses que me pasé tendido de espaldas sin poder moverme, con mi pierna rota, soñé muchas veces que ángeles venían a visitarme y a curarme la pierna que acabó por soldarse y se me quedó sana y fuerte como un roble. Vino el capitán Sandrino Monaldi con muchos hombres a buscarme como si temiera encontrarse con un dragón venenoso y dijo:


  —Ya ves que somos muchos; por fuerza has tenido que oír el ruido que hacíamos al bajar. ¿Por qué no vuelves la cabeza?


  Ante estas palabras me imaginé lo peor, pero hecho ya a toda clase de desgracias les dije:


  —A este Dios que es mi ayuda y mi consuelo, a Él que está en el cielo, elevo mi alma, mis pensamientos, todo mi ser; y a vosotros os doy lo único que os corresponde: esa carne mortal; lo bueno que hay en mí no sois dignos tan siquiera de mirarlo, ni por mucho que hagáis conseguiréis ponerle una mano encima. Tomad, pues, lo que es vuestro; haced con ello lo que queráis.


  El capitán, desconcertado, no pudiendo precisar cuáles eran mis intenciones, ordenó a cuatro de los más robustos que llevaba:


  —¡Dejad las armas!


  Y en cuanto lo hicieron dijo:


  —Echaos encima de él y sujetadlo, y aunque fuera el mismísimo demonio, ¿no os parece que somos demasiados para tener miedo? Agarradle bien, que no se escape.


  Duramente maltratado y suponiendo algo peor de lo que luego me pasó, levanté mis ojos a Cristo y dije:


  —Dios mío, sabio y justo. Tú pagaste por nosotros todos, crucificado en esta alta cruz… ¿por qué, pues, mi inocencia ha de pagar por los pecados de quienes ni siquiera conozco? Hágase Tu voluntad.


  Me sacaron fuera alumbrándose con una antorcha. Yo creía que iban a arrojarme a las tinieblas de Sammaló. Ése era el nombre de un lugar espantoso que engullía vivos a los hombres; era un pozo siniestro abierto bajo los cimientos del castillo. Pero no me llevaron allí, por lo cual pensé que me lo habían hecho barato. Me metieron en la horrorosa caverna donde Foiano murió de hambre; y allí, sin hacerme más daño, me dejaron. Cerraron la puerta y yo, entonces, entoné un De profundis clamavit[263] y a continuación un Miserere y acabé con un In te Domine speravi. Celebré en compañía de Dios la fiesta del primero de agosto, exaltado el corazón de fe y de esperanza. A la mañana siguiente me sacaron de aquel agujero y me devolvieron al sitio donde había dibujado aquellas imágenes de Dios. Al verme de nuevo ante ellas rompí a llorar de ternura y alegría. No pasaba día sin que el alcaide enviara a ver qué hacía y qué decía. El papa, que supo punto por punto todo lo ocurrido, y sabiendo también que los médicos habían desahuciado al alcaide, dijo:


  —Quisiera que, antes de morir, el alcaide mate a Benvenuto de la forma que más le apetezca… Porque Benvenuto es la causa de su muerte; matándole, pues, mi pobre alcaide muere ya vengado.


  Pier Luigi rápidamente fue al alcaide a decirle cuál era la opinión del papa. El alcaide exclamó:


  —¿De modo que el papa me entrega a Benvenuto para que me vengue de él? Bueno, pues, que no se preocupe… ya me arreglaré.


  Si el corazón del papa estaba lleno a rebosar de siniestras intenciones hacia mí, el del alcaide, al principio, era un nido de víboras. Estando en esta situación, el Espíritu Invisible, que impidió que me suicidara, me visitó otra vez. No lo pude ver pero oí su clara voz. Invisiblemente me sacudió, me obligó a levantarme y me dijo:


  —¡Benvenuto, Benvenuto, despierta! No hay tiempo que perder, date prisa. Rézale a Dios como sueles y grita, grita con todas tus fuerzas.


  Aterrorizado, caí de rodillas y recé todas mis oraciones de costumbre en alta voz y, luego, entoné un Qui habitat in ajutorium. A continuación dejé que mi pensamiento volara hacia Dios. De pronto volví a escuchar aquella misma voz fuerte y clara que me decía:


  —Vete a tu cama y descansa ya… No tengas miedo.


  En efecto, el alcaide había dado las órdenes más crueles para que me mataran, pero de repente las revocó y dijo:


  —¿No es ése aquel Benvenuto a quien yo tanto he defendido, aquel Benvenuto de cuya inocencia estoy convencido y a quien tanto daño se le ha hecho injustamente? ¿Cómo podrá Dios tener misericordia de mí y de mis pecados si no perdono yo a los que brutalmente me han ofendido? ¿Y por qué he de maltratar a un hombre bueno, inocente, que me ha honrado y me ha servido sin reservas? Ea, pues, en lugar de muerte le daré la vida y la libertad. Y es más, dispondré en mi testamento que nadie nunca se atreva a exigirle la deuda enorme que ha contraído aquí, día tras día, en este castillo.


  Al enterarse el papa de la resolución del alcaide se enfureció enormemente.


  CXXI


  Yo, mientras tanto, seguía con mis oraciones de costumbre y escribía mi capitolio. Empecé a tener por las noches los sueños más alegres y más agradables que puedan imaginarse. Me parecía estar acompañado constantemente por aquel ser invisible que tantas veces oí y seguía oyendo. No le pedía otra cosa sino que me condujese a un lugar desde donde yo pudiera ver el sol. Mi único deseo era éste: ver el sol. Se lo pedía insistentemente. Verlo una vez tan sólo y moriría satisfecho. Todo lo que yo había soportado allí, mi asqueroso calabozo incluso, se me había hecho familiar y amigo; nada me era ya desagradable. Todos los adictos al alcaide, que esperaban verme colgado de la almena aquella por donde me escapé, viendo que el alcaide, a pesar de lo que había dicho al principio, cambió repentinamente de idea, no podían tragarlo y trataron de aterrorizarme con el fin de hacerme creer que iba a morir de un momento a otro. Ya he dicho antes que estaba hecho a todas las miserias. Nada me daba miedo y nada me conmovía. Únicamente quedaba un deseo en mi corazón, un sueño: verle la cara al sol. Seguía con mis fervientes oraciones a Cristo. Continuamente repetía:


  —¡Oh, Hijo de Dios verdadero! Te suplico por tu venida al mundo, por tu muerte en la Cruz y por tu gloriosa Resurrección que me concedas la gracia de ver el sol en sueños si no puede ser de otra manera. Si tú, Cristo mío, me hicieras digno de ello, que yo lo viese con esos ojos mortales; te prometo ir a visitar, en cuanto pueda, tu Santo Sepulcro.


  Esta promesa y mis más ardientes súplicas a Dios las hice el dos de octubre de 1539. A la mañana siguiente, el tres de octubre, me desperté cuando apuntaba el día, una hora antes de salir el sol. Me levanté de aquel miserable jergón y me puse encima unos pocos trapos que tenía, porque había empezado a refrescar. Recé con más devoción que nunca. Dirigía mis oraciones a Cristo. Le imploraba que por divina inspiración me hiciese saber por cuál de mis pecados pagaba yo aquella terrible penitencia. Y puesto que su divina majestad no me había considerado digno de ver el sol, ni aún en sueños, le imploraba que por todo su poder y misericordia me concediese, al menos, la gracia de saber por cuál de mis pecados pagaba yo aquella penitencia.


  CXXII


  Dicho esto, aquel ser invisible, como si fuera un viento, me arrebató y me llevó lejos de allí. Me encontré en una enorme habitación en donde mi invisible cobró, de pronto, forma humana y se dejó ver. Era un muchacho que no tenía aún la barba hecha; su cara era una maravilla, hermosa pero austera, sin lascivia. Señalándome una multitud que llenaba la habitación aquella me dijo:


  —¿Ves?… los hombres que hay aquí son todos los que han nacido y soportado muerte desde que el mundo es mundo.


  Le pregunté por qué motivo me trajo allí y él me contestó:


  —Ven conmigo y lo verás…


  Me encontré con un puñal en la mano y la cota de malla puesta. Y así me condujo por aquella inmensa habitación señalándome a derecha y a izquierda los infinitos miles de millones de personas que se movían lentamente. Seguimos adelante hasta llegar a una puertecilla que daba a una especie de callejón. Él se metió primero por allí; yo le seguí y de improviso me encontré desarmado, en camisa blanca, descubierta la cabeza y a la derecha de mi compañero. Al verme así me quedé asombrado; no podía reconocer aquella calle. Levanté los ojos y vi que unos rayos de sol reverberaban sobre una pared, algo así como la fachada de una casa, justo por encima de mi cabeza. Entonces dije:


  —Amigo, ¿cómo haría yo para poder levantarme hasta verle la cara al sol?


  Me señaló con la cabeza unos peldaños que había allí cerca, a mi derecha, y me dijo:


  —Sube por ahí, tú solo.


  Me separé de él; empecé a subir de espaldas y poco a poco iba notando la proximidad del sol. Tenía prisa por llegar arriba; subí siempre de espaldas hasta que de golpe sentí todo el sol sobre mi cara. La fuerza de sus rayos, poderosa como siempre, me obligó a cerrar los ojos.


  Advertí mi error, rápidamente los abrí, y mirándole fijamente exclamé:


  —¡Sol, sol mío, amigo tan deseado, aunque me cieguen tus rayos, ya no deseo ver otra cosa más que a ti!


  Así me quedé, con los ojos duramente fijos en él. Al cabo de unos instantes —sucedió muy de pronto— vi que todos sus rayos se inclinaban a la izquierda. Y se me apareció el sol limpio, tal como era; lo devoraba con mis ojos. Me pareció cosa maravillosa que sus rayos se hubieran apartado de aquel modo. Pensaba qué divina gracia sería aquella que Dios me regalaba esta mañana; gritaba:


  —¡Qué admirable es tu poder! ¡Gloriosa sabiduría! ¡Tu gracia sobrepasa cuanto esperaba!


  Aquel sol, desnudo de sus rayos, tenía el color, ni más ni menos, de un baño de oro purísimo fundido. Mientras yo estaba absorto mirándole empezó a hincharse en su mismo, centro y a crecer y crecer el bulto hasta convertirse, casi de repente, en un Cristo crucificado, hecho de la misma sustancia del sol. Y era tan bello, respiraba tanta mansedumbre, que ningún ingenio humano puede llegar a concebirlo ni en una milésima parte. Yo no tenía ojos para otra cosa y grité con todas mis fuerzas:


  —¡Milagro, milagro! ¡Dios mío! ¡Oh tú, clemencia! ¡Oh tú, poder infinito! ¡De qué cosas me haces digno esta mañana!


  Mientras estaba diciendo esto, entregado completamente a lo que veía, aquel Cristo se iba desplazando hacia donde los rayos habían desaparecido. El centro del sol se hinchaba de nuevo, como antes; era como una enorme burbuja que de repente tomó la forma de una bellísima madonna sentada como en un trono altísimo con su hijito en brazos, tiernamente, sonriendo. Dos ángeles, uno a cada lado, de belleza indescriptible, la guardaban. También veía en ese sol, a la derecha, una figura en hábitos de sacerdote dándome la espalda, mirando a la Virgen y a Cristo, fijamente. Veía estas cosas con toda claridad, limpias y vivas, y no paraba de dar gracias a Dios a grandes voces. Al cabo de un octavo de hora, más o menos, se esfumó esta maravillosa visión y me encontré de nuevo en mi cuchitril. Entonces me puse a gritar hasta romperme el pecho:


  —La bondad de Dios ha querido hacerme digno de contemplar su gloria. Ningún ojo mortal ha visto lo que yo. Y por ello conozco que soy libre y feliz y que estoy en la gracia de Dios. En cambio vosotros, canallas, seguiréis siendo canallas, miserables y malditos del Señor. Sabed que estoy seguro que el día de Todos los Santos, día en que vine al mundo el año mil quinientos, a las once de la noche, ese día de Todos los Santos no os quedará otro remedio que sacarme de esta cárcel tenebrosa. No os quedará otro remedio porque lo he visto con mis propios ojos en el trono de Dios. Aquel sacerdote que me daba la espalda y que estaba mirando fijamente hacia Dios era san Pedro intercediendo por mí, avergonzado de que en su propia casa se tratara a los cristianos con tan asquerosa injusticia. Id, id pregonando que ya nadie puede hacerme daño alguno por mucho que quiera; y decidle al señor que me tiene aquí encerrado que si me da cera o papel, algo en que poder escribir y expresar la gloria de Dios que he visto, le pondré bien en claro aquello que acaso ahora le ofrece dudas.


  CXXIII


  A pesar de que los médicos no abrigaban esperanzas de salvarle, el alcaide tenía aún la cabeza firme y las manías que todos los años le trastornaban tal como habían venido se marcharon. Se hallaba ahora entregado, sin regateos, al cuidado de su alma. Le remordía la conciencia y reconocía que yo había sido víctima de una horrible injusticia y, lo que es peor, que seguía siéndolo. Hizo saber al papa las grandes cosas que yo contaba. El papa, como quien no cree en nada, ni en Dios ni en nada, le mandó decir que yo estaba loco y que él no debía preocuparse de otra cosa que de recobrar la salud. Al oír esta respuesta el alcaide me envió cera y utensilios para trabajarla, recado de escribir y algunas palabras de consuelo. Me trajo todo esto uno de sus servidores qué estaba totalmente en contra de toda aquella canalla que me quería muerto. Tomé el papel y la cera y empecé a trabajar. Y mientras trabajaba escribí este soneto dedicado al bueno del alcaide:


  
    Si pudiese, señor, os mostraría


    lo que vi, lo que en ver yo fui el primero:


    la luz de Dios en mundo pordiosero.


    De poder, mi palabra pesaría


    más que la de rey. Si el pastor del clero


    se dignara a creer que esta alma mía


    vio la gloria de Dios, en su agonía,


    en su cárcel injusta, en reino fiero,


    abriría las puertas la justicia


    y la furia maldita, encadenada,


    en vano clamaría contra el Cielo.


    Si pudiera esculpir una delicia


    de aquéllas, una sola, ¡qué consuelo!…


    no sería mi mal cruz tan pesada.

  


  CXXIV


  Cuando al día siguiente el criado del alcaide, que estaba de mi parte, vino a traerme la comida, le di el soneto; y él, a escondidas de toda aquella canalla que me quería muerto, se lo pasó al alcaide, que de buena gana me hubiera puesto ya en libertad, porque había llegado a creer que la injusticia que se me hacía era la causa real de su muerte. Cogió el soneto y lo leyó varias veces; comentó:


  —Éstas no son palabras ni conceptos de loco, sino de hombre honrado en todos sus cabales.


  Inmediatamente ordenó a su secretario que se lo llevase al papa y se lo entregara en mano, rogándole, de paso, que me pusiera en libertad. Mientras el secretario iba a darle el soneto al papa, el alcaide hizo que me trajeran luces suficientes para poder ver noche y día, y también todo cuanto pudiera hacer más agradable mi estancia en un sitio tan asqueroso como aquél. Y así, mi salud, que estaba en las últimas, empezó a mejorar. El papa leyó y releyó el soneto y por toda respuesta envió a decir al alcaide que muy pronto haría algo que le gustaría. Sin duda el papa no hubiera tenido inconveniente en ponerme en libertad; pero Pier Luigi, su hijo, me retenía allí metido, aun en contra de la voluntad de su padre. El alcaide tenía sus días contados. Yo había ido dibujando y modelando en cera aquel milagro que vi. El día de Todos los Santos, por la mañana, se presentó, de parte del alcaide, Piero Ugolini, su sobrino. Venía para mostrarme unas joyas. Me fijé en ellas y exclamé:


  —¡Esta es la señal de mi liberación!


  Aquel joven, que tenía menos sesos que un ratón, dijo:


  —Ni lo sueñes, Benvenuto.


  Y yo:


  —¡Venga! Llévate tus joyas ya, porque con la luz que tengo aquí, en esta covacha, no puedo apreciarlas… pero en cuanto a lo de salir, te digo que antes de mañana yo habré salido de este calabozo. Así ha de ser y nada ni nadie podrá impedirlo.


  Piero Ugolini se marchó. La puerta se cerró a sus espaldas. Pasaron dos horas largas. Por fin Piero Ugolini apareció de nuevo sin guardias, con dos muchachos en los cuales me apoyé para caminar. Fuimos a la espaciosa habitación que anteriormente había ocupado (en 1538)[264] y allí me dejaron, dándome todas las comodidades que pedí.


  CXXV


  Pocos días después, el alcaide, que creía que yo ya andaba en libertad, tuvo una recaída y se fue de este mundo. Le sustituyó en su puesto un hermano suyo, micer Antonio Ugolini, que le había dado a entender que yo estaba libre. Según me dijeron, este micer Antonio recibió una orden del papa por la cual debía tenerme encerrado en aquella cómoda prisión hasta nuevo aviso. Micer Durante, de Brescia, ya mencionado, se puso de acuerdo con el soldado que había estado en una botica de Prato para darme algún veneno en las comidas; pero un veneno que no fuera fulminante, sino que fuera haciendo su efecto durante cuatro o cinco meses, antes de acabar conmigo. Maquinaron ponerme en la comida diamante machacado; el diamante en sí no es veneno, pero gracias a su increíble dureza conserva siempre aristas muy agudas cosa que las otras piedras no hacen; machacándolas, todas las demás piedras pierden sus aristas y se quedan casi redondas. Tan sólo el diamante permanece con sus aristas afiladas; así que al entrar en el estómago con los alimentos, que se ponen a dar vueltas y vueltas allí dentro para digerirse, los trocitos de diamante que también ruedan se van quedando pegados en las paredes del estómago y de los intestinos. Llegan más alimentos y empiezan a dar vueltas y más vueltas y más duramente se clavan los trocitos de diamante que por fin, al cabo de poco tiempo, agujerean el estómago y es la muerte. Cualquier otra clase de piedra o vidrio no tiene poder para clavarse y sigue su camino con el alimento. Micer Durante entregó un diamante de poco valor a uno de los guardias. Y dicen que lo dieron a machacar a un tal Lione[265], orfebre aretino y gran enemigo mío. Lione no tenía un chavo y pensó que aquel diamante podía proporcionarle unas buenas decenas de escudos y no lo machacó. Hizo creer al guarda que aquel polvo que le daba era ni más ni menos que el diamante machacado. Aquella misma mañana me lo echaron en la comida. Era un viernes; aquella gravilla estaba en todas partes: en la ensalada, en el cocido y en la sopa. Comí con ganas porque la noche anterior había ayunado. Aquel viernes era fiesta. En realidad yo iba notando que mis dientes crujían de vez en cuando, pero nunca me pasó por la cabeza que se tratara de aquella canallada. Acabé de comer. Había dejado un poco de ensalada en el plato. De repente me fijé en unas cositas, una especie de granitos, que brillaban en el plato entre los restos. Los cogí y me acerqué a la luz de la ventana para examinarlos de cerca. Hacía mucha luz. Recordé el ruido, como crujidos, que hice al comer; ruidos raros, más fuertes que de costumbre. Recapacité; si no me engañaban mis ojos aquello era diamante machacado. Me di por hombre muerto. Espantado me precipité a rezar. No había escape: me moriría, reventaría. Una hora entera estuve rezándole a Dios y dándole las gracias por haberme concedido una muerte tan agradable. No cabía duda que las estrellas me tenían sentenciado; pensé, pues, que me lo habían hecho barato al ofrecerme una muerte tan fácil y tan limpia. Estaba contento; bendije al mundo y mi paso por él. Me iba directo a un reino mejor: el de Dios, cuya gracia creía haber merecido. Mientras estaba pensando en estas cosas tenía en la mano los trocitos del supuesto diamante; ni de lejos había sospechado que no lo fuera. Ahora bien, la esperanza es lo último que se pierde. Y la esperanza me hizo cosquillas. Cogí un cuchillo, puse aquellos granitos contra uno de los barrotes de hierro de mi cárcel. Con la punta del cuchillo, de plano, fui haciendo fuerza sobre ellos y sentí que cedían, que aquella gravilla se iba deshaciendo. Inmediatamente los miré; no cabía duda: la gravilla se había deshecho. Alenté nuevas esperanzas. Me dije para mí mismo:


  —Este no es mi enemigo micer «Durante» sino una piedra blanducha que no puede hacerme el más mínimo daño[266].


  Y así como antes estaba resuelto a callar, a no hacer nada, a morir en paz, cobré ánimos ahora y cambié de idea. Di las gracias a Dios y bendije la pobreza, que la mayoría de las veces causa la muerte de los hombres, pero que había sido ahora mi salvación, mi vida: micer Durante, mi enemigo, o quien fuese, dio un diamante a Lione para que lo machacara, un diamante que no debía valer mucho más de cien escudos; Lione, más pobre que las ratas, se lo quedó, machacando en su lugar un berilo amarillento que valdría dos carlinos. El pobre Lione pensó acaso que, como aquel berilo era una piedra también, haría el mismo efecto que el diamante.


  CXXVI


  En esta época el obispo de Pavía, hermano del conde de San Sicondo, estaba metido también en el castillo por un asunto muy feo que había tenido en Pavía[267]. El obispo era comúnmente conocido por monseñor Rossi di Parma. Era muy amigo mío. Corrí a asomar la cabeza por el ventanuco de mi celda y lo llamé a grandes voces; grité que aquella pandilla de ladrones me habían puesto diamante machacado en la comida; hice que uno de sus criados fuera a enseñarle una poca de la gravilla que descubrí en el plato. No le dije, por supuesto, que me había dado cuenta de que aquello no era diamante. Sino que, al contrario, mil veces le aseguré que, aprovechando que nuestro buen alcaide se había muerto, aquella canalla me había envenenado; le regué que durante el poco tiempo que me quedaba de vida me diera de comer, una vez al día, de lo que le sobraba, porque no quería tocar nada de lo que «ellos» me trajeran. Me prometió enviarme comida de la suya. Micer Antonio, que no tenía arte ni parte en todo aquello, armó un escándalo y quiso ver la gravilla; y creyó también que era diamante. Micer Antonio sospechó que allí había la mano del papa; lo pensó tres veces y decidió no mover ni un solo dedo. Yo comía únicamente lo que me enviaba el obispo. Vivía dedicado a escribir mi capitolio acerca de la prisión, contando punto por punto las peripecias que diariamente me ocurrían. Micer Antonio también me enviaba comida, precisamente por aquel Govanni que estuvo en una botica de Prato y que ahora en el castillo era soldado. Este tipo no me podía tragar, era el mismo que me había servido la comida con el diamante asesino. Le dije, pues, que yo no comería nada de lo que me trajera si no me hacía la prueba antes. Me contestó que únicamente a los papas se les hace la prueba. Entonces le dije que de la misma manera que los gentilhombres están obligados a hacer la prueba al papa, él, soldado, mozo de botica, paleto de Prato, tenía la obligación de hacer la prueba a un hombre como yo, ciudadano de Florencia. Finalmente me insultó y yo no me quedé corto. Micer Antonio, aunque estaba un poco avergonzado por todo lo que había pasado, tenía intenciones de hacerme pagar la deuda por mi mantenencia en el castillo a pesar de que el bueno del alcaide, antes de morirse, me eximió de ella. Micer Antonio hizo que otro de sus criados, que era amigo mío, me diera la comida. Este chico la probaba delante mío sin rechistar. Me tenía, además, al corriente de lo que pasaba: monseñor de Morluc, en nombre del rey, diariamente me pedía al papa, que estaba más que molesto por aquella insistencia; al papa no se le veían muchas ganas de soltarme; el cardenal Farnese[268], ya de tiempo gran protector y amigo mío, había declarado que yo no debía pensar en salir de la cárcel por ahora… A todas esas noticias contesté que a pesar de los pesares, y a despecho de todos, yo saldría de allí. Aquel buen chico me rogaba que estuviese callado porque si me oían decir aquellas cosas lo pasaría muy mal; y que lo que yo tenía que hacer era esperar en Dios y callarme. Yo le contestaba que el poder de Dios no tiene por qué tenerle miedo a las fuerzas del mal y de la injusticia.


  CXXVII


  Pasaron algunos días. El cardenal de Ferrara apareció por Roma. Fue a cumplimentar al papa, que le entretuvo hasta la hora de cenar. El cardenal de Ferrara llegaba de Francia. Y como el papa era realmente un hombre de talento quiso seguir hablando sin prisas con el cardenal de las cosas de Francia y de todo lo que se decía por allá. En la mesa se suelen decir cosas que probablemente fuera de ella no se dirían. Y así ocurrió aquella noche. El rey Francesco era muy liberal en todas sus cosas y el cardenal conocía perfectamente todas sus aficiones, de modo que el papa se divirtió mucho más de lo que esperaba. El papa estaba como unas castañuelas, y no sólo por lo que el cardenal le contaba, sino porque una vez a la semana el papa acostumbraba agarrar una tea fenomenal y acababa siempre vomitando. Al advertir el cardenal el buen humor del papa, predispuesto a conceder gracias, en nombre del rey Francesco le pidió mi libertad insistentemente, afirmando que el rey quedaría sumamente complacido si su santidad accedía a su petición. El papa sentía que se acercaba su hora de vomitar; el exceso de vino no tardaría en hacer su efecto. Soltó una gran carcajada y dijo:


  —Quiero… lleváoslo ahora mismo, ahora mismo a vuestra casa.


  Dio las órdenes necesarias para ello y se levantó de la mesa. El cardenal, sin pérdida de tiempo, mandó por mí, no fuera que Pier Luigi se enterara. De enterarse nunca hubiera consentido que me sacaran de allí. A las once pasadas llegó el emisario del papa acompañado de dos gentilhombres del cardenal de Ferrara, me sacaron de mi calabozo y me condujeron a la presencia del cardenal, que me acogió formidablemente. Me dio toda clase de comodidades y me sentí a mis anchas. Micer Antonio, que había sustituido en el puesto a su hermano, el alcaide muerto, quiso que yo le pagara todos los gastos de mantenencia contraídos el tiempo de mi estancia en el castillo; quería cobrar, además, los beneficios que acostumbraban exigir los barracheles y demás gente de esta calaña. No respetó en lo más mínimo lo que mi buen alcaide dejó dispuesto al morir. Aquello, me costó muchas decenas de escudos. El cardenal me dijo que estuviera muy al tanto si quería seguir con vida; añadió que si aquella noche no llega a conseguir mi libertad, nunca, nunca, yo hubiera salido de la cárcel: ya había oído rumores de que el papa se tiraba de los pelos por haber consentido en ponerme en libertad[269].


  CXXVIII


  Necesito retroceder un poco porque en mi capitolio haré referencia a las cosas que voy a contar ahora. Cuando pasé aquellos pocos días en casa del cardenal, y en el jardín secreto del papa, después, entre los amigos que vinieron a visitarme figuraba un tal Bernardo Galluzzi, cajero de micer Bindo Altoviti. Yo le había dado a guardar cosas por valor de varios cientos de escudos. Estando en el jardín secreto del papa vino, pues, ese joven con la intención de devolverme todas mis cosas, a lo cual me negué diciéndole que en ningunas manos estarían más seguras que en las suyas. Bernardo parecía hacerse el remolón pero yo le obligué a quedárselas. Y ahora, al salir, me encontraba con que Bernardo se había arruinado y yo me había quedado sin bienes. Otra cosa: en mis días de la cárcel soñé algo terrible; soñé que alguien con una pluma me escribía en la frente palabras importantísimas; quien me las escribió me dijo por tres veces que no contara a nadie lo ocurrido. Al despertar noté unas manchas en la frente. Mi capitolio acerca de la cárcel abunda en cosas como ésta. Otra: una voz que no pude averiguar de dónde procedía, me predijo todo lo que luego ocurrió a Pier Luigi, dándome detalles tan exactos que creo que fue un ángel del cielo quien me lo dijo. Otra: no quiero pasar por alto una cosa, la más maravillosa y extraordinaria que le haya ocurrido a hombre alguno; me refiero a la prueba que me dejó Dios de que yo había sido digno de que Él me apareciera, revelándome sus secretos: desde su aparición conservo, ¡oh prodigio!, un resplandor sobre mi cabeza; resplandor que han podido ver todos aquellos a quienes he querido enseñárselo, que han sido muy pocos. Se ve sobre mi sombra, por las mañanas, las dos primeras horas de sol; y se ve mucho mejor cuando la hierba está cubierta de rocío. Se ve también a la puesta de sol. Me lo noté estando en Francia, en París; sin duda porque allí el aire está más limpio de niebla que aquí en Italia, donde las nieblas son muy frecuentes. Lo cual no quiere decir que aquí, en Italia, no se vea o que no pueda enseñarlo a los amigos. Digo únicamente que no se ve tan bien como allá en París, en Francia[270]. Voy a transcribir mi capitolio escrito en la cárcel y en elogio de la cárcel, precisamente. Luego continuaré relatando las cosas buenas y las cosas malas por las que he pasado y por las que, sin duda, pasaré.


  Escribo este capitolio a Luca Martini llamándole en él como ya se verá.


  
    Quien quiera saber cuál es el valor de Dios


    y en qué medida se asemeja el hombre a Aquel Bien,


    debiera estar, a mi entender, en prisión;


    cargado de pensamientos y de familia,


    con alguna aflicción por su persona


    y haber venido de mil millas lejos[271].


    Pero si quieres hacer algo realmente bueno,


    has de ser encarcelado injustamente, largo tiempo,


    no recibir ayuda de nadie,


    que te roben incluso lo poco que te queda,


    estar en peligro de muerte, maltratado,


    sin ninguna esperanza de salvación,


    y, sumido en la desesperación,


    forzar la cárcel, saltar el castillo[272],


    y que te encierren después en un lugar peor.


    Escucha, Luca, que ahora viene lo bueno:


    Romperse una pierna, ser traicionado,


    estar en una prisión encharcada y no tener abrigo,


    que nunca nadie te dirija una palabra


    y que te traiga la comida, con tristes nuevas,


    un soldado, boticario, aldeano de Prato.


    Y ahora oye bien cómo la gloria pone a prueba:


    No tener donde sentarse sino en la letrina


    y sin embargo estar siempre dispuesto a hacer algo nuevo;


    que quien te sirve tenga orden expresa


    de no quedarse a oír tus palabras ni a hablarte,


    y que abra la puerta tan sólo una pequeña rendija.


    Ahora es cuando un cerebro claro se solaza:


    no tener papel, ni pluma, ni tinta, ni hierro ni lumbre


    y estar lleno de bellos pensamientos desde la cuna.


    ¡Lástima que haya hablado tan poco de todo ello!


    Pero por cada cosa imagina cien,


    pues a todas ellas he reservado parte y lugar.


    Ahora, volviendo a nuestro primer propósito


    de alabar la prisión tal como se merece,


    no bastaría ni alguien que ya esté en el cielo.


    Aquí no se mete nunca a buenas personas


    como no sea por causa de ministros, mal gobierno,


    envidias, desdén, o por alguna disputa.


    A decir verdad, puedo ver que


    aquí se conoce y se invoca siempre a Dios


    porque en todo momento se sienten las penas del infierno.


    Esté uno tan triste como sea imaginable,


    pase en prisión cerca de dos malos años,


    y saldrá santo y sabio y todos le amarán.


    Aquí se afinan el alma, el cuerpo y las ropas;


    cualquier hombrón grueso se adelgaza[273],


    y del cielo se ve hasta los más remotos escaños.


    Voy a contarte una gran maravilla:


    Tuve de pronto el deseo de escribir.


    ¡Verás a qué cosas debe recurrir un pobre hombre!


    Me paseo por la celda, las cejas y el pelo revueltos,


    me fijo en una fisura de la puerta


    y con los dientes arranco un trozo de madera.


    Había encontrado por casualidad un pedazo de ladrillo


    y, rompiéndolo, lo reduje a polvo;


    después hice una pasta con las aguas muertas [274].


    Entonces me entró en el cuerpo


    el fuego de la poesía, creo que por el lugar


    donde sale el pan, pues no había otro sitio.


    Para volver a mi primera fantasía,


    conviene que, aquel que quiera saber qué es el bien


    sepa primero el mal que Dios le envía.


    La prisión practica y guarda todas las artes;


    si esperabas algo bueno del boticario[275]


    te hará sudar sangre por las venas.


    Tiene una naturaleza tal


    que te vuelve elocuente, animoso y audaz,


    lleno de bellos pensamientos, tanto en el bien como en el mal;


    es buena para aquel que yace largo tiempo


    en oscura prisión y al fin de ella sale:


    Sabe hablar de guerra, tregua y paz


    y por fuerza consigue cuanto quiere;


    pues vuelve al hombre tan virtuoso


    que después el cerebro no le da vueltas [276].


    Podrías decirme: «has perdido estos años»,


    pero no es cierto pues allí aprendes algo


    que después te llenará el pecho y el vientre.


    En cuanto a mí, por lo que sé, la alabo,


    pero quisiera que allí rigiera una ley:


    que aquel que más la merece no pudiera evitarla.


    A todo hombre destinado a regir el pobre pueblo


    quisiera ilustrar en la prisión,


    pues así sabría después cómo se gobierna.


    Haría las cosas como las personas[277]


    y nunca se saldría de madre[278]


    ni se hallaría en una tan gran confusión.


    En el tiempo en que aquí he permanecido


    he visto frailes, curas y gente[279]


    y ha estado menos quien más la ha merecido.


    ¡Si supieras el dolor que se siente


    cuando antes que tú se va uno de éstos!


    Casi de haber nacido te arrepientes.


    No quiero decir más; me he vuelto de oro


    el cual no debe derrocharse fácilmente


    pues así no se haría un buen trabajo[280].


    Y me ha venido a la mente otra cosa


    que no te había dicho, Luco: todo esto lo escribí


    sobre el libro de un pariente nuestro[281].


    A lo largo de los márgenes expresé


    este gran dolor que me ha retorcido los miembros.


    La tinta no corría


    y para hacer una «O» necesitaba


    mojar el palillo tres veces; no creo haya


    en el infierno dolor mayor que éste para las almas.


    Puesto que no soy el primero que es tratado injustamente


    y vuelvo a la prisión


    donde el dolor me consume el cerebro y el corazón,


    la alabo más que ninguna otra persona,


    y digo, queriendo enseñar a quien no sabe,


    que sin ella no puede hacerse nada bueno.


    ¡Oh! Si yo fuera, como leí hace poco,


    uno a quien dijeran, como en la Piscina:


    «¡Benvenuto, coge tus ropas y vete!»[282]


    Cantaría el Credo, la Salve Regina,


    y el padrenuestro, y daría limosna


    a ciegos, pobres y cojos cada mañana.


    ¡Oh! ¡Cuántas veces me han hecho palidecer


    estos lirios[283] de manera


    que ya no quiero saber nada de Florencia ni de Francia[284]!


    Y si sucede que voy al hospital


    y veo allí pintada la Anunciación,


    huiré de ella como un animal[285].


    Mas no será por Ella, digna y sagrada,


    ni por sus lirios gloriosos y santos


    que han iluminado cielo y tierra.


    Sino porque siempre que vea los ángulos


    de sus hojas como garfios


    sentiré el temor de que sean aquellos otros[286].


    ¡Oh! ¡Cuántos desgraciados como yo


    nacen y se hacen servidores de este emblema,


    espíritus claros, encantadores, elevados y divinos!


    Vi caer[287] el mortífero escudo,


    veloz, desde el cielo, entre la gente vana,


    y encenderse en la piedra un nuevo resplandor.


    La campana del castillo vi quebrarse[288]


    antes de que yo saliera. Me lo dijo


    aquel que en cielo y tierra hace surgir la verdad.


    Vi a continuación de la oscuridad aparecer un ataúd


    adornado de lirios rotos; llantos, tribulación


    y muchos afligidos en el lecho del dolor[289].


    Vi a aquella que atormenta las almas[290]


    espantando ora éste, ora aquél, que me decía:


    «Quiero llevarme conmigo a cualquiera que te dañe».


    Aquel ser perfecto, después[291], escribió en mi frente


    con la pluma de Pedro[292] unas palabras


    que yo debía ocultar, según dijo tres veces.


    Vi a aquel que oculta y domina el sol


    vestido de luz en medio de su corte


    que ojo mortal jamás puede ver:


    Un pájaro solitario cantaba fuertemente


    sobre la fortaleza. Y yo: «Por cierto —dije—,


    aquél me augura vida y a vosotros muerte».


    Y mi gran razón canté y escribí


    rogando a Dios perdón y socorro


    porque sentía apagárseme los ojos, fijos en la muerte.


    No ha habido nunca lobo, león, oso o tigre


    más sediento que aquel de sangre humana


    ni víbora de picada más venenosa:


    Era un capitán cruel y ladrón,


    el bribón más grande, con algunos otros canallas;


    pero para que nadie lo sepa lo diré quedamente.


    Si hubierais visto ávidos esbirros


    despojar a un pordiosero


    y echar por tierra a Cristo y Nuestra Señora,


    pues así vinieron un día de agosto, por desprecio,


    a trasladarme a una tumba aún más triste


    —perdidos y malditos en noviembre[293].


    Tenía en los oídos una verdadera trompeta


    que me decía todo, y yo a ellos[294]


    sin pensar, para que se atenuara el dolor.


    Y cuando ya estaba privado de esperanza,


    me dieron en la comida, para matarme, un diamante


    machacado, no engarzado en oro.


    Pedí opinión al pícaro villano


    que me traía la comida, pero me dije:


    «¿No fue ya mi enemigo Durante?»[295]


    Pero primero puse mi pensamiento en Dios


    rogándole perdonase mi pecado


    y recé llorando Miserere.


    Algo calmado de aquel gran dolor,


    entregando confiado el alma a Dios,


    contento de pasar a un estado y un reino mejor,


    vi descender del cielo con gloriosa palma


    un ángel que con rostro alegre


    me prometió una más larga vida,


    dictándome: «Por Dios, antes que tú morirá


    todo adversario tuyo en áspera guerra,


    quedando tú feliz, alegre y libre


    en gloria de Aquel que es padre en cielos y tierra[296]».

  


  LIBRO SEGUNDO


  I


  Pasé algún tiempo allí, en el palacio del cardenal de Ferrara, bien mirado por todo el mundo. Recibía más visitas que nunca. Todos se asombraron que hubiera podido aguantar tantas miserias. En tanto que recobraba el aliento y trataba de recordar mi arte me entretuve en reescribir el capitolio que acabo de copiar. Luego, con el fin de recobrarme cuanto antes, decidí hacer un viajecito para respirar un poco de aire puro. Mi buen cardenal me dio permiso y también unos caballos y me puse en marcha acompañado de dos jóvenes romanos; uno era orfebre como yo, el otro nada tenía que ver con el arte pero venía para hacerme compañía. Salí de Roma y me dirigí a Tagliacozze, pensando encontrar allí a mi buen discípulo Ascanio, que ya he mencionado. Llegué a Tagliacozze y allí estaba Ascanio con su padre, hermanos, hermanas y madrina. Me quedé dos días en su casa; me trataron a cuerpo de rey. Regresé a Roma llevándome a Ascanio. Por el camino empezamos a hablar de arte y me asaltaron las ganas de trabajar; me moría por llegar a Roma. Llegamos[297] y me metí en faena. Encontré el aguamanil que le había comenzado al cardenal un poco antes de que me metieran en la cárcel. Al mismo tiempo había comenzado un jarrito precioso; pero me lo robaron juntamente con otras cosas de mucho valor. Puse a Pagolo a trabajar en el aguamanil y yo empecé de nuevo el jarro, que era todo él de figuritas en relieve y bajorrelieve. Ahora lo hice siguiendo el mismo estilo: figuras en relieve y peces en bajorrelieve. La pieza era tan rica y tan bien proporcionada que quienes la veían se quedaban con la boca abierta ante la perfección y fuerza que tenía mi dibujo y el esmero que ponían aquellos muchachos que la estaban haciendo. El cardenal se pasaba un par de veces al día por el taller, para verme y hablar un poco. Solían acompañarle micer Luigi Alamanni y micer Gabbriel Cesano[298]. Pasábamos unas horas de agradable conversación. Aunque yo ya estaba bastante cargado de trabajo, el cardenal me venía siempre con cosas nuevas para hacer. Hice su sello pontificio[299]; tendría algo así como el tamaño de la mano de un niño de doce años. Grabé en él dos historietas: un san Juan predicando en el desierto y un san Ambrosio montado a caballo, expulsando a los arríanos con un látigo en la mano. El sello era una maravilla: un dibujo atrevido y una ejecución más que perfecta. Todo el mundo aseguraba que había sobrepasado al gran Lautizio que sólo se dedicaba a tal género de obras. El cardenal, envanecido, lo comparaba con los sellos de los demás cardenales de Roma, que eran en su mayoría obra del tal Lautizio.


  II


  Además de esto, el cardenal y sus dos acompañantes me convencieron para que hiciera un modelo de salero que tendría que ser diferente de todo lo que se había hecho en materia de saleros. Micer Luigi dijo, cosas maravillosas acerca de cómo tendría que ser este salero. Micer Gabbriello Cesano también dijo la suya con palabras no menos brillantes. El cardenal les escuchó complacido y se quedó extraordinariamente satisfecho de los dibujos que con palabras, únicamente con palabras, habían hecho aquellos dos grandes hombres de talento. Me dijo:


  —Querido Benvenuto, me gustan tanto los dibujos que han hecho micer Luigi y micer Gabbriello que no sé con cuál de los dos me quedaría. Tú tienes la palabra ya que eres tú quien lo ha de hacer.


  Contesté:


  —Señores, vos sabéis la importancia que tienen los hijos de rey y de emperador; vos habéis visto el sorprendente esplendor divino que en ellos brilla. Pero, no obstante, preguntadle a un pobrecito y humilde pastor a quién quiere más, si a los hijos del rey o a los suyos. No dudará en contestar que quiere muchísimo más a los suyos. Del mismo modo amo yo a mis hijos, a los hijos que pare mi arte. Así pues, reverendísimo monseñor, patrón mío, lo primero que os enseñe será obra mía y de mi total invención. Hay muchas cosas que dichas de palabra parece que van a ser preciosas pero luego cuando están hechas no resultan.


  Miré hacia aquellos dos talentos y añadí:


  —Vosotros habéis hablado; yo haré.


  Micer Luigi Alamanni se puso a reír y muy amablemente me dirigió algunas frases de cumplido. Frases que le iban como anillo al dedo, porque micer Luigi era guapo y bien proporcionado y tenía una voz suave. Micer Gabbriello Cesano era todo lo contrario, feo y desagradable. Lo que dijo andaba de acuerdo con su aspecto. Micer Luigi con sus palabras había dibujado una Venus con un Cupido acompañados de otras figurillas simbólicas, muy adecuadas. Micer Gabbriello sugirió una Anfítrite, mujer de Neptuno, rodeada de tritones y otras cosas muy bonitas para decir y no para hacer. Mi modelo era el siguiente: hice una forma ovalada, del tamaño de más de medio brazo, casi dos tercios, y sobre esta base, figurando que el Mar abrazase a la Tierra, hice dos figuras de más de un palmo dé altas, sentadas frente por frente, las piernas de una cogiendo las piernas de la otra, como algunos de esos dedos larguísimos metiéndose en la tierra. El Mar era el macho. Debajo de su mano coloqué una nave espléndidamente trabajada en la que cabía gran cantidad de sal. El Mar estaba sentado encima de cuatro caballos marinos; en su mano derecha sostenía un tridente. La Tierra figuraba una hembra, a la cual moldeé lo mejor que pude y supe. La hice bella y agraciada. Debajo de su mano derecha coloqué un templo riquísimo de detalles el cual había de contener la pimienta. A mano izquierda de la Tierra puse un cuerno de la abundancia adornado de todas las cosas exquisitas que yo conocía. De acuerdo con este esquema (Tierra y Mar), puse en la parte que figuraba ser Tierra todos los animales más hermosos que la habitan. Y en lo que figuraba ser Mar coloqué los peces y las conchas más bonitos que me permitió el reducido espacio que me quedaba. También adorné minuciosamente el resto de la base ovalada. Esperé a que viniera el cardenal. Por fin se presentó acompañado, como siempre, de aquellos dos talentos. Les presenté mi modelo y micer Gabbriel Cesano fue el primero en abrir la boca:


  —No bastan las vidas de diez hombres para terminar este salero. Y vos, monseñor reverendísimo, que lo queréis disfrutar en vida no lo veréis nunca acabado. Benvenuto ha querido enseñaros a uno de sus hijos pero no dároslo, como hacíamos nosotros. Nosotros propusimos cosas que se podían hacer; Benvenuto nos enseña una que no puede hacerse.


  Micer Luigi Alamanni se puso de mi parte. El cardenal dijo que no quería embarcarse en tal empresa. Les miré cara a cara y dije solemnemente:


  —Reverendísimo monseñor, y vosotros, caballeros llenos de talento y de virtud, sabed que confío en llevar esta obra a cabo para quien sea merecedor de poseerla. Y todos vosotros la veréis acabada, cien veces más perfecta que el modelo. Es más, si tengo tiempo, si no me muero antes, espero llevar a cabo obras de mucha más envergadura…


  El cardenal dijo desdeñosamente:


  —Si no la haces para el rey, al lado de quien voy a llevarte, no creo que la puedas hacer nunca.


  Y me enseñó un párrafo de una carta en que el rey le decía que regresara a Francia inmediatamente, trayéndole a Benvenuto. Levanté las manos al cielo y exclamé:


  —¿Y cuándo será este inmediatamente?


  El cardenal me contestó que empezara a hacer mis preparativos y arreglase todos los asuntos que tuviese que arreglar en Roma, porque la partida estaba fijada para dentro de diez días.


  III


  Llegó la hora de partir. El cardenal me dio para el viaje un caballo precioso a quien llamaba Tornon en recuerdo del cardenal Tornon[300] que se lo había regalado. También a mis dos discípulos, Pagolo y Ascanio, les proveyó de cabalgaduras. El cardenal dividió su numerosísimo séquito en dos grupos: el de los más nobles iríamos por el camino de Romagna, para visitar a la Madonna del Loreto, y luego seguir hasta su casa en Ferrara; el otro grupo se encaminaría hacia Florencia. Este grupo era el más numeroso; iba en él la flor y nata de su cuadra. El cardenal me dijo que si quería ir seguro me fuese con él, que de lo contrario mi vida corría peligro. Yo, naturalmente, acepté irme en su grupo. Pero lo que el cielo tiene dispuesto de un modo u otro se realiza, y Dios quiso que en aquel momento me acordara de la pobrecita de mi hermana que tanto sufrió cuando yo estaba en la cárcel. Me acordé también de mis primas, monjas las dos en Viterbo, donde la una era abadesa y la otra despensera de aquel rico monasterio. Las dos monjas también habían sufrido lo suyo cuando yo estaba en la cárcel y rezaron tanto por mí, que estoy seguro que fue a causa de las oraciones de estas dos virgencitas que el Señor se apiadó de mí y me concedió su gracia. Por eso, al recordar todo esto, cambié de parecer y me fui directo a Florencia. Y en vez de viajar libre de gastos con el cardenal o con el otro grupo, decidí irme por mi propia cuenta. Hice la mayor parte del viaje con un relojero estupendo, muy amigo mío, que se llamaba el maestro Cherubino. Nos encontramos por el camino, casualmente, y seguimos juntos, muy contentos. Salí de Roma el Lunes Santo[301] con mis dos discípulos; en Monteruosi[302] encontré a Cherubino. Yo había hecho correr la noticia de que me iba en el grupo del cardenal y no se me pasó por la cabeza que mis enemigos me hubieran vigilado con ánimo de tenderme una trampa. Lo cierto es que estuve muy a punto de pasarlo terriblemente mal en Monteruosi, donde me esperaba un grupo de hombres armados, dispuestos a hacerme trizas. Estaba en la voluntad de Dios que mientras comíamos ellos se dispusieran para atacarnos, sabiendo que no íbamos en el séquito del cardenal. Pero en aquel preciso momento apareció el séquito del cardenal; me junté a él y sano y salvo me fui tranquilamente a Viterbo. Hice el camino sin tropezarme con más peligros, y eso que siempre iba unas millas adelantado al grupo. Los más principales de aquel séquito no me perdían de vista. Gracias a Dios, por fin llegué a Viterbo, y allí fui recibido con infinita amabilidad por mis primas y por todo el monasterio en peso.


  IV


  Salí de Viterbo con los compañeros mencionados y cabalgábamos unas veces delante, otras detrás, del grueso del séquito del cardenal. El Jueves Santo, a eso de las siete llegamos a una posta, cerca de Siena. Vi que había algunos caballos de regreso que los mozos de posta esperaban alquilar, por una mísera cantidad, a pasajeros con el fin de que éstos los devolvieran a la posta de Siena. Desmonté de Tornott, puse mi silla y estribos en una yegua de aquellas y di un julio a uno de los mozos. Dejé a Tornott con mis muchachos y me adelanté con la idea de llegar a Siena media hora antes que ellos, pues quería visitar algunos amigos y hacer un par de cosas. Iba a buena marcha pero de ninguna manara podía decirse que reventé el caballo. Llegué a Siena, busqué habitaciones para cinco personas y encargué al mozo de la posada que devolviera la yegua a la posta que estaba un poco pasada la puerta de Cammollía. Me olvidé de quitarle la silla y los estribos. Pasamos una noche de Jueves Santo muy divertida. A la mañana siguiente, Viernes Santo, me acordé de mi silla y de mis estribos. Mandé por ellos y el maestro de postas dijo que no quería devolvérmelos porque yo le había reventado la yegua. Hubo idas y venidas pero él se mantuvo siempre en sus trece, añadiendo cada vez palabras más gruesas e insultos intolerables. El patrón de la posada me dijo:


  —Ya podéis daros por satisfecho si se conforma con no devolveros lo que es vuestro.


  Y añadió:


  —Sabed que es la bestia más grande que hay en esta ciudad; y además tiene dos hijos, soldados valentísimos, que son aún más bestias que él. Así que lo mejor que podéis hacer es comprar de nuevo silla y estribos y seguir vuestro camino sin remover más el asunto.


  Me limité a comprar otro par de estribos, pensando que con buenas palabras recuperaría mi buena silla. Y como montaba un espléndido caballo y estaba bien armado —cota de malla con mangas y espalderas y un magnífico arcabuz de rueda—, no me espantó demasiado lo bestia que decían que era aquel puta animal de maestro de postas. Además, tenía a mis muchachos acostumbrados a llevar cota de malla con mangas y espalderas y confiaba mucho en aquel joven romano que nunca, en Roma, se la había quitado de encima. Ascanio, aunque era jovencito, también la llevaba puesta. Pensaba que como era Viernes Santo las manías de los locos debían tener su día de vacación. Llegamos a la puerta de Cammollía. No me resultó difícil —con las señas que me habían dado: era tuerto del ojo izquierdo— reconocer al maestro de postas. Dejé a un lado a mis compañeros, salí a su encuentro y le abordé con toda la educación que me fue posible:


  —Maestro de postas, si os doy mi palabra de no haber reventado vuestra yegua, ¿por qué vos no accedéis a devolverme mi silla y los estribos?


  Contestó como la puta bestia que me habían dicho que era. Al oírlo exclamé:


  —¡Cómo! ¿No sois cristiano? ¿Pretendéis que armemos un escándalo un día como hoy, un Viernes Santo?


  Chilló que le tenían sin cuidado los Viernes Santo o los viernes del demonio y que si no me quitaba en seguida de delante, con aquel espontón que había cogido me haría morder el polvo con arcabuz y todo. Aquellas violentas palabras hicieron que se acercara un gentilhombre de Siena, viejecito, vestido a lo burgués, que venía de hacer las devociones que se acostumbran a practicar en tan solemne día. Había oído mis razones y se acercó valientemente para reprender al maestro de postas y ponerse de mi parte. Se encaró también con los dos hijos del maestro de postas porque, decía, no cumplían con la obligación de hospitalidad que se debe a los viajeros de paso, con lo cual ofendían a Dios y manchaban el buen nombre de la ciudad de Siena. Aquellos dos hijos del maestro de postas bajaron la cabeza y se metieron en su casa sin rechistar. Su rabioso padre, envenenado de ira por las palabras de aquel gentilhombre honrado, hizo un movimiento brusco, bajó el espontón y vomitó gruesas blasfemias jurando que de un solo golpe me haría pedazos. Al ver aquella resolución salvaje levanté la boca de mi arcabuz con el fin de mantenerlo a raya. La bestia se enfureció más todavía y se me echó encima. Aunque tenía el arcabuz cargado y montado, dispuesto para hacer fuego en el momento que hiciera falta para defenderme, yo no le estaba apuntando. Lo tenía mirando para arriba. Se disparó solo. La bala dio en el arco de la puerta, rebotó hacia bajo y se le clavó en el cuello. El hombre cayó muerto. Sus dos hijos al ver lo sucedido acudieron velozmente; uno agarró un arma del armero de su casa y el otro recogió el espontón de su padre. Se abalanzaron contra mis dos muchachos. El del espontón asestó un golpe imparable a Pagolo, el romano, hiriéndole en la tetilla izquierda. El otro atacó a un milanés que venía con nosotros y que tenía una estúpida cara de susto. No le valió para nada jurar que no tenía nada que ver conmigo ni le valió tampoco tratar de defenderse de la punta feroz de una partesana esgrimiendo un palito que llevaba en la mano; al final le dieron en la boca. Micer Cherubino iba vestido de cura porque, además de ser un gran relojero, el papa le había concedido un beneficiado que le proporcionaba sabrosos ingresos. Ascanio, que estaba perfectamente armado, no hizo ademán de huir como el milanés. De modo que ni Ascanio ni micer Cherubino fueron atacados. Yo espoleé mi caballo y a todo galope me alejé un poco para darme tiempo a cargar y montar de nuevo mi arcabuz. Al tenerlo a punto retrocedí, lleno de furia; lo que había sucedido era un juego de niños; ahora, ahora, empezaría lo bueno. Pensé que mis dos muchachos habían muerto y estaba decidido a dejar mi piel allí. No tuvo que galopar mucho mi caballo porque me encontré con ellos que venían a mi encuentro. Pregunté si estaban heridos. Ascanio me contestó que Pagolo tenía una herida mortal de espontón. Grité:


  —¡Pagolo, hijo mío! ¿Y tu cota de malla…? ¿Te la ha atravesado?


  —No —contestó—, no la tenía puesta… La guardé en las alforjas esta mañana.


  —¡Vaya! ¿De modo que para gustar a las damas se pone uno la cota de malla en Roma y allá donde hay peligro, donde más se necesita, se tiene guardada en las alforjas? Bien empleado te está lo que te pasa y por tu culpa yo voy a morir también; vuelvo atrás para vengarte.


  Mientras decía todo esto iba, completamente decidido, a encontrarme con los dos hermanos. Ascanio y Pagolo me rogaban que por el amor de Dios no lo hiciera, que lo dejara y que nos escapáramos, porque regresar allá era la muerte. En esto se presentó micer Cherubino con el milanés herido. Nada más verme me gritó que todos estaban enteros y que la herida de Pagolo no era grave ni profunda; y que el viejo de las postas estaba en el suelo, muerto, y que sus hijos habían reunido bastante gente y se disponían a pelear; que nos harían pedazos.


  —Así que, Benvenuto, ya que la suerte nos ha librado de la primera furia no la tentemos más, porque a lo mejor no nos salvaría otra vez.


  Dije:


  —Bien, pues, si a vosotros os gusta la idea a mí también me gusta…


  Miré a Pagolo y a Ascanio y añadí:


  —Espolead vuestros caballos y galopemos sin parar hasta Staggia[303]. Allí estaremos seguros.


  El milanés herido dijo:


  —¡Malditos sean los pecados! Todo esto me pasa a mí por haber comido ayer un poco de sopa de carne porque no tenía otra cosa.


  A pesar del embrollo en que estábamos metidos no pudimos menos de reírnos de aquel bestia de milanés y sus estupideces. Picamos espuelas. Micer Cherubino y el milanés vinieron a su aire.


  V


  Los hijos del muerto corrieron a ver al duca de Melfi[304] rogándole que les diera caballos veloces que les permitiesen alcanzarnos y prendernos. El duca, que sabía que nosotros íbamos en el séquito del cardenal de Ferrara, no quiso dar ni licencia ni caballos. Mientras tanto, nosotros habíamos llegado a Staggia, donde nos sentimos a salvo. En Staggia lo primero que hicimos fue buscar el mejor médico que había allí, para que viera a Pagolo. La herida era más un rasguño que otra cosa: no había peligro. Encargamos una buena comida. Llegaron micer Cherubino y el loco de milanés que maldecía continuamente las peleas y aseguraba que estaba excomulgado porque en toda la mañana no había tenido tiempo de rezar un solo padrenuestro. Era feísimo y tenía una boca enorme que, por si fuera poco, con la herida se le habla agrandado más de tres dedos. Esto, unido a su jerga milanesa y a sus bufonadas, hacía que nos troncháramos de risa en vez de lamentar la mala suerte que habíamos tenido. No podía abrir boca sin qué nosotros nos riéramos de cada una de sus palabras. El médico le estaba dando unos puntos en la boca y al que hacía tres el milanés le dijo que parara un momento, pues temía que el médico por alguna tirria que pudiera tenerle, se la cosiese toda; cogió entonces una cuchara y se la metió en la boca diciéndole que quería que se la dejase lo suficientemente abierta para que pudiese entrar la cuchara; de esta manera podría regresar vivo a su casa. Decía este tipo de cosas meneando mucho la cabeza y nosotros, en vez de lamentar nuestra mala suerte, nos moríamos de risa. No paramos nunca de reír y riendo llegamos a Florencia. Paramos en casa de mi pobre hermana, donde ella y mi cuñado nos recibieron cariñosamente. Micer Cherubino y el milanés se fueron a sus cosas. Estuvimos cuatro días en Florencia, durante los cuales Pagolo se puso bien. Pero lo más divertido era que cada vez que hablábamos de aquella bestia de milanés reíamos tanto como llorábamos nuestras desgraciadas aventuras; de modo que al mismo tiempo reíamos y llorábamos. Pagolo se curó fácilmente. Nos fuimos a Ferrara y nos encontramos con que el cardenal todavía no había llegado. Llegó. Estaba enterado ya de todo lo que nos había ocurrido; lo sintió mucho y me dijo:


  —Ruego a Dios que me conceda la gracia de poder llevarte vivo al rey. Se lo he prometido…


  El cardenal, entonces, puso a mi disposición un palacio que tenía en Belfiore, un lugar precioso tocando las murallas de la ciudad. Me preparó todo lo necesario para poder trabajar. Luego dio orden de emprender la marcha hacia Francia. Yo no iba. Al ver que aquello no me gustaba ni un pelo me dijo:


  —Benvenuto, todo lo que hago es por tu bien. Antes de sacarte de Italia quiero que sepas con detalle qué vas a hacer en Francia… Mientras tanto dedícate cuanto puedas a acabar mi jarro y mi aguamanil. Yo dejaré orden a un administrador mío para que te dé todo cuanto necesites.


  Se marchó. Me quedé muy disgustado y muchas veces tuve ganas de mandarlo todo al diablo y largarme. Únicamente me retenía el pensar que a él le debía haberme escapado de las manos del papa Pagolo; pero, por lo demás, estaba, como he dicho, muy disgustado y veía que todo aquello me perjudicaba. Me dejé llevar, no obstante, por el agradecimiento que le debía al cardenal, por todo lo que había hecho por mí, y me armé de paciencia, dispuesto a ver cómo acababa aquella historia. Me puse a trabajar con la ayuda de mis dos muchachos y en poco tiempo adelantamos mucho el jarro y el aguamanil. Los aires allí eran malsanos y con la llegada del verano nos pusimos todos un poco malos. Aprovechamos nuestra indisposición para ir recorriendo las tierras pertenecientes al palacio. Eran muy extensas y en una milla alrededor se las había dejado en estado salvaje. Abundaban allá los pavos reales; había tantos como pájaros. Al darme cuenta de ello cargué mi escopeta con pólvora de esa que no hace ruido; me ponía al acecho de los jóvenes y cada dos días mataba uno. Su carne daba más que suficiente para alimentarnos a los tres. Y era tan sana que nos dejó como nuevos. Pasamos algunos meses alegremente, dedicados a trabajar en el aguamanil y en el jarro, que eran obras que requerían mucho tiempo.


  VI


  Por entonces el duca de Ferrara llegó a un acuerdo con el papa Pagolo acerca de unas diferencias que había de antiguo entre ambos sobre Modena y otras ciudades. La razón estaba de parte de la Iglesia y el duca logró esta paz a base de dinero, de muchísimo dinero. Pagó por ella una gran cantidad; creo que más de trescientos mil ducados de la Camera[305]. El duca tenía en aquel tiempo un tesorero viejo, que fue el hombre de confianza de su padre el duca Alfonso. Este anciano se llamaba micer Girolamo Giliolo. No podía soportar el tener que entregar todo este dinero, así como así, al papa, y andaba gritando por las calles:


  —El padre de nuestro duca, el duca Alfonso, hubiera preferido emplear este dinero para asaltar y tomar Roma antes que regalárselo al papa.


  Y no había manera de hacerle pagar. El duca se puso serio y le obligó a hacerlo; pero al buen viejo se le revolvieron tanto las tripas que estuvo a punto dé estirar la pata. Durante la enfermedad de su viejo administrador el duca me mandó llamar y me pidió que le retratara. Le hice un retrato en una piedra negra, redonda, del tamaño de un plato pequeño. Al duca le gustaba mi trabajo y le divertía mi conversación. Lo que hacía que muchas veces posara cuatro o cinco horas seguidas cada día y que incluso algunas veces me sentara a cenar a su mesa. En ocho días acabé el retrato. Luego me encargó un reverso: una mujer con una pequeña antorcha pegando fuego a un trofeo de armas: era la Pace. Le di una actitud alegre, feliz; la vestí de telas sutilísimas, graciosas. Bajo sus pies, encadenado, se veía la figura tristona y afligida del Furore. Trabajé mucho esta obra y me valió mucha honra y mucha fama. El duca, que no se cansaba de decirme que estaba muy satisfecho, me dio los lemas para las dos caras de la medalla. El del reverso decía así: Pretiosa in conspectu Domini. Quería decir que aquella paz con el papa había costado mucho dinero.


  VII


  Estaba haciendo aquel reverso todavía cuando recibí una carta del cardenal en la que me decía que me preparara para partir porque el rey preguntaba por mí; añadía que en su próxima carta me daría toda clase de detalles de lo que me había prometido. Yo hice embalar cuidadosamente mi aguamanil y mi jarro, no sin antes habérselos enseñado al duca. Se ocupaba de los asuntos del cardenal un gentilhombre de Ferrara llamado micer Alberto Bendedio. Este hombre había estado doce años sin salir ni una vez de su casa, a causa de una enfermedad. Un día me mandó llamar apresuradamente para decirme que tenía que tomar la primera posta que saliera porque el rey había preguntado por mí creído de que yo ya estaba en Francia. El cardenal se disculpó diciendo que me había dejado en Lione, en una abadía suya, un poco enfermo, pero que él lo arreglaría todo y en pocos días me tendría allí. Así que no había tiempo que perder y querían que yo cogiese la posta. Micer Alberto era un hombre, buenísimo pero muy arrogante; su enfermedad le había hecho de una soberbia insoportable. Ya he dicho que me ordenó que arreglara mis cosas para salir en la primera posta. Le contesté que mi arte no estaba hecho para viajar en posta y que si tenía que viajar me gustaba hacerlo sin prisas, a fáciles jornadas y que, además, quería llevar conmigo a mis dos obreros, Ascanio y Pagolo, a quienes saqué de Roma, y quería también que pusiera a mi disposición un criado a caballo y me diese el dinero suficiente para hacer el camino desahogadamente. El viejo enfermo me dijo, arrogantemente, que lo que yo decía era viajar, ni más ni menos, como los hijos del duca. Le contesté rápidamente que los hijos de mi arte viajaban así y que, como nunca había sido hijo del duca, no tenía la menor idea de cómo viajaban y que si seguía hablándome en aquel tono yo no me iría a ninguna parte… y viendo que el cardenal había faltado a su palabra y que, además, se me trataba de aquel modo abusivo, no me costaría mucho mandar al diablo a todos los dé Ferrara. Le volví la espalda y me largué murmurando palabrotas; oí también que él decía cosas. Fui a traerle al duca su medalla. Me acogió cariñosamente y me llenó de elogios. Había encargado ya a micer Girolamo Giliolo que me buscara una sortija con un diamante de unos doscientos escudos en premio a mi trabajo y que la diese a Fiaschino, su camarero, el cual se encargaría de dármela a mí. Así se hizo. Fiaschino aquel mismo día que yo entregué la medalla al duca, vino a verme a las ocho, y me puso en la mano un anillo con un diamante de mucha apariencia. Me dio el siguiente recado de parte del duca:


  —… que la habilísima mano que había trabajado tan admirablemente se adornara, de hoy en adelante, con aquel diamante, recuerdo de su excelencia.


  A la mañana siguiente, a la luz del día,' examiné el anillo: se trataba de un diamantucho delgadito que no pasaría de los diez escudos. Yo no quería que aquellas admirables frases del duca se vieran acompañadas de una recompensa tan mezquina, ni quería tampoco que su excelencia creyera haberme dejado satisfecho. Sospeché que el culpable del enredo era aquel farsante de tesorero y pensé entonces que lo mejor sería devolver el anillo. Se lo di a un amigo mío para que se lo entregara de nuevo a Fiaschino en cuanto pudiera. Mi amigo era Barnardo Saliti y cumplió de maravilla el encargo. El tal Fiaschino vino a verme en seguida y entre grandes exclamaciones me dijo que si el duca se enteraba de que yo me había negado a aceptar un regalo que él generosamente me había hecho y que además que se lo devolvía de aquel modo, le sentaría muy mal y tal vez yo tendría, que arrepentirme de haberlo hecho. Ni corto ni perezoso le contesté que el anillo que el duca me había regalado no valía más de diez escudos en tanto que el trabajo que yo le hice pasaba de los doscientos, pero para que viera su excelencia lo que agradecía su amabilidad y gentileza me conformaba únicamente con uno de esos anillos de hierro que le protegen a uno de calambres, que se hacen en Inglaterra y no cuestan más que un carlino[306]; que me lo mandara, pues, y yo lo conservaría toda mi vida como recuerdo de su excelencia y de las delicadas palabras que en su nombre me dijeron; y que yo consideraba que los espléndidos favores que su excelencia me había hecho compensaban ampliamente mi trabajo en tanto que aquella sortija ruin era un insulto. Al duca no le gustó nada lo que dije; se enfadó, llamó a su tesorero y le reprendió agriamente. A mí me envió recado de que no me atreviera a marcharme de Ferrara sin su permiso si no quería caer en desgracia. También ordenó a su tesorero que me diese un diamante de trescientos escudos por lo menos. El avaro tesorero encontró uno que valía algo más de los sesenta y fue diciendo por todas partes que aquel diamante costaba bastante más de doscientos escudos.


  VIII


  Mientras tanto micer Alberto sé había avenido a las buenas y me dio cuanto le pedí. Mi idea era marcharme de allí aquel mismo día; pero el astuto camarero del duca se puso de acuerdo con micer Alberto y yo no pude encontrar caballos aquel día. Había cargado gran parte de mi equipaje en un mulo, incluyendo la caja que contenía el aguamanil y el jarro que hice para el cardenal. Mientras me ocupaba en cargar las cosas compareció un gentilhombre ferrarás que se llamaba micer Alfonso de Trotti. Era muy viejo, refinadísimo y un apasionado de las artes; pero también era una de esas personas muy difíciles de contentar, de esas que si un día, por casualidad, ven algo que les gusta se lo meten tanto en la mollera que nada ni nadie es capaz de hacer que otra cosa les guste. Compareció, pues este micer Alfonso. Micer Alberto le dijo:


  —Es una lástima que hayáis llegado un poco tarde porque ya se han guardado y cerrado en una caja el aguamanil y el jarro que enviamos al cardenal a Francia.


  Micer Alfonso dijo que no le importaba, llamó a uno de sus criados y lo envió a su casa a por un jarrón de tierra blanca de Faenza, muy delicadamente trabajado. Mientras el criado iba a por él y volvía micer Alfonso dijo a micer Alberto:


  —Os diré por qué no me interesa ya ver jarrones de ninguna clase. Una vez tuve ocasión de ver un vaso de plata, antiguo, y era tan bello, tan maravilloso, que la imaginación humana no puede concebir nada igual… Por eso no quiero ver otras cosas, para que no se me borre o corrompa la imagen de aquel vaso que guardo en mi cabeza. Su poseedor era un gran gentilhombre, persona de mucho talento, que fue a Roma para ciertos asuntos y le enseñaron, en secreto, aquel vaso antiguo. Sobornó mediante una gran cantidad de escudos al que lo custodiaba y se lo trajo; pero lo tiene muy celoso y no lo enseña a nadie, no fuera que el duca se entere porque a lo mejor le daría por quitárselo.


  Mientras soltaba su largo discurso micer Alfonso no miró ni una sola vez hacia mí, que estaba de pie escuchando, sin duda porque no me conocía. Llegó por fin el dichoso modelito de barro. Micer Alfonso lo descubrió con tantos aires de ostentación, presunción y charlatanería que yo, apenas echar un vistazo, exclamé, dirigiéndome a micer Alberto:


  —¡Dichoso de mí que hace tiempo ya lo había visto!


  Micer Alfonso se puso furioso, dijo un par de palabrotas y gritó:


  —¿Pero quién es ése? ¡Ese hombre no sabe lo que dice!


  Contesté:


  —Os ruego que me escuchéis y se verá cuál de los dos no sabe lo que se dice.


  Miré a micer Alberto, persona seria y de talento, y empecé:


  —Este es el modelo de un pequeño vaso de plata que pesa tanto y tanto, que yo hice en tal y tal época para el charlatán de maestro Iacopo da Carpi, cirujano, que vino a Roma donde se quedó seis meses. Durante los cuales embadurnó con un aceite que traía a decenas y decenas de señores y pobres gentilhombres a quienes sacó muchos miles de ducados; Por aquel tiempo yo le hice dos vasos: éste y otro, y me los pagó muy mal. Se marchó y aquellos desgraciados a quiénes untó todavía están en Roma estropeados e inútiles. Para mí es una gloria grandísima que mis obras gocen de tanta fama entre vosotros, los señores ricos. Habéis de saber que desde entonces no he hecho otra cosa que aprender y perfeccionarme, o sea que estoy seguro que el jarro que ahora me llevo a Francia es más digno del cardenal y del rey que no lo son aquellos vasos qué hice para el medicucho.


  Acabé de decir estas palabras y ya estaba micer Alfonso rabiando por ver el jarro y el aguamanil. Pero yo le dije que nones. Discutimos un buen rato y al final él declaró que iría a ver al duca y que entonces su excelencia me obligaría a enseñárselos. Micer Alberto Bendedio que era, como ya he dicho antes, más soberbio que el ángel caído, dijo:


  —Micer Alfonso, no os marcharéis de aquí sin haberlos visto; no será necesario que intervenga el duca.


  Encargué a Pagolo y Ascanio que se los enseñaran y me marché. Los dos muchachos me dijeron que los dos pájaros aquellos se habían deshecho en elogios. Micer Alfonso quiso, entonces, hacer amistad conmigo, pero yo no pensaba en otra cosa que en largarme de Ferrara y perder de vista aquella chusma. Lo único agradable que había tenido esta ciudad para mí era el trato con el cardenal Salviati[307], con el cardenal de Ravena y alguno que otro de aquellos notables músicos. No había nadie más que valiese la pena. Los ferrarenses son gente muy avara, tacaños a más no poder y les gusta pillar lo ajeno sin reparar en medios. Así son todos. Serían las nueve de la noche cuando se presentó Fiaschino con el diamante de sesenta escudos. Con cara melancólica y con pocas palabras me dijo que tuviera a bien aceptarlo en recuerdo de su excelencia. Le contesté:


  —Así lo haré.


  Sin añadir nada más monté a caballo y me largué. Fíaschino tomó buena nota de mis gestos y de mis palabras y se lo contó al duca. Y el duca, furioso, sintió unas ganas terribles de perseguirme y hacerme volver atrás.


  IX


  Aquella noche hice más de diez millas, al trote siempre. A la mañana siguiente me hallaba ya fuera de los dominios de Ferrara por lo cual me puse muy contento, porque aparte de aquellos pavitos que comí y que me devolvieron la salud, nada bueno encontré allí. Hicimos el viaje por Monsanese; evitamos la ciudad de Milán a causa del ya mencionado peligro que allí me esperaba[308]. Llegamos a Lione sanos y salvos. Éramos cuatro: Pagolo, Ascanio, un criado y yo. Montábamos cuatro buenos caballos. En Lione nos detuvimos cuatro días esperando al muletero que llevaba todo nuestro equipaje, incluidos jarros y aguamanil de plata. Estos cuatro días los pasamos instalados en una abadía del cardenal. Llegó el muletero, descargamos las cosas, las pusimos en una carreta y seguimos hacia París. En el camino hubo algunas peripecias pero no fueron cosa importante. Encontramos la corte del rey en Fontainebleau. Nos presentamos al cardenal, que en seguida ordenó que nos diesen alojamiento; pasamos la noche cómodamente. Al día siguiente llegó la carreta con nuestras cosas: la descargamos. Se enteró el cardenal e inmediatamente fue a comunicárselo al rey, que manifestó deseos de verme en el acto. Me presenté con mi aguamanil y mi jarro, besé su rodilla y él amablemente me dijo que me pusiera de pie. Le di las gracias por haberme sacado de la cárcel diciéndole que todo príncipe bueno y generoso, único en esas virtudes como lo era su majestad, estaba obligado a liberar a los hombres de talento, y particularmente a los que eran inocentes, como yo: que tales beneficios quedaban escritos en el libro de Dios antes de cualquier otra cosa que se pudiera hacer en este mundo. El buen rey escuchó con la mayor intención todo lo que le dije, dejando caer de vez en cuando alguna palabra cortés, digna de él, únicamente. Acabé de hablar y tomó el jarro y el aguamanil y los examinó; dijo:


  —Verdaderamente no creo que los antiguos vieran nada semejante a esto, de tanta calidad… Recuerdo haber visto las mejores obras de los mejores maestros italianos pero nunca vi ninguna que me hiciera tanta impresión como ésta.


  El rey dijo estas palabras en francés al cardenal de Ferrara y añadió aún mayores elogios. Luego a mí, en italiano, me dijo:


  —Benvenuto, descansad unos cuantos días; divertíos, reanimad vuestro corazón. Mientras tanto, nosotros veremos de daros todas las comodidades que hagan falta para que podáis hacernos una hermosa obra de arte.


  X


  El cardenal de Ferrara notó que al rey le había complacido mucho mi llegada; y también se dio cuenta que, con sólo ver aquellas dos obritas mías, el rey se había animado a hacer ciertas obras de importancia que tenía en la cabeza. En aquellos días íbamos siguiendo la corte y puede decirse que lo pasábamos muy mal. El séquito del rey se componía de doce mil caballos, por lo menos; en tiempos de paz, cuando está completo, pasa de los dieciocho mil, de modo que en paz o en guerra siempre es más de doce mil caballos. La corte iba de una parte a otra y alguna vez llegamos a ir a sitios donde no había más de dos casas. Igual que gitanos, levantábamos tiendas de tela; lo pasábamos muy mal. Yo repetía continuamente al cardenal que, por favor, hiciese algo para que el rey me diese trabajo. El cardenal me decía que lo mejor que se podía hacer era esperar a que el rey se acordase y que yo me dejase ver de vez en cuando, a la hora de la comida real. Así lo hice y una mañana el rey, que estaba almorzando, me llamó; empezó a hablarme en italiano y me dijo que tenía la intención de hacer obras muy importantes y que pronto me daría instrucciones respecto en qué y en dónde debería trabajar y me facilitaría todo lo necesario. Nos entretuvimos hablando de otras cosas, igualmente agradables. El cardenal de Ferrara, que estaba presente porque solía comer con el rey por las mañanas, oyó nuestra conversación. EL rey se levantó de la mesa y el cardenal de Ferrara aprovechó, según supe después, para hablarle en mi favor:


  —Sagrada majestad, Benvenuto tiene muchísimas ganas de ponerse a trabajar. Casi se podría decir que es pecado hacer que pierda el tiempo un hombre de su talento…


  El rey contestó que era cierto lo que decía el cardenal y le encargó que se pusiera de acuerdo conmigo sobre la cuestión del sueldo. El cardenal me mandó llamar aquella misma noche después de cenar y me dijo que su majestad había decidido que empezara a trabajar pero que, primero, quería arreglar lo de mi sueldo. El cardenal dio su opinión:


  —Me parece que si su majestad te da trescientos escudos al año podrás arreglarte perfectamente. Además, déjame hacer a mí, porque en este reino se presentan todos los días buenísimas ocasiones de sacar algo… y yo te ayudaré siempre en todo y por todo.


  Dije:


  —Sin que yo le obligara para nada a ello, su señoría reverendísima, antes de marcharse de Ferrara, me prometió no hacerme salir de Italia sin que yo supiera antes en qué condiciones había de estar al servicio de su majestad. Su señoría reverendísima, en vez de mandarme esos detalles, me ordenó que cogiese la primera posta y me presentase aquí, como si mi arte pudiera ir perdiendo el culo por las postas… Si su señoría me hubiese dicho que se trataba de trescientos escudos, como me dice ahora, yo no me hubiera movido de allí ni por seiscientos. Aun así, doy gracias a Dios y a su señoría reverendísima, a quien el Señor utilizó como instrumento para una obra tan buena como fue el sacarme de la cárcel. Por eso digo a su señoría que por mucho que me perjudique ahora, nunca los perjuicios llegarán a ser ni la milésima parte del bien que de su señoría recibí. De todo corazón se lo agradezco y me despido, no sin antes prometerle que, esté donde esté y hasta mi muerte, rogaré a Dios por su señoría reverendísima.


  El cardenal, hecho una furia, me dijo:


  —¡Vete adonde quieras! ¡No se puede hacer bien a nadie a la fuerza!


  Algunos lameculos de su corte decían:


  —Ése debe creerse muy importante… rechaza un sueldo de trescientos escudos.


  Otros, los buenos, los de talento, decían:


  —El rey nunca encontrará otro como Benvenuto. El cardenal quería regatearle el sueldo como si se tratase de una carga de leña.


  Me contaron después que había sido micer Luigi Alamanni quien lo dijo. La cosa ocurrió en el Delfinado, en un castillo de cuyo nombre no me acuerdo. El día sí lo recuerdo: era el último día de octubre[309].


  XI


  Me separé del cardenal y me fui a mi alojamiento, que estaba a tres millas lejos de allí. Hice el camino con un secretario del cardenal que vivía en el mismo sitio que yo. Este tipo se pasó todo el tiempo preguntándome qué pensaba hacer ahora y cuál era el sueldo que me hubiera gustado. Sólo le contesté esto:


  —¡Ya lo sabía yo!


  Llegué y allí estaban Pagolo y Ascanio, que al verme tan abatido me obligaron a decirles lo que me pasaba. Los pobres muchachos se quedaron espantados; les dije:


  —Mañana por la mañana os daré dinero bastante para que podáis regresar a vuestras casas. En cuanto a mí, no os preocupéis: tengo una cosa importantísima que hacer; iré solo. Hace mucho tiempo que la tengo pendiente.


  Nuestra habitación estaba pared por medio de la de aquel secretario y es posible que éste le escribiera al cardenal, enterándole de mis proyectos. Nunca lo he sabido. No pegué ojo en toda la noche. La noche no pasaba nunca. Por fin amaneció; hice ensillar los caballos y me arreglé rápidamente; di a los muchachos todo lo que había traído y cincuenta ducados de oro. Yo me quedé con otros cincuenta ducados y el diamante aquel que me había dado el duca; me llevé sólo dos camisas y la ropa de montar, no muy buena, que tenía puesta. Resultaba difícil separarse de aquellos dos chicos que, quieras que no querían venir conmigo; no tuve más remedio que picarles el amor propio; dije:


  —A uno le acaba de salir la barba y al otro se le ve la pelusilla si le miras muy de cerca…; os he enseñado de mi arte cuanto he podido y vosotros lo habéis aprendido: sois los mejores orfebres jóvenes de Italia. ¿No os da vergüenza no tener ánimos ni para salir de la cuna y andar por vuestra propia cuenta? ¡Qué porquería! ¿Qué pasaría si os despidiera sin daros ningún dinero? Venga, ¡rápido!, desapareced de mi vista. Dios os bendiga mil veces. Adiós.


  Piqué espuelas; ellos se quedaron llorando. Cogí por un camino bellísimo que atravesaba un bosque. Quería hacer aquel día por lo menos cuarenta millas; quería llegar al sitio más desconocido y más remoto que se pueda imaginar. Llevaba hechas ya dos millas y en este tiempo tomé la decisión de no aparecer nunca más por los sitios donde pudieran reconocerme, ni trabajar ya en otra cosa que no fuera en un Cristo de tres brazos de grande, que trataría de hacer lo más parecido a la infinita belleza con la que Él se me había mostrado. Mi decisión estaba tomada y seguía mi camino rumbo al Santo Sepulcro. Pensé haberme alejado lo suficiente para que nadie pudiera dar conmigo y de repente oí trotar de caballos a mi espalda. Temí lo peor, pues por aquella parte actuaban unas cuadrillas de bandidos llamados Venturieri que asolaban los caminos; y aunque no pasa día sin que ahorquen a alguno, los demás siguen tan campantes, como si no les hiciera ninguna impresión la suerte de sus compañeros. Cuando se acercaron más los que me seguían, vi que se trataba de un enviado del rey y de mi Ascanio. Se pusieron a mi altura y el enviado del rey me dijo:


  —De parte del rey, Benvenuto: regresad inmediatamente.


  Le contesté:


  —Tú vienes de parte del cardenal y no del rey. No quiero ir.


  El hombre me dijo que si me negaba a regresar por las buenas tenía autoridad para pedir ayuda a los campesinos del lugar, cogerme, atarme y llevarme preso. Ascanio me suplicaba que no me resistiera, recordándome que cuando el rey metía a alguien en la cárcel tardaba lo menos cinco años en decidirse a soltarlo. La palabra «prisión» me trajo a la memoria lo que había pasado en Roma y me espantó de tal modo que volví riendas en seguida y seguí la dirección que me indicó el enviado del rey, el cual no dejó de gruñir en francés todo el camino hasta llegar a la corte; me decía una cosa, luego la otra y me insultaba hasta hacerme renegar del mundo.


  XII


  Al ir hacia los aposentos del rey pasamos por delante de los del cardenal de Ferrara. El cardenal estaba en la puerta y me llamó para decirme:


  —Nuestro rey cristianísimo te ha señalado espontáneamente la misma paga que tuvo Leonardo de Vinci, el pintor: setecientos escudos al año, y te pagará cada una de las obras que hagas y, además, por haber venido, te da cincuenta escudos de oro que quiere que te sean pagados antes de irte de aquí.


  Cuando lo oí, le dije al cardenal que aquello sí eran ofrecimientos dignos de un rey. El enviado, que no tenía la menor idea de quién pudiera ser yo, al ver los ofrecimientos que me hacían de parte del rey me pidió perdón mil veces. Pagolo y Ascanio dijeron:


  —Dios nos ha ayudado a volver a las honrosas andaderas de papá.


  Al día siguiente fue a dar gracias al rey, que me ordenó que hiciera los modelos de doce estatuas de plata que quería utilizar a modo de candelabros alrededor de su mesa; quería que representaran a seis dioses y seis diosas y tenían que ser del tamaño de su majestad, que era poco menos de cuatro brazos de alto. Inmediatamente después de hacerme este encargo preguntó al tesorero si me había pagado los cincuenta escudos. El tesorero contestó que no, que nadie le había dicho nada. Al rey le sentó muy mal porque él mismo había encargado al cardenal que se lo dijera. Finalmente me dijo que me fuera a París y viera de encontrar una casa a propósito para poder trabajar cómodamente y que si la encontraba se lo dijera y él me la daría. Cogí mis cincuenta escudos de oro y me fui a París; allí me instalé en casa del cardenal de Ferrara, y allí en el nombre de Dios empecé a trabajar e hice cuatro modelitos de cera, de dos tercios de brazo de altura; eran: Júpiter, Juno, Apolo y Vulcano. El rey llegó a París y yo fui a verle inmediatamente. Me presenté con mis modelitos y con mis dos muchachos, Pagolo y Ascanio. Vi que al rey le gustaban mis modelos. Me ordenó que hiciera en primer lugar el Júpiter de plata, de la altura convenida. Presenté a su majestad a mis dos muchachos diciéndole que los había sacado de Italia para servir a su majestad; que eran discípulos míos y que, de momento, me ayudarían mucho mejor que cualquier obrero parisino. El rey me contestó que fijara para ellos un salario razonable. Dije que cien escudos cada uno me parecía suficiente y que ya cuidaría yo de que se los ganasen bien. Nos pusimos de acuerdo. Le dije también que había encontrado un sitio muy a propósito para poder trabajar y sacar adelante aquellas obras; la tal casa era propiedad particular de su majestad; la llamaban el pequeño Nello[310] y lo tenía, el preboste de París a quien su majestad se lo había cedido, pero el tal preboste no lo utilizaba para nada y que, por lo tanto, su majestad podía traspasármelo a mí, que lo emplearía exclusivamente en su servicio. El rey dijo:


  —Esta casa es mía y sé muy bien que aquel a quien se la cedí no la habita ni la utiliza para nada. Utilizadla vos para vuestros trabajos.


  E inmediatamente ordenó a uno de sus alféreces que me acompañara a tomar posesión de la casa. El oficial se mostró un poco reacio, alegando que el rey no tenía derecho a hacerlo. El rey montó en cólera y gritó que quería dar sus cosas a quien le apeteciera y a gente que le sirviera, porque aquel preboste no utilizaba la casa para nada; prohibió que le volviesen a hablar de aquel asunto. El alférez dijo que a lo mejor sería necesario emplear un poco de fuerza para tomar posesión de la casa. El rey contestó:


  —Id, ahora mismo, y si no basta un poco de fuerza, empleadla mayor.


  Me llevó a la casa y tuvo que emplear la fuerza para darme posesión de ella; luego me avisó de que fuera con cuidado si no quería que me mataran. Me fui a vivir allá y me rodeé de criados; compré gran cantidad de lanzas y armas de asta. Pasé unos días muy mal porque el preboste era un personaje en París y todos los gentilhombres me tenían tirria y me molestaban; me insultaban continuamente y yo no podía aguantar más. No quiero dejar de señalar que cuando entré al servicio de su majestad corría el año 1540; yo tenía, pues, cuarenta años justos.


  XIII


  En vista de aquellos terribles insultos fui a quejarme al rey, rogándole que me diese alojamiento en otro sitio. Su majestad, al oír mi petición, me preguntó:


  —¿Quién sois vos? ¿Cómo os llamáis?


  Me quedé estupefacto, sin saber qué quería decir con aquello; al ver que no contestaba el rey repitió su pregunta en un tono casi indignado. Entonces contesté que me llamaba Benvenuto. Dijo el rey:


  —Pues bien, si sois el Benvenuto de quien tanto he oído hablar, obrad como tenéis por costumbre; os doy carta blanca.


  Dije a su majestad que era suficiente para mí saber que contaba con su favor, que del resto no había nada que pudiera preocuparme. El rey esbozó una sonrisa y dijo:


  —Id, pues, que mi favor nunca ha de faltaros.


  Encargó a su primer secretario, que se llamaba monseñor de Villurois[311], que diese orden de que se me facilitase cuanto me fuera necesario. El tal Villurois era amigo íntimo de aquel gentilhombre, conocido por el preboste, a quien el Nello había pertenecido. El Nello tenía forma triangular y estaba pegado a las murallas de la ciudad; era un castillo antiguo pero no había guardias en él; era bastante grande. El tal monseñor de Villurois me aconsejó que buscase otra casa y que renunciara a vivir en aquélla, pues pertenecía a un hombre muy poderoso que, de seguro, haría que me mataran. Le contesté que la única razón por la cual había venido a Francia era para servir a aquel rey maravilloso y que en cuanto a lo de morir ya sabía yo que un día u otro tendría que pasar el trago, y que lo mismo me daba que fuese un poco antes o un poco después. Villurois era hombre de mucho talento, admirable en todas sus cosas, riquísimo; estaba dispuesto a hacerme las mil perrerías, a no desaprovechar la más mínima ocasión de fastidiarme, pero lo disimulaba perfectamente; era persona seria, de agradable aspecto, hablaba despacio. Villurois encargó a otro gentilhombre, que se llamaba monseñor de Marmagnia[312], tesorero del Languedoc, que me hiciera faena tras faena. Lo primero que hizo este monseñor fue elegir las mejores dependencias del Nello y arreglarlas a su gustó con la intención de quedárselas. Al darme cuenta, le dije que el rey me había dado aquella casa para que yo la utilizara en su servicio y que, por lo tanto, yo no quería que viviese allí nadie más que yo y mi gente. Marmagnia era soberbio, audaz, valiente, y me dijo que él haría lo que le diese la gana y que era como dar de calabazadas en la pared pretender llevarle la contraria; añadió que todo lo que hacía lo hacía con el consentimiento de Villurois, que le había dado plenos poderes. Contesté que yo obedecía órdenes expresas del rey y que, por consiguiente, ni él ni Villurois podían hacer tal cosa. Al oírlo aquel hombre, lleno de soberbia, me dirigió terribles insultos en francés y yo, en italiano, le contesté que mentía. Rabioso, hizo ademán de desenvainar un puñalito; rápidamente puse mano al puñal que siempre llevaba al cinto para defenderme, llegado el caso; le dije:


  —Si te atreves a desenvainar ese puñalito te mataré al instante.


  Le acompañaban dos de sus criados; yo tenía a mi lado a mis dos muchachos. Marmagnia estaba fuera de sí, sin saber qué hacer, más inclinado, seguramente, a lo peor; le oí murmurar:


  —Esto es intolerable…


  Me di cuenta de que aquello tomaba muy mal cariz y me dispuse a afrontar la situación; ordené a Pagolo y a Ascanio:


  —En cuanto veáis que desenvaino mi puñal, echaos sobre esos dos criados y, si podéis, matadlos; de éste me encargo yo… Luego, sin pérdida de tiempo, nos largamos a toda prisa…


  Marmagnia, al comprobar que yo estaba decidido a todo, ya se dio por satisfecho de salir de allí con vida. Escribí al cardenal de Ferrara contándole lo sucedido, pero atenuándolo un poco. El cardenal inmediatamente fue a contárselo al rey, que se puso como una pantera y encargó de mi custodia a otro oficial de su cuerpo de guardia: monseñor Lo Iscontro d’Orbech[313], el cual, con la mayor amabilidad y solicitud, me proveyó de cuanto necesitaba.


  XIV


  Cuando tuve toda la casa y el taller arreglados y en condiciones de utilizarlos, comencé a trabajar en tres modelos exactamente del mismo tamaño que habían de tener las figuras de plata: fueron Júpiter, Vulcano y Marte. Los hice de barro, con armazón de hierro; luego me fui a ver al rey que dispuso que me dieran, si mal no recuerdo, trescientas libras de plata, a fin de que pudiera empezar a trabajar. Mientras estaba en estos preparativos, acabamos por fin el jarro y la jofaina ovalada, que hacía meses teníamos entre manos. Los mandé dorar y todos juzgaron que aquél era el mejor trabajo que se hubiese visto nunca en Francia. Se los llevé al cardenal de Ferrara que me lo agradeció mucho; luego el cardenal, sin pedirme siquiera que le acompañara, fue a ver al rey y le regaló las dos piezas. El rey se mostró encantado y me dirigió los mayores elogios que un artista puede recibir. Su majestad quiso corresponder al regalo e hizo donación al cardenal de una abadía de siete mil escudos de renta y quiso darme algo a mí también. El cardenal se opuso diciendo que era demasiado pronto, pues todavía no le había presentado ningún trabajo. El rey, que era generoso a más no poder, dijo:


  —No importa; así le daré ánimos para trabajar…


  El cardenal, algo abochornado, dijo:


  —Sire, os ruego que dejéis este asunto en mis manos… yo le señalaré una pensión de trescientos escudos por lo menos, en cuanto tome posesión de la abadía.


  Nunca llegué a verlos; resultaría demasiado largo de contar hasta dónde llegó la hipocresía del cardenal; prefiero ocuparme de cosas más importantes.


  XV


  Regresé a París. El inmenso favor que el rey me otorgaba hacía que todo el mundo me admirase. Recibí la plata y comencé la estatua de Júpiter. Tomé muchos obreros y con el mayor entusiasmo trabajaba noche y día, de manera que con los modelos de tierra, ya acabados, de Júpiter, Vulcano y Marte, y con el Júpiter de plata muy avanzado, el taller ofrecía un aspecto impresionante. En esto, el rey llegó a París; yo fui a visitarle y nada más verme su majestad me llamó alegremente y me preguntó si tenía en mi casa algo bello que enseñarle porque, de ser así, de muy buena gana se daría una vuelta por allá. Yo le puse al corriente de todo lo que había hecho y en seguida le entraron grandísimos deseos de ir; y después de comer se presentó acompañado[314] de madame de Tampes, del cardenal de Loreno y otros varios nobles de su corte, entre ellos el rey de Navarra (cuñado del rey Francisco) y la reina (su hermana); vinieron también el delfín y la delfina. En resumen, aquel día vino a visitarme la flor y nata de la corte. Yo me había apresurado a regresar a casa y en seguida me había puesto a trabajar. Cuando el rey llegó a las puertas de mi casa y oyó ruido de martillo ordenó a todos sus acompañantes que guardaran silencio; en mi casa todo el mundo estaba trabajando; el rey nos cogió de sorpresa. Entró en mi sala y al instante se fijó en mí, que estaba transportando una gran plancha de plata destinada a formar parte del cuerpo de Júpiter; otro estaba haciendo la cabeza, otro las piernas… de modo que entre todos metíamos un ruido espantoso. Ocurrió que un pequeño aprendiz francés que tenía me hizo no sé qué trastada y le di un puntapié exactamente justo entre las piernas, de modo que le envié cuatro pasos lejos; fue a caer encima del rey que en aquel mismo momento entraba. El rey rió a carcajadas y yo me quedé confuso. Luego empezó por preguntarme qué estaba haciendo y me pidió que siguiese trabajando; a continuación me dijo que le gustaría mucho que yo no trabajara tanto y que tomara todos los obreros que quisiese y les hiciese trabajar a ellos, pues me quería sano a fin de que pudiera servirle más tiempo. Contesté a su majestad que aquello sucedería al revés: que si dejaba de trabajar me pondría enfermo y que, además, las obras no tendrían la categoría que yo quería que tuviesen para su majestad. El rey, pensando que yo había dicho esto para alabarme y no porque fuese la verdad, me hizo repetir su proposición por el cardenal de Loreno, al cual expuse mis razones tan extensa y claramente que se quedó convencidísimo y aconsejó al rey que me dejara trabajar poco o mucho, según quisiera yo.


  XVI


  Satisfecho de mi trabajo, el rey volvió a palacio, dejándome tan colmado de favores que sería largo enumerarlos. Al día siguiente, a la hora de comer, me mandó llamar. El cardenal de Ferrara estaba comiendo con él. Cuando llegué estaban todavía en el segundo plato; me acerqué a su majestad que inmediatamente se puso a hablar conmigo; me dijo que aquel precioso aguamanil y aquel precioso jarro, hechos por mí, necesitaban un compañero de la misma categoría y que nada mejor que un maravilloso salero del cual quería que, cuando antes, le hiciese un dibujo. Contesté:


  —Vuestra majestad va a ver este dibujo mucho antes de lo que se figura, pues mientras estaba haciendo el aguamanil pensé que para completar el juego hacía falta un salero, del cual ya tengo el modelo. Si vuestra majestad lo desea, ahora mismo se lo enseño.


  El rey, agradablemente sorprendido, se volvió hacia aquellos señores, el rey de Navarra, el cardenal de Loreno y el cardenal de Ferrara, y dijo:


  —Este es un hombre que se hace querer y sabe ganarse la amistad de cuantos le conocen.


  Luego, dirigiéndose a mí, añadió que le complacería mucho ver el modelo que había hecho. Me marché y en un santiamén estuve de regreso; para llegar a casa sólo tenía que cruzar el río, es decir, el Sena[315]. Traje el modelo de cera que hice en Roma por encargo del cardenal de Ferrara. De nuevo en presencia del rey, saqué el modelo; el rey, maravillado, comentó:


  —Esto es cien veces más divino de lo que pensé. ¡Este hombre es maravilloso! ¡No debe dejar nunca de trabajar!


  Luego me miró, sonriendo feliz, y me dijo que aquello le gustaba mucho y que quería que hiciera la obra en oro. El cardenal de Ferrara, que estaba presente, me miró y me hizo una seña como queriendo decir que había reconocido el modelo que hice en Roma para él. Le recordé que ya le había dicho, en Roma, que haría aquella obra para quien fuera digno de poseerla. El cardenal recordó mis palabras y, creyendo que yo buscaba vengarme, se irritó; dijo al rey:


  —Majestad, no cabe duda que éste es un trabajo magnífico; lo único que temo es que no lo veáis nunca acabado; porque resulta que estos hombres —admirables, no lo niego—, que tienen tan grandes concepciones, ideas tan ambiciosas, empiezan fácilmente a ejecutarlas sin pararse a pensar demasiado en cómo y cuándo terminarán lo empezado. Por consiguiente, si yo encargase una obra como ésta querría saber cuándo ha de estar lista.


  El rey contestó diciendo que si se había de fijar tan escrupulosamente él término de un trabajo no se empezaría nunca ninguno. Lo dijo de una manera especial, como si quisiera dar a entender que aquella clase de obras no eran para personas de poca envergadura, de poco ánimo. Yo le dije, entonces:


  —Los príncipes que alientan a sus servidores de palabra y de obra, como hace su majestad, convierten las más atrevidas empresas en algo fácil y sencillo; y ya que Dios me ha dado un amo tan admirable, confío entregarle, acabadas, muchas obras importantes y maravillosas.


  —Lo creo —exclamó él rey.


  Y se levantó de la mesa. Luego me llamó a su cámara y me preguntó cuánto oro me haría falta para hacer el salero.


  —Mil escudos —contesté.


  Inmediatamente llamó a su tesorero, monseñor d’Orbec, y le encargó que me entregase al instante mil escudos antiguos de oro, de buen peso. Dejé a su majestad y mandé llamar a los dos notarios que habían intervenido ya en la entrega de la plata y demás para la figura del Júpiter; crucé el Sena y pasé por casa a recoger una cestita de dos asas que me había dado una de mis primas monjas en Florencia. Y fue una suerte haber cogido la cesta y no un saquete. Pensaba terminar el asunto antes de anochecer, pues aún era temprano y no quise distraer a mis obreros; ni me cuidé siquiera de hacer que un criado me acompañara. Llegué a casa del tesorero, que ya tenía el dinero extendido en una mesa e iba seleccionando las monedas siguiendo las instrucciones del rey. Por lo que pude ver deduje que aquel ladrón de tesorero se daba mucha maña en contar poco a poco el dinero a fin de que se hiciera de noche; acabó a eso de las diez. Yo tomé mis precauciones y mandé llamar a algunos de mis obreros, pues como la cosa era de importancia prefería tener una buena escolta para regresar a casa con el dinero. Viendo que se retrasaban en venir más de lo debido, pregunté al que tenía que haber llevado el recado si lo había dado tal y como le dije. El criado, que era un ladrón, me dijo que sí, que lo había dado y que mis obreros le habían dicho que no podían venir; y se ofreció a llevarme él mismo el dinero a casa. Contesté que el dinero quería llevarlo yo. Mientras tanto quedó firmado el contrato y contadas las monedas; las puse en mi cesta y pasé el brazo por las asas; y como el brazo entraba muy justo la cesta quedó bien cerrada y el dinero, así, era mucho más fácil de transportar que si hubiera utilizado un saquete. Iba bien armado: cota de malla, mangas y espalderas, espada y puñal al cinto. Eché a andar lo más aprisa que mis piernas me permitían.


  XVII


  Justo al salir de la casa vi a unos criados cuchicheando y me fijé que salieron detrás de mí apresuradamente, fingiendo que tomaban un camino distinto del que yo seguía. Caminaba muy de prisa; crucé el puente del Cambio y seguí por junto a una tapia del río que iba a dar a mi casa, al Nello. Llegué a los Agustinos; este lugar era peligrosísimo a pesar de que no distaba de mi casa más de quinientos pasos, pero como la parte habitada del Nello era la del fondo nadie hubiera oído mi voz por mucho que gritara[316]. De pronto vi que me cercaban cuatro individuos con espadas; rápidamente escondí la cesta debajo de la capa y desenvainé la espada; aquellos cuatro hombres iban estrechando el cerco; les grité:


  —De un soldado no sacaréis más de lo que lleva encima: la capa y la espada. Y las mías os costarán muy caras.


  Arremetí valerosamente contra ellos; durante la lucha entreabrí mi capa muchas veces a fin de que, si eran gente instruida por aquellos criados, pudieran darse cuenta de que no llevaba ninguna gran suma de dinero encima. La lucha fue corta; poco a poco aquellos hombres se iban retirando, diciendo en francés:


  —Este es un valiente italiano; seguro que no es el que buscamos; o si lo es, no lleva nada encima.


  Yo hablaba en italiano sin parar de tirarles cortes y estocadas y poco me faltó para herir mortalmente a alguno; y como mi manejo de las armas era espléndido, se quedaron convencidos de que yo era un soldado. Se agruparon, se alejaron un poco, murmurando continuamente en francés. Yo repetía, muy amablemente, que si querían mi capa y mi espada tendrían que sudarlas. Apreté el paso y ellos me seguían muy despacio. Me entró miedo porque pensé que a lo mejor me tenían preparada otra emboscada y me cogieran entre medio. Cuando estuve a cien pasos de casa eché a correr, gritando desaforadamente:


  —¡A las armas! ¡A las armas! ¡A mí, a mí, que me asesinan!


  Acudieron inmediatamente, a toda prisa, cuatro de mis muchachos armados con picas; iban decididos a perseguir a aquellos individuos que aún se veían, pero yo les detuve, diciendo en voz muy alta:


  —Esos cuatro cobardes no han sido capaces de arrebatar a un hombre solo un botín de mil escudos de oro, cuyo peso ha estado a punto de romperme el brazo; vamos primero a dejar el dinero en lugar seguro y luego, con mi espada de dos manos, os acompañaré adonde sea…


  Fuimos a casa a guardar el dinero; aquellos muchachos, desolados por el peligro que corría me reprendían a gritos, diciéndome:


  —Os fiáis demasiado de vos mismo y alguna vez vamos a tener que llorarlo todos.


  Les di mil explicaciones pero ellos siguieron con sus reproches. Mis adversarios se habían esfumado. Nosotros, felices y contentos, nos pusimos a cenar, riéndonos de los cambios que da la suerte para bien o para mal. Cuando la suerte no te hace su victimares como si nada hubiera pasado. Es muy cierto que uno se dice a sí mismo: «Para otra vez ya te sabrás la lección». Pero esto no sirve, porque cada vez las cosas ocurren de manera distinta, insospechada.


  XVIII


  A la mañana siguiente empecé a trabajar en el salero; trabajaba sin descanso, sacando adelante otras piezas, además del salero. Tenía mucho personal trabajando conmigo; unos atendían a las obras de escultura y otros a las de orfebrería. Había de todo: italianos, franceses, alemanes. A menudo tenía el taller a rebosar de obreros trabajando, pues todos los días cambiaba algunos, seleccionando los mejores; a éstos les sometía a las más duras pruebas, les hacía ir a destajo, dándoles yo ejemplo de cómo se trabaja duro —mi fuerte complexión me permitía trabajar sin descanso, excesivamente—; algunos de ellos, queriendo imitarme, no pudieron resistirlo y unos obreros alemanes, qué conocían bien su oficio y eran espabilados, creyeron poder recuperar sus fuerzas exhaustas bebiendo y comiendo en exceso; no pudieron mantener mi ritmo y lo único que consiguieron fue la muerte. Mientras sacaba adelante el Júpiter de plata, viendo que me sobraba bastante metal, empecé, sin que el rey lo supiera, un vaso enorme con dos asas, de brazo y medio de alto aproximadamente. Entonces se me ocurrió también fundir en bronce el modelo del Júpiter de plata. Era algo completamente nuevo para mí. Puse manos a la obra y hablé con los mejores y más viejos maestros parisinos, explicándoles el método que se seguía en Italia para fundir. Me dijeron que ellos nunca habían empleado tales procedimientos, pero que si yo les dejaba hacer a ellos, que seguirían su propio sistema, me entregarían la estatua tan hermosa y limpia como su modelo de barro. Fijamos precio, nos pusimos de acuerdo y dejé la obra a su cargo; les prometí algunos escudos más de lo convenido como regalo. Empezaron a trabajar; en seguida me di cuenta de que no iban por buen camino. Entonces, rápidamente, empecé un busto de Iulio Cesar con su corona, de tamaño mucho mayor que el natural, sacado de un modelito que me traje de Roma, copia de una maravillosa cabeza antigua. Empecé también otro busto del mismo tamaño; era un retrato de una muchacha hermosísima que tenía viviendo conmigo para satisfacer mis apetitos carnales. A éste busto le puse el nombre de Fontana Belio, la residencia favorita del rey[317]. Hice un horno maravilloso para fundir el bronce; y cuando tuvimos las formas —ellos la del Júpiter y yo las de los dos bustos— listas y cocidas, dije a los maestros parisinos:


  —No creo que salga bien vuestro Júpiter porque no habéis dejado respiradores suficientes para que pueda circular el aire; estáis perdiendo el tiempo.


  Me contestaron que si no salía bien me devolverían el dinero que yo les había adelantado y me resarcirían de los gastos y las pérdidas; pero que yo, por mi parte, espabilara porque aquellos bustos, que yo quería sacar adelante siguiendo el procedimiento italiano, nunca saldrían bien. Presenciaron la pequeña disputa los tesoreros y algunos gentilhombres que por encargo del rey venían a verme y luego le contaban a su majestad cuanto se hablaba y hacía en mi casa. Los dos vejetes que iban a fundir el Júpiter quisieron aplazar la fundición por algún tiempo; decían que querían arreglar los moldes de mis dos bustos porque, según ellos, mi procedimiento estaba condenado al fracaso y era un crimen estropear dos obras tan hermosas como aquéllas. La cosa llegó a oídos del rey que dijo que procurasen aprender de mí y que no pretendieran enseñar a un maestro. Por fin accedieron a empezar la fundición; con grandes risas metieron el Júpiter en el horno; y yo, seguro de mí mismo, impertérrito, sin risas de ninguna clase y sin demostrar tampoco lo rabioso que estaba, coloqué mis dos moldes a ambos lados del Júpiter. Cuando el metal estuvo bien fundido le dimos suelta, alegremente; el molde de Júpiter se llenó muy bien, sin novedad, y lo mismo hicieron los moldes de mis dos bustos. Los dos vejetes quedaron felices y yo contento; ellos por haberse equivocado profetizando que mis procedimientos serían un fracaso y yo por haberme equivocado, también, referente a los suyos. Entonces, como es costumbre en Francia, pidieron de beber, llenos de alegría; hice servir una abundante colación. A continuación me pidieron que les pagase, recordándome de paso la buena propina que les había prometido. Les dije:


  —Os habéis reído de algo que, a lo mejor, muy pronto os haga llorar… Tengo la impresión de que en vuestro molde ha entrado mucho más metal del necesario… No, no pienso daros ni un céntimo más hasta mañana por la mañana.


  Los pobres empezaron a reflexionar en lo que les dije, y sin decir palabra, se marcharon a sus casas. Volvieron a la mañana siguiente muy temprano y callandito empezaron a sacar los moldes del hoyo; y como no podían sacar su gran molde sin retirar antes los dos míos, los sacaron; habían quedado perfectamente y los colocaron en lugar prominente a fin de que se pudieran ver bien. Luego, empezaron a descubrir el Júpiter; apenas lo habían descubierto unos seis palmos, los dos vejetes y los obreros que le ayudaban dieron tales gritos que yo, que estaba en mi cuarto, los oí. Creyendo que eran gritos de alegría eché a correr —mi habitación distaba del taller más de quinientos pasos—. Llegué y me encontré con una escena muy parecida a la de algunos cuadros que representan a los guardianes, mustios y espantados, del sepulcro de Cristo resucitado. Dirigí una mirada a mis dos bustos y al comprobar que habían quedado perfectamente me consolé un poco de la desgracia de haber perdido a mi Júpiter. Los vejetes se disculpaban diciendo:


  —¡Qué mala suerte…!


  Contesté:


  —¡Qué va! Habéis tenido mucha suerte; lo único malo aquí ha sido vuestra ignorancia. Si yo os hubiese visto poner el ánima[318] en el molde, con un par de palabras os hubiera enseñado cómo hacer para que la figura saliera perfectamente, lo cual nos hubiera dado a mí, honra, y a vosotros, provecho. De todas formas mi honra quedará a salvo; en cambio vosotros os quedaréis sin honra y sin provecho: Que os sirva de lección para otra vez; aprended a trabajar en vez de burlaros.


  Me dijeron que me sobraba razón y me suplicaban que, por favor, hiciera algo, pues si yo no les ayudaba a salir de aquel atolladero les ponía a ellos y a su familia en la más negra miseria, puesto que tendrían que pagar los gastos hechos y el perjuicio, lo cual significaba la ruina. Contesté que cuando los tesoreros del rey les obligaran a pagar las sumas fijadas en el contrato, yo me comprometía a hacerme cargo de todo, pues había visto que lo hicieron con la mejor voluntad, con todo su saber. Este gesto aumentó enormemente la estima y la consideración que me tenían los tesoreros y ministros del rey, que enterado de todo —personaje sin igual—, generosísimamente mandó que se me concediera todo lo que pidiese.


  XIX


  En esto llegó el maravilloso capitán Bietro Strozzi[319] y solicitó al rey papeles de naturalización, que el rey inmediatamente ordenó expedir.


  —Al mismo tiempo —dijo—, extended los de Benvenuto, mon ami, y llevádselos en seguida a su casa; hacédselos gratis.


  A Pietro Strozzi la naturalización le costó muchos cientos de escudos. Micer Antonio Massone[320], uno de los primeros secretarios reales, me llevó los míos personalmente a mi casa. Este gentilhombre me los entregó con maravillosas muestras de cortesía, diciéndome, de parte de su majestad:


  —He aquí un regalo que el rey os hace para animaros a servirle mejor; tomad: son los papeles de naturalización.


  Y me contó qué únicamente a fuerza de tiempo y de recomendaciones Pietro Strozzi los había conseguido; en cambio, el rey me los enviaba espontáneamente, sin habérselos pedido nadie, cosa que nunca se hizo en aquel reino. Yo di grandes muestras de agradecimiento y luego le rogué al secretario que, por favor, me explicara qué eran «aquellos papeles de naturalización». El secretario, hombre muy inteligente y muy amable y que hablaba un italiano perfecto, se echó a reír; luego recobró su seriedad y me explicó, en mi propia lengua, lo que eran «aquellos papeles de naturalización».


  —Uno de los mayores honores que se le pueden hacer a un extranjero —dijo. Y sentenció—: Esto es mejor que hacerle a uno gentilhombre veneciano.


  Se marchó a contárselo al rey, que se divirtió mucho con la historia y dijo:


  —Pues ahora quiero que sepa por qué le he concedido la ciudadanía francesa. Id, hacedle dueño y señor del pequeño Nello, donde vive, y que pertenece a mi real patrimonio. Seguramente comprenderá esto mucho mejor de lo que ha comprendido qué eran los papeles de naturalización.


  Un mensajero me trajo la confirmación del regalo; quise, darle una buena propina pero él no la aceptó de ninguna manera, diciendo que así se lo había ordenado su majestad. Los mencionados papeles de naturalización juntamente con la donación del castillo los traje conmigo a Italia: y vaya donde vaya los llevaré siempre conmigo, hasta el día de mi muerte[321].


  XX


  Continuaré, ahora, con la historia de mi vida. Tenía entre manos las siguientes obras: el Júpiter de plata ya comenzado, el salero de oro, el ya mencionado vaso de plata, los dos bustos de bronce… y en todas ellas trabajaba activamente. Ordené la fundición del pedestal del Júpiter; lo hice de bronce, ricamente adornado; en bajorrelieve figuraban el rapto de Ganimedes y Leda con su cisne. La fundición resultó perfecta. Hice otro pedestal para la estatua de Juno, que estaba todavía por hacer, en espera de que el rey me diese el dinero necesario. Trabajando sin parar, sin descanso, monté el Júpiter de plata y el salero de oro: el vaso estaba muy adelantado, los dos bustos de bronce acabados. Había hecho, además, algunos trabajillos para el cardenal de Ferrara y un vasito de plata que quería regalar a madame de Tampes; hice cosas, también, para muchos señores italianos tales como Pietro Strozzi, el conde dell’Anguillara[322], el conde de Pitigliano, el conde della Mirándola y otros. Volviendo a mi gran rey: yo tenía muy adelantados los trabajos que me había encargado; regresé a París y al tercer día de haber llegado se presentó en mi casa acompañado de lo más selecto de su corte y se quedó asombrado ante la cantidad de obras que yo había conseguido sacar adelante y con tan excelentes resultados. Su querida, madame de Tampes, estaba a su lado y empezaron los dos a hablar de Fontana Belio. Madame de Tampes sugirió a su majestad que me encargara algo realmente bello para adornar su Fontana Belio.


  El rey se mostró encantado y dijo:


  —Me parece muy bien; una gran idea; ahora mismo me ocuparé de encargarlo.


  Me preguntó si se me ocurría algo para adornar aquella hermosa fuente. Esbocé unos proyectos; su majestad dio también su parecer y a continuación me dijo que se proponía irse para una temporada de quince o veinte días a San Germano dell’Aia[323], que está a doce leguas de París, y que para su regreso confiaba en encontrar hecho un modelo para aquella hermosa fuente; un modelo fuera de lo corriente, porque aquel lugar era el mayor recreo que tenía en su reino; me recomendó y me rogó que procurase hacer algo realmente hermoso. Se lo prometí. Al ver todas aquellas obras acabadas o a punto de estarlo el rey comentó con madame de Tampes:


  —Nunca tuve a mi lado un hombre de su profesión que me agrade tanto como éste, ni que merezca, como éste, ser premiado. Hay que hacer algo para retenerlo junto a nosotros para siempre. Es gastador, buen compañero y trabaja duro; es preciso que pensemos, en él. Solamente os diré, madame, que en las muchas veces que ha ido a verme o que yo he venido a su casa no me ha pedido nunca nada. No vive para otra cosa que para su trabajo. Es preciso, madame, hacer algo especial por él; pero en seguida, no sea que se nos vaya.


  Madame de Tampes dijo:


  —Yo os lo recordaré.


  Se fueron. Yo volví, activamente, a mi trabajo y empecé el modelo de la fuente; me dediqué a él con toda intensidad.


  XXI


  AI cabo de un mes y medio el rey regresó a París; y yo, que durante todo este tiempo había trabajado noche y día, fui a verle, llevando conmigo el modelo; tan bien esbozado estaba que claramente se veía lo que había de ser en la realidad. Aquella maldita guerra con el emperador se había renovado y encontré al rey absorbido en ella y preocupado[324]. Hablé con el cardenal de Ferrara, diciéndole que llevaba conmigo unos modelos que el rey me había encargado, y le rogué que si veía oportunidad de dejar caer algunas palabras acerca de los modelos, creía que el rey aceptaría el verlos, muy complacido. El cardenal así lo hizo. El rey vino en seguida a verlos. El primer modelo era para la puerta del palacio de Fontana Beliò; procuré alterar lo menos posible el carácter de esta puerta larga y baja, como enana, de ese estilo francés de tan mal gusto. El dintel era más bien un cuadrado que un rectángulo, con un medio punto encima que parecía el asa de una cesta. El rey deseaba que en aquel medio punto hubiese una figura, simbolizando a la ninfa de Fontana Beliò. Corregí maravillosamente las proporciones del vanó de la puerta y rectifiqué el medio punto que convertí en un semicírculo completo. A los lados coloqué unos salientes con sus zócalos y capiteles correspondientes; entonces, en vez de las dos columnas que requerían las estructuras, puse, adecuadamente, dos sátiros, uno por columna. Estos sátiros estaban hechos en medio relieve; uno de ellos figuraba sostener el capitel con un brazo y en la otra mano llevaba un grueso bastón; su cara era fiera y amenazadora, como para asustar a los que le mirasen. El segundo sátiro tenía una postura muy parecida al anterior pero se distinguía de él por la cabeza y por algunos otros detalles: por ejemplo, en la mano tenía, en vez de bastón, un látigo con tres bolas colgando de cadenas. Aunque les llamo sátiros, he de aclarar que de sátiros sólo tenían los cuernecillos y la cabeza cabruna; todo lo demás tenía forma humana. En el medio punto puse una mujer recostada en una bella actitud; su brazo izquierdo apoyado en el cuello de un ciervo, animal que era una de las divisas del rey. A un lado había cabritillos, jabalíes y otros animales salvajes en más suave bajorrelieve; al otro lado había perros bracos y lebreles de todas clases, que se crían en el bosque donde nace la fuente. Encerré todo el conjunto en un marco oblongo en cuyos ángulos superiores figuraba una Victoria en bajorrelieve, con antorchas en la mano como en los antiguos. Encima del oblongo puse una salamandra[325], el emblema favorito del rey, con otros adornos que iban muy bien con el estilo jónico de todo el conjunto.


  XXII


  Ver el rey el modelo y ponerse de mejor humor fue todo uno; su majestad sé distrajo de las fastidiosas conversaciones que había tenido durante más de dos horas. Viéndole alegre y predispuesto le enseñé el otro modelo, que él no esperaba, pues consideraba que yo ya había tenido mucho quehacer con el de la puerta. Este otro modelo tenía más de dos brazos de grande y representaba una fuente en forma de cuadrado perfecto, con hermosísimas escalinatas todo alrededor que se cruzaban unas con otras, cosa que no se había visto nunca en Francia y que es rarísimo en Italia. En medio de la fuente había un pedestal sobresaliendo de la taza; sobre este pedestal puse una figura desnuda, preciosa, en proporción con la estructura general del conjunto. El desnudo tenía en su mano derecha, levantada en alto, Una lanza rota, y la izquierda se apoyaba en el puño de una cimitarra de una forma bellísima: descansaba sobre la pierna izquierda y tenía el pie derecho sobre una cimera maravillosa, profusamente adornada. En cada una de las cuatro esquinas de la fuente había una figura sentada con acompañamiento de espléndidos símbolos y atributos, todo a nivel más alto de la taza. El rey me pidió que le explicara qué era todo aquello tan hermoso; me dijo que no había tenido dificultades en entender el modelo que hice para la puerta, pero que la fuente, aunque le gustaba muchísimo, no la comprendía; y que él ya sabía que yo no era uno de esos cretinos que hacen cosas con alguna gracia pero que no significan nada de nada. Me preparé a darle una buena explicación; pretendía que le gustase tanto mi explicación como le había gustado el modelo. Empecé:


  —Sabed, sagrada majestad, que todo este trabajo tan pequeñito está hecho perfectamente a escala, con las mismas proporciones que tendrá en la realidad. El desnudo del centro que tiene cincuenta y cuatro pies de altura —al oírlo el rey hizo un gesto de asombro— representa al dios Marte. Las otras cuatro figuras simbolizan las virtudes, a las cuales tanto favorece su majestad. La de la derecha representa a la ciencia de las letras: ved que sus atributos aluden a la filosofía y todas sus virtudes hermanas. Esta otra representa al arte del dibujo: escultura, pintura y arquitectura. La tercera representa al arte de la música, compañero obligado de todas las ciencias mencionadas. Y finalmente ésta, de aspecto tan agradable y bondadoso, representa a la liberalidad, sin la cual no puede manifestarse ninguna de estas artes admirables que Dios nos da. La estatua del centro, la mayor, representa a vuestra majestad misma, cual un dios Marte; porque vuestra majestad es único, el más valiente de los príncipes de la tierra; valentía que empleáis, justa y santamente, en defensa de vuestra gloria.


  Apenas tuvo paciencia para dejarme acabar la explicación. Cuando acabé dijo a grandes voces:


  —¡Por fin he encontrado un hombre de corazón semejante al mío!


  Apresuradamente llamó a sus tesoreros y les dijo que mis deseos eran órdenes para ellos y que me diesen todo lo que yo pidiese sin reparar en gastos. Luego me puso la mano en el hombro y me dijo:


  —Mon ami —que significa amigo mío—, no sé cuál satisfacción será mayor: si la del príncipe que encuentra un hombre de corazón como el suyo, o la del artista que encuentra un príncipe que le da todas las facilidades para poder realizar las ideas maravillosas que lleva en su cabeza.


  Contesté que si era yo el artista a quien su majestad se refería, no había duda que yo era el más afortunado de los dos. El rey me dijo, riéndose feliz:


  —Digamos que son igualmente afortunados.


  Me marché contentísimo; al llegar a casa me puse en seguida a trabajar.


  XXIII


  Mi mala suerte quiso que no se me ocurriera hacer la misma comedia con madame de Tampes, que al enterarse aquella misma noche por boca del rey de todo lo ocurrido, se le llenó el pecho de rabia venenosa y exclamó, desdeñosamente:


  —Si Benvenuto hubiera venido a mí a enseñarme sus magníficos trabajos me habría dado ocasión de acordarme de él, cuando hiciera falta.


  El rey quiso disculparme pero no lo consiguió. Supe lo que había pasado y aguardé quince días a que la corte regresara a San Germano de l’Aia después de un viaje por Normandía, Roano y Diepa; entonces, pues, cogí el bonito vaso que madame me había encargado y fui a entregárselo, pensando recuperar su favor. Hablé con una de sus dueñas para que me anunciara y le mostré el bonito vaso que había hecho para madame, diciéndole que venía a entregárselo. La dueña estuvo muy amable y me dijo que iría a decirle una palabrita a su señora que aún no estaba vestida, y que, en seguida después, me introduciría. Fue y se lo dijo y madame contestó desdeñosamente:


  —Dile que se espere.


  Me dieron su contestación y me armé de paciencia, cosa dificilísima para mí: supe tenerla hasta que llegó la hora de comer. Entonces no pude más; viendo que se hacía tarde y con un hambre rabiosa, mandé a madame de Tampes devotamente al diablo; me fui en busca del cardenal de Loreno y le regalé el vaso, rogándole únicamente que hiciera lo posible para mantenerme en el favor del rey. Dijo que por ahora no hacía falta, y que llegado el caso, él intervendría con mucho gusto. Luego el cardenal llamó a su tesorero y le dijo unas palabras al oído. El tesorero aguardó a que me despidiera del cardenal; entonces me llamó y me dijo:


  —Benvenuto, venid conmigo y os daré un vaso de buen vino.


  Yo, que no vi segundas intenciones en aquella frase, contesté:


  —Por favor, señor tesorero, no quiero nada más que un vaso de vino y un pedazo de pan; los necesito, me muero de hambre; me he pasado toda la mañana, desde muy temprano hasta ahora, en ayunas a la puerta de madame de Tempes para regalarle este vaso de plata dorada; me he hecho anunciar, exponiendo claramente cuál era el objeto de mi visita, y ella, por toda respuesta, ha dicho que me esperase… Tengo un hambre atroz, me siento desfallecer… Estaba en tamaño de Dios el que yo diese el vaso y mi trabajo a alguien que de verdad se lo merezca. Sólo os pido algo de beber; soy un tanto bilioso y el estar en ayunas me revienta; estoy a punto de caerme.


  Mientras yo, con grandes dificultades, decía estas palabras, me trajeron buen vino y muchas golosinas; me reanimé y mi exasperación se fue con el hambre. El bueno del tesorero me entregó cien escudos de oro, que yo me negué en redondo a aceptar. Entonces se marchó a contárselo al cardenal, el cual le puso de vuelta y media y le ordenó terminantemente que me hiciese tomar aquel dinero, a la fuerza si era preciso; y que no se le presentase sin haberlo hecho. El tesorero regresó, cariacontecido y apurado, diciendo que nunca hasta entonces le había reñido el cardenal y rogándome que aceptara él dinero; yo me hice un poco el remolón y me amenazó de que me lo haría tomar por fuerza. En vista de ello cogí el dinero. Quise ver al cardenal para darle las gracias, pero me mandó decir por uno de sus secretarios que no me preocupase, que siempre que estuviese en su mano hacerme un favor me lo haría. Aquella misma noche regresé a París. El rey no tardó mucho en enterarse de la historia; las burlas que tuvo que soportar madame de Tampes aumentaron el odio que ella ya me tenía; un odio que puso mi vida en un grave aprieto, como se verá más adelante.


  XXIV


  Muy atrás en esta historia de mi vida, hubiera debido hacer mención de mi amistad con el más sabio, con el más amable y más servicial hombre de bien que he conocido en este mundo: me refiero a micer Guido Guidi, médico excelente, ciudadano florentino[326]. Los infinitos desastres que mi mala estrella ha ido poniendo en mitad de mi camino han sido la causa de que yo le haya ido dejando un poco de lado. Aunque nunca pensé que eso tuviera demasiada importancia porque siempre llevaba a micer Guido Guidi presente en mi corazón. Pero me he dado cuenta ahora de que la historia de mi vida no estaría completa sin hablar más de él; y me he decidido, pues, a mezclar su nombre con el relato de mis amarguras, que él, un tiempo, supo consolar; ahora, quiero que quede aquí el recuerdo de sus bondades. Micer Guido Guidi llegó a París; apenas empezamos a intimar le llevé a vivir a mi castillo donde le cedí gratis unos apartamentos. Pasamos juntos algunos años, muy agradables. Apareció también por París el obispo de Pavía, monseñor Rossi, hermano del conde de San Sicondo; y le saqué de su hostería para llevarle a vivir a mi castillo; le di, gratis también, un buen apartamento y acomodé, además, a sus criados y sus caballos; y allí estuvieron muchos meses. También micer Luigi Alamanni, acompañado de sus hijos, vivió en mi casa algunos meses. Dios me concedió la gracia de poder yo, pobre de mí, ser amable y hacer favores a los grandes hombres de talento. Mi amistad con micer Guido duró todo el tiempo de mi estancia allí en Francia; juntos nos alegrábamos de haber encontrado aquella fantástica ocasión de aprender y desarrollar nuestras artes respectivas gracias a las facilidades que nos brindaba aquel gran y maravilloso príncipe. Sin reparos puedo afirmar que todo lo que soy y todo lo bueno y lo bello que he hecho en esta vida, se lo debo exclusivamente a aquel rey fabuloso. Voy a coger de nuevo el hilo de la historia para seguir hablando de él y de las grandes obras que le hice.


  XXV


  En mi castillo había un campo de jugar a la pelota que me rendía espléndidos servicios. Había, también, en este campo una serie de pequeñas habitaciones en las cuales yo tenía acomodados hombres de todas clases y profesiones; entre ellos figuraba un excelente impresor de libros que había metido todo su taller en uno de aquellos cuartitos; éste fue quien imprimió el primer libro de medicina de micer Guido; un libro muy bueno[327]. Más tarde, deseando utilizar yo aquellos cuartos, le eché, no sin muchas dificultades. Vivía allí, también, un fabricante de salnitro; yo quería instalar en aquellos cuartitos algunos de mis obreros alemanes pero el fabricante de salnitro no quiso mudarse; con toda amabilidad le rogaba que desalojara el lugar, porque necesitaba instalar algunos de los obreros que trabajaban conmigo en servicio del rey. Cuando yo con más comedimiento le hablaba, con más soberbia y altanería me contestaba aquella bestia. Finalmente le di tres días de plazo para irse. Se echó a reír y me dijo que dentro de tres años empezaría a pensarlo. Yo no sabía que era un protegido de madame de Tampes: y de no haber sido precisamente porque aquel lío que tenía con madame me hacía pensar un poco las cosas antes de hacerlas —sistema que nunca hasta entonces había empleado— habría echado al fabricante ese a la calle, sin contemplaciones de ninguna clase: me aguanté tres días. Por fin, expirado el plazo, reuní a mis obreros alemanes, franceses e italianos y los muchos peones que tenía en casa trabajando; armas en la mano y sin mediar más palabras, fuimos y en un instante saqueamos su casa y echamos sus muebles fuera del castillo. Procedí con tanto rigor porque él me había dicho que no había italiano en el mundo capaz de atreverse a mover de su sitio ninguna de sus arcas. Cuando todo estuvo hecho el fabricante compareció y salí a su encuentro y le dije:


  —Yo soy el último de los italianos de toda Italia y lo que te he hecho es una broma comparado a lo que soy capaz de hacerte si dices alguna palabra más.


  Añadí unos buenos insultos. Atónito y asustado, el fabricante recogió sus cosas lo mejor que pudo y corrió a contarle a su madame de Tampes lo que había pasado; se lo pintó negrísimo. Y madame, mi peor enemiga, se lo contó al rey y, como era mucho más fina y elocuente que el fabricante, supo exagerarlo hábilmente y convirtió la cosa en un infierno. Tanto fue así que el rey, me dijeron, por dos veces estuvo a un tris de dar órdenes severísimas contra mí. Suerte que su hijo Arrigo, el delfín (hoy rey de Francia)[328] que había recibido algunas ofensas de la excesivamente audaz madame, intervino en mi favor. Intervino también en mi favor la reina de Navarra, hermana del rey. Entre los dos supieron calmar al rey, que finalmente tomó la cosa a risa. Y de esta manera, con la ayuda de Dios, salí con bien de aquel temporal.


  XXVI


  Tuve que actuar de la misma manera con otro pájaro tozudo como el fabricante de salnitro; pero no llegué a saquear su vivienda; fue suficiente con echar sus cosas a la calle. Madame de Tampes no dudó en contárselo al rey; tuvo, además, el atrevimiento de decirle:


  —Este demonio de Benvenuto un día os saqueará París.


  El rey, fuertemente incomodado, le dijo a madame que yo no hacía otra cosa que defenderme de aquella canalla que trataba de impedirme que yo continuara a su real servicio. La rabia de mi cruel enemiga aumentaba cada día. Llamó a un pintor que residía en Fontana Belio, donde el rey pasaba la mayoría de su tiempo. Este pintor era italiano, de Bolonia, y el Bolognia le llamaban[329]. Su nombre de pila era Francesco Primaticcio. Madame de Tampes le sugirió que pidiera al rey la obra de la fuente, que su majestad me había encargado a mí; madame le prometió su más decidida intervención en favor suyo. Se pusieron de acuerdo. El Bolognia tuvo seguramente la mayor alegría de su vida y dio por sentado que él haría este trabajo, aunque era cosa que se salía de su verdadera profesión: la pintura. No obstante, dibujaba muy bien y contaba, además, con ciertos ayudantes que habían aprendido el oficio con nuestro Rosso, el pintor florentino, artista maravilloso. Lo poco bueno que hacía Bolognia lo había aprendido del espléndido estilo de Rosso, ya fallecido. ¡Pudieron tanto los ingeniosos argumentos, pesó tanto la influencia de madame de Tampes y aquel continuo martillar los oídos del rey, ahora el Bolognia, ahora madame…! Pero lo que acabó de convencer al rey fue el siguiente argumento, que ella y el pintor fabricaron:


  —¿Cómo es posible, sagrada majestad, que Benvenuto pueda acabar las doce estatuas de plata que le encargasteis, si en todo este tiempo no ha hecho más que una? Pues bien, si vuestra majestad le encarga ahora una obra tan grande como es la de la fuente, no tendrá más remedio que olvidarse de las otras que tan ardientemente deseaba, porque ni cien artistas, por hábiles que fueran, conseguirían llevar a cabo todas las obras que este gran Benvenuto tiene proyectadas. Su majestad corre el peligro de quedarse sin las obras y sin Benvenuto.


  Precisamente aquel día el rey estaba fácil, y con otros argumentos parecidos, le convencieron: concedió todo lo que le pedían, aun sin esperar a que el Bolognia le presentara dibujos, modelos, o cualquier cosa para la fuente.


  XXVII


  Al mismo tiempo de la intriga de madame y el pintor, aquel segundo huésped que eché de mi casa promovió una querella contra mí en las Cortes de París: alegaba que yo le había robado gran cantidad de bienes y de efectos cuando le eché de casa. El pleito me llevaba de cabeza y me hacía perder tanto tiempo que varias veces estuve a punto de tomar una resolución desesperada y largarme de París. En Francia existe la costumbre de especular —y de sacar buena tajada— con los pleitos promovidos contra extranjeros o contra personas que dan la impresión de ser algo descuidadas y muy poco hábiles para litigar; en cuanto el pleito empieza a inclinarse a su favor los promovedores lo venden; incluso se ha llegado a entregarlos como dote de una hija a los hombres que se dedican a especular con ellos. Existe también otra fea costumbre: la de que los naturales de Normandía, casi sin excepciones, se dedican a servir de testimonios falsos; de modo que el comprador de pleitos rápidamente echa mano de cuatro o seis de esos testimonios falsos —según los necesita—; si su adversario entonces desconoce la costumbre y no ha cuidado de buscarse otro tantos testimonios falsos que declaren en su favor, irremediablemente pierde el pleito. Yo me encontré en este caso; pero todo aquello me pareció una marranada y, ni corto ni perezoso, comparecí en la gran sala de París, dispuesto a defender mi derecho. Y allí estaba el juez, representante del rey en los asuntos civiles, sentado en un tribunal altísimo. Era un hombre alto, gordo, corpulento y de aspecto tremendamente severo. A su derecha e izquierda, en fila, había gran cantidad de procuradores y abogados. Otros procuradores y abogados iban llegando, de uno en uno, y exponían al juez sus asuntos. De vez en cuando los que estaban a los lados del juez se ponían a hablar de pronto, todos a la vez. Y yo me quedaba asombrado al ver que aquel hombre —con trazas de ser un verdadero Plutón— iba escuchando atentamente aquí y allá y a todos daba cumplida y acertada, respuesta. A mí siempre me ha gustado presenciar y apreciar el espectáculo de un talento —sea de la clase que fuere— en plena acción. Aquel juez me pareció algo maravilloso y por nada del mundo hubiera querido perderme la escena. Como la sala aquella era enorme y estaba siempre llena de gente, se procuraba evitar que entrasen mirones o personas que nada tuvieran que hacer allí; para ello se habían cerrado las puertas y un guardia estaba al tanto de quien entraba o salía. Algunas veces este guardia tenía que emplear la fuerza para evitar que algunos tozudos se colasen y hacía tanto ruido que interrumpía la acción de aquel juez maravilloso que, irritado, prorrumpía en insultos contra el guardia. Esto ocurrió varias veces; yo no me perdía detalle de cuanto hacía o decía aquel juez. En una ocasión dos gentilhombres querían entrar de mirones y el portero armó un barullo de espanto; entonces el juez levantó la voz y gritó estas palabras, que oí perfectamente;


  —¡Estáte quieto, Satanás, estáte quieto, quítate de ahí y estáte quieto!


  Estas palabras en francés suenan así: Phe phe Satan phe phe Satan ale phe. Yo, que había llegado a dominar el francés perfectamente, al oír estas palabras recordé las que el Dante dijo al cruzar las puertas del Infierno en compañía de su maestro Virgilio[330]. Dante y Giotto, el pintor, estuvieron en Francia, en París sobre todo; y por todo lo antes mencionado no cabe duda que la sala de Justicia de París es un Infierno. Seguramente Dante, que conocía el francés, empleó la frase en cuestión en su poema;' mucho me sorprende que nadie nunca haya acertado a descubrir su procedencia. Lo cual no hace más que confirmar mi opinión de que sus comentadores le hacen decir a Dante cosas que ni siquiera le pasaron por la cabeza.


  XXVIII


  Volviendo a mi asunto: al ver que la corte sentenciaba desfavorablemente mi caso y que los abogados me pasaban las sentencias me di por perdido; el único medio que me pareció eficaz para salir de aquel embrollo fue recurrir a un gran puñal que tenía; siempre me ha gustado poseer armas buenas y bonitas. Mi primer objetivo fue el tipo que entabló el injusto pleito; una noche le cosí brazos y piernas a puñaladas; cuidé de no darle en sitios delicados; no quería matarle; perdió las dos piernas. A continuación le tocó el turno al que había comprado el pleito y le puse de tal manera que lo retiró. Di gracias a Dios por haberme protegido ahora y por todas las gracias que me había ido concediendo; pensé que estaría una buena temporada tranquilo, sin que nadie se metiera conmigo, y recomendé a los muchachos de mi casa —especialmente a los italianos— que, por amor de Dios, trabajasen de firme y me ayudaran un tiempo hasta que yo pudiera acabar las obras comenzadas, que no sería mucho. Después, tenía la intención de regresar en seguida a Italia porque ya no podía soportar las canalladas de los franceses. Además, si aquel buen rey se enfadaba alguna vez conmigo, las cosas me hubiesen ido muy mal; pero la verdad es que mucho de cuanto yo había hecho había sido sólo para defenderme. Los chicos italianos a quienes me refiero eran: Ascanio, el más querido, natural de Tagliacozze, en el reino de Nápoles; Pagolo, romano de clase muy humilde, no se sabía quién era su padre —estos dos eran los que me traje de Roma donde vivían conmigo—; otro que se llamaba también Pagolo y que vino de Roma únicamente para estar conmigo; era hijo de un pobre gentilhombre romano de la familia de los Macaroni; este chico no era muy entendido en las cosas de arte, pero manejaba las armas de maravilla; Bartolomeo Chioccia de Ferrara; y finalmente uno que se llamaba Pagolo Micceri, florentino. Su hermano, a quien apodaban el Gatta, era muy entendido en contabilidad pero había gastado demasiado durante la época que manejó los bienes de Tommaso Guadagni, un comerciante riquísimo. El Gatta me puso en orden los libros en los que yo llevaba las cuentas del rey cristianísimo y de otros. Pagolo Micceri había aprendido de su hermano el modo de llevarlos; se ocupaba de todas mis cuentas y yo le daba un buen sueldo. Me parecía un chico excelente, siempre le veía devoto, murmurando salmos a todas horas, rezando el rosario; en suma, que me fiaba mucho de él. Le llamé aparte y le dije:


  —Pagolo, querido hermano, ya ves lo bien que estás aquí conmigo; seguro que te acuerdas que antes no tenías donde caerte muerto… Eres florentino, eso es muy importante. Pero lo que más hace que me fíe de ti es tu devoción, el verte siempre metido en cosas de religión, cosa que mucho me agrada. Te ruego que me ayudes, pues no tengo tanta confianza en ninguno de los otros que está aquí; verás… te pido que cuides, sobre todo, de dos cosas que me dolería mucho perder: una es mi hacienda; cuida que nadie me robe nada y tú tampoco me robes; la otra cosa es esta pobre chica, Caterina. Tú sabes que la principal razón por la que está aquí es porque me sirve maravillosamente de modelo; me es indispensable; y además, como soy un hombre, la utilizo a menudo para ciertos placeres carnales. Pudiera suceder que me diera un hijo pero yo no toleraría pagar los gastos de hijos ajenos, ni soportaría que se me hiciese tal ofensa. Si yo me enterara de que alguno de esta casa se atreviera a hacer tal cosa, ten por seguro que los mataría a él y a ella. Por eso te ruego, querido hermano, que me ayudes, y si ves algo, dímelo en seguida y yo mandaré a la horca a ella, a su madre y al galán. Pagolo, sé tú el primero en guardarte de ello…


  Aquel canalla se santiguó de la cabeza a los pies, y exclamó:


  —¡Ay, Jesús bendito! ¡Dios me libre de pensar en tal cosa! En primer lugar no soy aficionado a estas groserías, y en segundo lugar, ¿creéis que no me doy cuenta de lo mucho, mucho que os debo?


  Al oír estas palabras y viéndole en aquella actitud tan ingenua y cariñosa no dudé más y le creí sincero.


  XXIX


  Dos días después de esta conversación, micer Mattia del Nazaro[331], gran artista italiano al servicio del rey, aprovechando que era fiesta nos invitó a mí y a mis muchachos a una reunión de placer en sus jardines. Me arreglé para salir y animé a Pagolo (Miccieri) a que se viniera con nosotros a pasarlo bien, ya que parecía ser que aquel fastidioso pleito no daría más guerra por ahora. El chico me contestó:


  —Sería un gran error dejar la casa así, sola, habiendo en ella tanto oro y plata y piedras preciosas como hay. Estamos, además, en una ciudad de ladrones y conviene vigilar a todas horas, noche y día. Yo me quedaré rezando algunas oraciones y así la casa no se quedará sola. Marchaos tranquilo y divertíos. Otra vez ya se quedará otro en mi lugar…


  Convencido de que la casa quedaba en buenas manos me marché con Pagolo (el romano), Ascanio y Chioccia al jardín de micer Mattia, donde pasamos alegremente gran parte del día; sin embargo, a media tarde me sentí inquieto y empecé a reflexionar en las palabras que, con fingida naturalidad me había dicho aquel bribón; monté en mi caballo y acompañado de dos criados regresé al castillo. Allí sorprendí a Pagolo y a aquella Caterinaccia casi casi pecando, pues cuando llegué la canalla de la francesota de su madre se puso a gritar:


  —¡Pagolo, Caterina! ¡El amo, que viene el amo!


  Acudieron a toda prisa, espantados, sus ropas en desorden, no sabiendo lo que se decían, confusos, con una mirada torpe, sin saber dónde meterse; resultaba evidente que acababan de pecar o que estaban pecando. Sentí la rabia correrme por todo el cuerpo, inundar mi razón, y eché mano a la espada, dispuesto a matarlos a los dos. Pagolo se escapó y ella cayó de rodillas pidiendo misericordia a todos los santos del cielo. Yo hubiera querido darle primero al macho pero no pude agarrarle en seguida; luego, cuando le cogí, ya me había calmado un poco. Lo mejor que podía hacer era echarlos de casa inmediatamente, a él y a ella; ya tenía demasiados líos en aquel momento para añadir dos muertes más; de haberlo hecho mi vida hubiera corrido un peligro atroz. Dije a Pagolo:


  —Si mis ojos hubieran visto lo que por tu aspecto deduzco que pasó, con esta espada te dejaría la barriga hecha un colador; quítate de mi vista, cerdo, y si vuelves a tener ganas de rezar un padrenuestro reza el de San Giuliano[332].


  A continuación eché a la madre y a la hija a puñetazos y a patadas. Determinaron vengarse y consultaron con un abogado normando que sugirió que Caterina me acusara de habérmela tirado «a la italiana», es decir, contra natura; en una palabra; sodomía. El abogado concluyó:


  —En cuanto este italiano se entere de la naturaleza de la acusación se asustará, porque se dará cuenta de las terribles consecuencias que entraña una acusación de este tipo, y entonces vendrá a taparos la boca con algunos cientos de escudos, temiendo la gran severidad con que en Francia se castiga ese pecado.


  Se pusieron de acuerdo, hicieron la denuncia y yo recibí una citación del juzgado.


  XXX


  Cuanto más buscaba tranquilidad y reposo, más tribulaciones se me venían encima. Todos los días la mala suerte me maltrataba de mil maneras; empecé a preguntarme cuál de estas dos cosas sería mejor: si largarme, mandando a Francia al demonio, o si quedarme y luchar también esta nueva batalla y ver qué fin Dios me tenía reservado. Me costó mucho decidirme, pero al final lo hice: me largaría, no tentaría más la fortuna, porque lo único que podría conseguir con ello era estrellarme. Hice todos mis preparativos para la marcha; dejé en lugar seguro las cosas de mi pertenencia que no podía llevarme y las cosas pequeñas de valor nos las esconderíamos encima yo y mis criados: no me gustaba nada la idea de marcharme. Me encerré en un pequeño estudio después de haber dicho a mis muchachos, que me animaban a largarme cuanto antes, que quería meditar a solas y considerar de nuevo la situación, aunque reconocía que su consejo era de momento lo mejor: pues si conseguía escaparme de ir a la cárcel y dejara que pasara la tormenta, sería bastante fácil excusarme con el rey por carta explicándole que mi partida se debía únicamente a un infame complot tramado por la envidia de mis enemigos. Acabé de decidirme, pero de pronto, al ir a salir de mi estudio, sentí una mano que me agarraba por el hombro, obligándome a volver atrás; y oí una voz que me decía animosamente:


  —Benvenuto, actúa como sueles; no tengas miedo.


  Inmediatamente cambié de planes y corrí a decirles a mis jóvenes italianos:


  —Tomad vuestras armas y seguidme; obedeced mis órdenes y no os preocupéis de otra cosa; estoy decidido a comparecer al juicio. Si yo me fuera de París no quedaría ni rastro de vosotros… Obedeced pronto y venid conmigo.


  De común acuerdo aquellos chicos dijeron:


  —Puesto que estamos aquí y vivimos de lo suyo, nuestro deber es acompañarle y ayudarle en lo que se propone hasta el último aliento. Lo que él ha dicho hace un momento es la Verdad; si se marcha, sus enemigos nos pondrían a todos en la calle. Pensemos en las grandes e importantísimas obras que hay aquí empezadas. Nosotros, sin él, seríamos incapaces de acabarlas y sus enemigos dirían que se ha marchado precisamente porque también él se sentía incapaz de terminarlas.


  Hicieron otras observaciones muy serias sobre el asunto. El joven romano Macaroni encoraginó a los demás y, consiguió que algunos franceses y alemanes, que me tenían simpatía, se juntaran a nosotros. Éramos diez en total. Me fui para el juzgado con el firme propósito de no dejarme meter en la cárcel vivo. Comparecimos ante los jueces de lo criminal y allí estaban Caterina y su madre haciendo bromita con su abogado. Con voz decidida pedí por el juez que, hinchado, gordo y grueso, estaba sentado en una silla altísima, elevado sobre todos los demás. Al verme este personaje meneó la cabeza amenazadoramente y murmuró:


  —Aunque te llames Benvenuto, esta, vez serás mal venido.


  Lo oí y contesté:


  —Despachadme de prisa, decidme para qué he sido llamado.


  El juez, entonces, dirigiéndose a Caterina, dijo:


  —Caterina, cuenta todo lo que ha pasado entre Benvenuto y tú.


  Caterina dijo que yo me la había tirado «a la italiana». El juez me miró y me preguntó:


  —¿Has oído lo que dice Cateriha, Benvenuto?


  Contesté:


  —Si me la hubiese tirado «a la italiana» como decís, lo habría hecho con la intención de tener un hijo, utilizando el mismo sistema que vosotros.


  El juez insistió:


  —No, no, Benvenuto, ella quiere decir que te la has tirado por el agujero que no hace hijos[333]…


  Contesté que aquello no era «a la italiana», sino que debía ser «a la francesa», ya que él lo conocía y yo no; exigí que ella describiera exactamente cómo me la había tirado. Y entonces aquella mala puta dijo a las claras, sin omitir detalle, lo que realmente significaba aquello de «a la italiana». Por tres veces yo quise que repitiera su acusación; por fin, exclamé a grito pelado:-


  —Señor juez, lugarteniente del rey cristianísimo, yo os pido justicia. Sé que las leyes del cristianísimo rey condenan a la hoguera a los que cometen este pecado, a los dos, al dante y al tomante. Esta mujer confiesa haber cometido este pecado; yo afirmo que no sé nada de todo este asunto. La canalla de su madre está aquí presente; ella es la culpable de todo y por uno u otro delito merece la hoguera. Señor juez, apelo a vuestra justicia.


  Repetí estas palabras varias veces, gritando, pidiendo el fuego de la hoguera para Caterina y su madre; le advertí al juez que si no las metía en la cárcel en el acto, en mi presencia, correría a contarle al rey la enorme injusticia que me hacía su lugarteniente de lo criminal. Ante aquel gran escándalo que armé, empezaron todos a bajar la voz, lo cual me dio pie para levantar más la mía. La putilla y su madre comenzaron a lloriquear: yo no me cansaba de gritar:


  —¡Fuego! ¡Al fuego con esas dos! ¡Al fuego!


  Aquel cobarde, viendo que las cosas tomaban un rumbo imprevisto, trató con dulces palabras de excusar al débil sexo femenino. Entonces me di cuenta que había vencido aquella dura batalla y refunfuñando y amenazando me marché satisfecho. De buena gana hubiera dado quinientos escudos de oro por haberme evitado la escena. Nada más salir de aquel negro atolladero di gracias a Dios de todo corazón y feliz y contento, acompañado de mis muchachos, regresé al castillo.


  XXXI


  Cuando la mala suerte, o, si se prefiere, nuestra mala estrella, se pone a perseguirle a uno, encuentra mil modos y maneras de mortificarlo. Creí haber escapado de un grandísimo peligro y que mi mala estrella me dejaría vivir en paz algún tiempo; pero, entonces, antes de haber podido recobrar el aliento, mi mala estrella puso en mi camino dos peligros más, dos líos terribles al mismo tiempo. En el plazo de tres días me ocurrieron dos cosas; y en cada una de ellas estuve a punto de perder la vida. Fui a Fontana Beliò a hablar con el rey, que me había escrito diciéndome que quería que yo le hiciera los cuños de las monedas de todo su reino: y en su carta había incluido algunos dibujitos para que yo tuviera una idea de cómo las quería, aunque me autorizaba para hacerlos cómo mejor me pareciese. Yo hice otros dibujos a mi gusto, siguiendo las normas de belleza que reclama el arte. Llegué a Fontana Belió y uno de aquellos tesoreros que tenían orden del rey de facilitarme todo lo que me hiciera falta, monseñor della Fa[334], me dijo:


  —Benvenuto, el pintor Bolognia ha recibido de su majestad el encargo de hacer vuestro coloso[335] y todas las órdenes que habíamos recibido respecto a vos han sido anuladas y transferidas en favor de Bolognia. A nosotros nos sabe muy mal y nos parece que ese compatriota vuestro os ha hecho una verdadera perrería. Vos habéis conseguido que se os encargara la obra gracias a la belleza y al mérito de vuestros modelos y de vuestros estudios. Bolognia os la ha robado gracias a la protección e influencia de madame de Tampes. Hace ya muchos meses que recibió el encargo y nadie ha visto aún que haya hecho o empezado nada.


  Yo, sorprendido, dije:


  —¿Cómo es posible que no me hayan dicho nada?


  Me explicó que Bolognia había guardado la cosa con el mayor secreto y que había tenido que sudar mucho para conseguir que el rey le concediera la obra, porque al principio su majestad se oponía: únicamente la insistencia de madame de Tampes había conseguido ablandar al rey. Al verme de aquella injusta manera humillado y ofendido y viendo, además, que me quitaba un trabajo que había sabido ganarme con mi propio esfuerzo, me dispuse a hacer algo gordo y armas al cinto me fui a verme las caras con Bolognia. Lo encontré en su cuarto trabajando en unos estudios; me hizo pasar y después de algunos cumplidos en su jerga lombarda me preguntó qué de bueno me traía por allí.


  —Un asunto muy serio e importante —contesté.


  Ordenó a sus criados que nos sirvieran de beber, y dijo:


  —Antes que empecemos a hablar quiero que bebamos algo, como es costumbre aquí en Francia.


  Le dije:


  —Micer Francesco, sabed que lo que tenemos que hablar ahora no necesita bebidas o brindis antes; acaso después podremos beber y brindar.


  Empecé:


  —Todos los hombres que pasan por ser personas honradas hacen lo necesario para que se los tenga por tales; si sus acciones contradicen su fama, muy pronto la gente deja de considerarlos hombres de bien, honrados. Yo sé que vos sabíais que el rey me había encargado el gran coloso, del cual hablamos y discutimos durante dieciocho meses sin que ni vos ni nadie se presentara con un proyecto o dijera tan sólo esta boca es mía. A base de muchos esfuerzos y trabajos me he dado a conocer al rey, y como mis modelos para el coloso le gustaron me encargó la obra. Han pasado muchos meses y nadie hasta ahora me había dicho lo contrario; y de pronto, esta mañana, me entero de que vos me la habéis quitado. Yo la obtuve gracias a mis maravillosas obras y vos la habéis obtenido únicamente con palabras vanas.


  XXXII


  Bolognia contestó:


  —Benvenuto, cada cual mira para sí y hace lo que puede, y como puede, sin reparar en medios. Si el rey lo ha querido así, ¿qué tenéis que replicar vos? Perderéis el tiempo, Benvenuto, pues la obra me ha sido oficial y expresamente concedida; es mía. Ahora decid lo que queráis, que yo os escucharé.


  Dije:


  —Sabed, micer Francesco, que podría deciros muchas cosas y que con argumentos irrefutables os obligaría a confesar que entre los animales racionales no se estilan ni las faenas que vos hacéis a vuestro prójimo ni tampoco lo que decís. Pero no quiero extenderme demasiado, quiero ir al grano; abrid bien las orejas y prestad atención porque la cosa es seria.


  Quiso levantarse al ver que los colores se me subían a la cara y que mis facciones estaban descompuestas. Le dije que no era el momento de moverse y que se quedara sentado, escuchándome. Y empecé:


  —Micer Francesco, de sobra sabéis que en principio la obra era mía y que, desde que me la adjudicaron, había pasado tiempo más que suficiente para que nadie pudiera disputármela… Ahora bien, me conformo con que vos hagáis un modelo; a mi vez, yo haré otro, distinto del que tengo hecho; a continuación, sin más palabras, iremos a presentarlo a nuestro gran rey que decidirá cuál de los trabajos está mejor; el vencedor, cualquiera que sea, será entonces digno de hacer el coloso. Si sois vos el vencedor olvidaré la enorme ofensa que me habéis hecho y bendeciré vuestras manos, más dignas que las mías de tanta gloria. Así que pongámonos de acuerdo en hacer esto y seremos amigos; de lo contrario seremos enemigos, y entre Dios, que siempre protege al que tiene razón, y yo, que me arreglo siempre para facilitarle el camino, os demostraremos el enorme error que habéis cometido.


  Dijo micer Francesco:


  —La obra es mía, y puesto que me ha sido adjudicada no me expondré lo más mínimo a perderla.


  Entonces contesté:


  —Micer Francesco, ya que rehusáis a entrar en razón por las buenas, como sería justo que lo hicierais, yo iré a las malas y, como vos, actuaré de un modo sucio y desagradable. En otras palabras: si llego a enterarme que volvéis a mencionar esta obra mía os mataré como a un perro, sin tener que pensarlo dos veces; y como no estamos en Roma, ni en Bolonia, ni en Florencia, sino aquí, y aquí se vive de otra manera, si llego a enterarme, pues, de que habláis de este asunto al rey o a quien sea, os mataré. Pensadlo bien antes, pensad cuál de los dos caminos os conviene tomar: el primero, bueno y razonable, o el segundo, peligrosísimo.


  El hombre no sabía qué decir ni qué hacer y yo estaba más que dispuesto a resolver aquella cuestión allí mismo, en vez de dejar que pasara tiempo. Bolognia se limitó a decir:


  —Mientras me porte como un hombre honrado no hay nada en el mundo que pueda darme miedo.


  Contesté:


  —Decís bien; pero si hacéis lo contrario empezad a tener miedo en seguida, porque yo voy en serio.


  Sin más, me marché a ver al rey, con quien estuve bastante rato discutiendo lo de las monedas, sin que llegáramos a ponernos del todo de acuerdo. La cosa era que su Consejo, que asistía a la discusión, trataba de persuadirle de que las monedas debían de hacerse siguiendo el estilo francés, como se había hecho siempre. Yo decía que su majestad me había hecho venir de Italia para que le hiciese obras que estuvieran bien, y si su majestad me ordenara lo contrario, yo no tendría el valor de obedecerle. En vista de la disputa se dejó el asunto para tratar en otra ocasión; yo regresé a París inmediatamente.


  XXXIII


  Apenas me apeé del caballo, una de esas buenas personas, de las que siempre se alegran del mal ajeno, se acercó a decirme que Pagolo Miccieri le había puesto una casa a la putilla de Caterina y a su madre y que continuamente iba a verla y que al hablar de mí lo hacía en tono de burla, diciendo:


  —Benvenuto encargó al gato de cuidar el ratón; creyó que no se lo iba a comer. Ahora se conforma con fanfarronear por ahí pensando que le tengo miedo. Pero me he puesto esta espada y este puñal al cinto precisamente para demostrarle que mi espada corta y hace daño, y que también yo soy florentino, de los Miccieri, una familia mucho mejor que sus Cellini.


  El cabronzuelo que me llevó la noticia supo dármela bien, tan venenosamente, que yo en el acto sentí que la fiebre me subía a la cara; y digo fiebre no metafóricamente, sino fiebre real, bien de veras.


  Y como tal vez aquella brutal pasión hubiera acabado conmigo, decidí poner remedio, dejándome llevar por el primer impulso. Dije a Chioccia, aquel obrero ferrarés, que se viniera conmigo e hice que un criado nos siguiera llevando mi caballo; llegué a la casa del miserable Pagolo y encontré la puerta entornada; entré y allí estaba, con espada y puñal al cinto, sentado en un cofre y rodeando con un brazo el cuello de Caterina. Precisamente al entrar había oído que él y la madre hablaban y se burlaban de mí. Di un empujón a la puerta al tiempo que empuñaba mi espada; le puse la punta en el cuello sin darle tiempo a acordarse de que él también tenía una espada. Le grité:


  —¡Cobarde indecente, encomiéndate a Dios porque vas a morir!


  Pagolo, sin moverse un pelo, repitió tres veces:


  —¡Mamá, mamá, ayúdame!


  Yo, que estaba decidido a cargármelo, al oír aquellas palabras se me pasó la mitad de la rabia. Había encargado a Chioccia que no dejase salir ni a Caterina ni a su madre porque, caso de matar yo a Pagolo, otro tanto quería hacer con aquellas dos malas putas. No separé ni un centímetro la punta de mi espada del cuello de Pagolo; de vez en cuando le pinchaba un poquito y le dirigía espantosas amenazas.


  Y viendo que ni movía un dedo en su defensa, yo no sabía qué hacer y pensé que toda aquella escena no conduciría a nada; entonces se me ocurrió obligarles a casarse, como mal menor, y con el fin de completar mi venganza después. Me gustó la idea y me decidí:


  —Tú, Pagolo, quítate ese anillo del dedo, cerdo, y cásate con ella, a fin de que yo, después, pueda vengarme a conciencia.


  Pagolo dijo:


  —Con tal de que no me matéis haré lo que sea.


  Separé un poco la espada de su cuello y él le puso el anillo a Caterina. Entonces dije:


  —No basta con eso. Quiero que se vaya a por dos notarios ahora mismo para que extiendan el oportuno certificado de boda.


  Ordené a Chioccia que fuese por los notarios y a continuación me dirigí hacia los dos pájaros, dije en francés:


  —Van a venir los notarios y los testigos. A la mínima palabra que os oiga decir de lo que ha pasado aquí os mataré; os mataré a los tres, sin remedio. ¡Ojo, pues!


  Y a Pagolo le dije en italiano:


  —Y si tú te haces el remolón o pones alguna objeción a lo que yo proponga te coseré a puñaladas, te dejaré vacía la barriga.


  Contestó:


  —Con tal de que no me matéis haré lo que queráis.


  Llegaron los notarios y los testigos y se extendió el certificado legal y entonces, ¡oh, prodigio!, se me pasó de golpe la fiebre y la ira. Pagué a los notarios y me marché. Al día siguiente Bolognia vino a París expresamente para verme; me mandó llamar por Mattia del Nasaro; acudí. Bolognia me acogió con cara alegre y muy complacida, rogándome que en adelante le aceptara como hermano y prometiendo que nunca más volvería a hablar de mi coloso, porqué reconocía que yo tenía toda la razón del mundo.


  XXXIV


  Si yo no confesara que en algunos episodios de mi vida he obrado mal, la gente no creería en aquellos otros episodios en los que sé que me conduje bien y correctamente. Reconozco, pues, que hice mal al querer vengarme de Pagolo Miccieri de un modo tan extraño. Sin embargo, he de añadir que de haber sabido que Pagolo era hombre de tan pocas agallas, tan débil como resultó ser, seguramente no se me habría pasado por la cabeza tan infame venganza. No me bastó con hacerle casar con aquella cochina putilla, sino que, a fin de vengarme más cumplidamente, llamé a Caterina a mi casa y la retrataba. Diariamente le daba treinta sueldos por adelantado. Primero la hacía posar desnuda; segundo, le daba de comer espléndidamente; tercero, para vengarme, me la tiraba, burlándome de ella, de su marido, y de los cuernos de todas clases que le ponía; cuarto, la hacía posar en incomodísimas posiciones horas y horas, hasta que ella no podía más; verla así, agotada y molesta, era un gran placer para mí. Ella tenía unas formas magníficas y tenerla como modelo era un gran honor. Cuando advirtió que yo ya no tenía para ella las mismas atenciones de antes se molestó muchísimo y empezó a murmurar; me amenazaba, muy a la francesa, de que su maridó arreglaría las cuentas. (Su marido estaba ahora al servicio del prior de Capua, hermano de Piero Strozzi)[336]. Al oírla hablar de su marido me encendía de rabia, pero de muy mala gana me contenía, pensando que para los intereses de mi arte ningún modelo podría ser mejor que aquélla. Me decía a mí mismo:


  —Mi venganza es doble; por una parte, Caterina es la legítima mujer de Pagolo, y los cuernos, por lo tanto, no son imaginarios como cuando él me los puso, pues Caterina no era mi mujer, sino una vulgar putilla. De esta manera me vengo sobradamente de él, y además, de Caterina, a quien hago posar durante horas y horas en posiciones forzadísimas, y la hago sufrir, lo cual no sólo me produce un singular placer sino que redunda en beneficio y provecho mío, artísticamente hablando. ¿Qué más puedo pedir?


  Mientras yo estaba sacando estas cuentas, la perdida aquella multiplicaba sus insultos y amenazas, mencionando, de vez en cuando, a su marido. Tanto dijo y tanto hizo que consiguió sacarme de casillas y entonces, cegado por la ira, la cogí por los pelos y la arrastré por toda la habitación dándole patadas y puñetazos hasta que no pude más. Nadie, absolutamente nadie, podía acudir a ayudarla. La puse morada y ella juró que no volvería a poner los pies en mi casa. Por primera vez me di cuenta que había obrado mal, principalmente porque me exponía a perder una modelo extraordinaria que me daba oportunidad de distinguirme y ganar honor. Al verla llena de llagas y golpes, pálida y maltrecha, pensé que, en caso de que yo pudiera persuadirla de volver por mi casa, sería necesario que un médico la viera y la tratara durante quince días por lo menos, antes de poder posar otra vez.


  XXXV


  Volviendo a Caterina: envié a una de mis criadas para que la ayudase a vestir; la criada era una mujer vieja, amabilísima, que se llamaba Ruberta. Esta buena vieja llevó de comer y de beber a la putilla; luego le untó los golpes y cardenales con una grasa de tocino y se comieron el sobrante de la grasa. Caterina se vistió y se marchó maldiciendo a todos los italianos y al rey que los había traído a Francia. Se marchó a su casa llorando y echando pestes. Era la primera vez que le había dado una buena paliza y me pareció haber hecho muy mal. Ruberta me regañaba; me dijo:


  —Sois muy cruel pegando así a una chica tan guapa.


  Yo traté de disculparme contándole a la buena vieja todas las canalladas que me hicieron Caterina y su madre durante la época que estuvieron en mi casa; Ruberta, entonces, dijo a gritos que aquello no era nada, que en Francia no había marido sin su correspondiente cornamenta. Yo me eché a reír y le dije que fuera a casa de Caterina a ver cómo estaba, pues me hubiera gustado poder acabar mi obra teniéndola a ella como modelo. Mi Ruberta me sermoneó otra vez, diciéndome ahora que yo no sabía nada de la vida, porque:


  —Apenas se hará de día, Caterina vendrá por sus propios pies, sin que nadie la haya tenido que ir a buscar, por su propia voluntad. En cambio, si vos mandáis por ella o la visitáis, ella se hará valer, y no querrá venir de ningún modo.


  A la mañana siguiente Caterina llamó con furia a mi puerta; yo estaba abajo y al oír aquellos golpes tan violentos corrí a ver si se trataba de un loco o de alguien de la casa. Abrí y aquella bestia, riendo, se me echó al cuello y me abrazó y besó, preguntándome si estaba enfadado con ella todavía. Contesté que no. Entonces ella dijo:


  —Bien, pues, quisiera un buen desayuno.


  Hice servir un espléndido desayuno y comí con ella en señal de reconciliación. A continuación seguí retratándola, pero tuvimos que interrumpir el trabajo para dejar paso a los placeres carnales; y después, a la misma hora precisamente del día anterior, empezó de nuevo a meterse conmigo y a insultarme hasta que yo no pude más y me vi obligado a repetir los golpes y las patadas. La escena se repitió durante muchos días; siempre las mismas cosas, las mismas palabras, los mismos golpes, en fin, se parecían una a la otra como dos gotas de agua. Variaban poquísimo. Entretanto yo terminé maravillosamente bien la figura que estaba haciendo, y empecé los preparativos para fundirla en bronce. Tuve algunas dificultades que sería muy interesante exponer, desde el punto de vista artístico y técnico; pero me llevarían demasiado lejos y las pasaré, pues, por alto. Baste decir que la figura resultó perfecta y que nunca se hizo fundición tan buena.


  XXXVI


  Mientras adelantaba esta obra iba dedicando algunas horas del día a trabajar en el salero y en el Júpiter. Como había mucho personal trabajando en el salero —cosa que no sucedía con el Júpiter, que requería gente muy buena—, éste quedó bien pronto terminado. Regresó el rey a París y yo me presenté a entregarle el salero. Como dije antes, su base era de forma ovalada, y la pieza, de oro macizo, tenía un tamaño de dos tercios de brazo; estaba trabajado a cincel. Y como dije también al hablar del modelo, representaba el Mar y la Tierra, sentados cara a cara, entrelazando las piernas uno con el otro, de la misma manera que los dedos del mar penetran en la tierra y las puntas de la tierra en el mar. Su actitud resultaba una metáfora muy apropiada. El Mar llevaba un tridente en su mano derecha y a su izquierda puse un barco ricamente trabajado, destinado a contener la sal. Debajo de esta figura había cuatro caballos marinos, que tenían de caballos únicamente las patas delanteras, el pecho y la cabeza; la parte de detrás eran colas de peces que se cruzaban unas con otras graciosamente. Sentado sobre este grupo se veía al dicho dios del Mar en actitud fiera y orgullosa. El agua estaba representada con sus olas, esmaltadas del color apropiado. Una bellísima mujer representaba a la Tierra; estaba desnuda, igual que el macho que figuraba el Mar; a su mano derecha había un cuerno de la abundancia y a su mano izquierda un templete de orden jónico, minuciosamente trabajado, destinado a contener la pimienta. Debajo de la figura femenina puse los animales más bellos que hay en la Tierra y parte de las rocas estaban esmaltadas y parte en oro. Coloqué la pieza sobre una base de ébano negro, proporcionadamente grueso, y con una moldura en torno a la cual distribuí cuatro figuras de oro de bastante más de medio relieve, que simbolizaban la Noche, el Día, el Ocaso y la Aurora. Había, además, otras cuatro figuras del mismo tamaño, que representaban los cuatro vientos principales, ejecutadas esmeradamente y esmaltadas. Cuando puse esta obra ante los ojos del rey, dio un grito de estupor y no se cansó de contemplarla[337]. Luego me dijo que me la llevase a casa y que ya me diría oportunamente lo que se había de hacer con ella. Me la llevé, pues, a casa; invité a comer a mis íntimos; fue una comida estupenda y muy divertida; en el centro de la mesa estaba el salero, presidiendo; fuimos los primeros en utilizarlo. Seguí trabajando en el Júpiter de plata y en el gran vaso, ya mencionado, que tenía multitud de adornos y figuras.


  XXXVII


  Por esta época, Bolognia, el pintor, sugirió al rey que sería conveniente que su majestad le dejase ir a Roma y le diese cartas de recomendación a fin de que él pudiera sacar vaciados de las mejores obras maestras de la antigüedad, tales como el Laoconte, Cleopatra, Venus, Cómodo, Zíngara y Apolo, que son, realmente, las cosas más bellas que hay en Roma[338]. Bolognia aseguró al rey que una vez que su majestad hubiera visto estas obras maravillosas, estaría en condiciones de hablar del arte del dibujo y apreciarlo, pues cuanto había visto hecho por nosotros, los modernos, quedaba muy lejos del estilo y perfección de los antiguos. El rey accedió de buen grado y le concedió todo lo que pedía. Y así se marchó de París aquella bestia. No habiéndose atrevido a competir conmigo presentando al rey modelos de la fuente, recurrió al truco infame, propio de Lonbardo, de tratar de desprestigiar mis obras, convirtiéndose en vaciador de las antiguas. Y aunque las estatuas que se trajo de Roma fueron copias perfectas, el resultado que tuvo fue muy distinto de lo que él esperaba: oportunamente contaré lo que sucedió. Eché definitivamente de casa a aquella Caterinaccia. (El desgraciado de su marido se había largado de París). Quise, entonces, dar unos últimos retoques a mi ninfa de Fontana Beliò que ya estaba fundida en bronce, y empezar las dos Victorias que habían de ir en los ángulos del medio punto de la puerta. No tenía modelo y tomé una pobre chiquilla de unos quince años: tenía un cuerpo precioso y era morenita de pelo; y por ser algo salvaje y de pocas palabras, de rápido andar y ceñuda, la llamé Scorzone[339]; su nombre era Giana. Con esta chica acabé de retocar el bronce de la ninfa y terminé las dos Victorias. La chiquilla era virgen y pura y yo la embaracé. El siete de junio de 1544, a eso de las siete de la mañana, Giana parió una niña[340]. Yo tenía 44 años. Puse a la niña el nombre de Constanza; la apadrinó —en Francia se acostumbra a llevar un padrino y dos madrinas— micer Guido Guidi, médico del rey, e íntimo amigo mío; las madrinas fueron la señora Maddalena, mujer de micer Luigi Alamanni, gentilhombre florentino y poeta maravilloso, y la mujer de micer Ricciardo del Bene, ciudadano florentino y gran comerciante; ella era una noble francesa. Si mal no recuerdo éste fue el primer hijo que tuve.


  Asigné a la muchacha una cantidad de dinero suficiente para contentar las exigencias de una tía suya con la que se fue a vivir y a quien yo se la confié. Nunca más volví a acostarme con ella.


  XXXVIII


  Trabajaba sin descanso y tenía ya muchas obras adelantadas: el Júpiter estaba casi terminado, el gran vaso también, y la puerta empezaba a manifestar sus futuras bellezas. Por entonces el rey llegó a París; y aunque antes he dado la fecha de 1544, al hablar del nacimiento de mi hija, estábamos a finales de 1543; si he hablado de ella ha sido para aprovechar la ocasión y no entorpecer más tarde, con su mención, el relato de cosas más importantes. Bien, pues, el rey llegó a París y en seguida vino a mi casa y allí se encontró con todas aquellas obras esperándole; obras capaces de satisfacer los ojos más exigentes; el maravilloso rey no se cansó de mirarlas, y quedó satisfechísimo de ellas, tanto como yo, que había trabajado duramente, podía desear. De pronto, el rey se acordó de que el cardenal de Ferrara no me había dado ni pensión ni nada de lo prometido; y se puso a hablar en voz baja con su almirante, comentando que el cardenal se había portado pésimamente, pero que él quería remediar aquella falta pues sabía que yo era hombre de hechos y de muy pocas palabras y que cualquier día, a la chita callando, me marcharía de París y si te he visto no me acuerdo. El rey y sus acompañantes regresaron a palacio; su majestad, después de comer, encargó al cardenal que personalmente ordenase al tesorero real que me entregara la cantidad de siete mil escudos de oro en tres o cuatro pagas, según pudiera, pero que por nada del mundo dejase de abonarme aquel dinero. Y añadió:


  —Os encargué que os cuidarais de Benvenuto y vos le habéis tenido olvidado.


  El cardenal dijo que puntualmente haría todo lo que su majestad deseaba, pero malo como era, dejó pasar aquel impulso de generosidad del rey y no hizo nada. Mientras tanto las guerras iban complicándose y haciéndose más duras; fue entonces cuando el emperador, al frente dé un numerosísimo ejército, se dirigía hacia París[341]. El cardenal sabía que en aquellos momentos Francia no andaba muy bien de dinero y un día, hablando con el rey, se le ocurrió lo siguiente:


  —Sagrada majestad, creí mucho mejor no hacer que dieran aquel dinero a Benvenuto; primero, porque ahora Francia no anda muy sobrada de dinero; y segundo, porque una suma tan grande haría perder la cabeza a Benvenuto que, al verse rico, empezaría a comprar fincas en Italia y en cuanto le diera por ahí se marcharía de vuestro lado a toda prisa; en suma, majestad, que os quedaríais sin Benvenuto. Por eso sugiero que vuestra majestad le haga donación de algo aquí, en su reino, y de esta manera retendrá a Benvenuto todo el tiempo que quiera.


  El rey dio por válidos estos argumentos, más que nada porque realmente, iba muy corto de dinero. No obstante, se dio cuenta —tenía un alma noble, verdaderamente digna del gran rey que era— que la conducta del cardenal venía motivada más por el deseo de ganarse favor y estima que por urgente necesidad, pues el cardenal no podía haber previsto anticipadamente cuáles serán las necesidades financieras de un reino tan grande como aquél.


  XXXIX


  Repito, pues, que aunque el rey dio por buenas las razones del cardenal, en el fondo no opinaba lo mismo. Porque, como ya he dicho, regresó a París y al día siguiente, sin que yo le hubiera insinuado que viniera, se presentó en mi casa. Salí a recibirle y le llevé por varias salas donde había expuestas gran cantidad de obras de todas clases; empecé por enseñarle las menos importantes: cosas de bronce; seguramente hacía mucho que su majestad no había tenido ocasión de ver tantos bronces juntos. Luego le llevé a ver el Júpiter de plata que estaba perfectamente terminado, con toda su maravillosa ornamentación. Le impresionó muchísimo; más, sin duda, de lo que le hubiera podido impresionar a cualquier otro; el Júpiter le pareció una estatua prodigiosa. La causa de todo esto era una aventura desagradable que le ocurrió a él pocos años antes, cuando el emperador, después de la toma de Túnez, pasó por París, con el consentimiento de su cuñado, el rey Francisco[342]; el rey quiso ofrecerle un presente digno de su realeza y encargó un Hércules de plata, exactamente del mismo tamaño que mi Júpiter. El rey no tenía reparo en confesar que aquel Hércules era la cosa más fea que vio en su vida, y así, bien a las claras, se lo dijo a los primeros maestros de París, que se tenían por los mejores del mundo en su profesión. Estos maestros contestaron al rey que aquello era todo lo más que se podía hacer con la plata, que la plata no daba más de sí, y le pidieron nada menos que dos mil ducados por un cochino trabajo. Por este motivo, al ver mi Júpiter, el rey se quedó gratamente sorprendido de su esmero y perfección. Juzgó sensatamente y quiso que mi estatua también fuera estimada en dos mil escudos de oro; dijo:


  —Los otros no percibían salario alguno; en cambio a éste le doy cerca de mil escudos de sueldo y, por consiguiente, creo que dos mil escudos es un buen precio, teniendo en cuenta el sueldo que le paso…


  A continuación le llevé a ver otras obras de plata y de oro y muchos de los modelos nuevos. Y luego, cuando estaba a punto de marcharse, descubrí, en uno de los céspedes del castillo, el gran gigante aquel, que le produjo al rey mayor asombro que ninguna de las otras cosas que había visto en mi taller; y dirigiéndose al almirante, que se llamaba monseñor Aniballe[343], dijo:


  —Ya que el cardenal no le ha dado nada a Benvenuto, es de todo punto necesario que pensemos en él nosotros; Benvenuto se empeña en no pedir nada…; ya sabéis que estos hombres no acostumbran a pedir, pues suponen que sus obras piden por ellos… Así pues, dadle la primera abadía que quede vacante, con tal de que produzca dos mil escudos de renta; y si resulta difícil encontrar una que dé esta cantidad concededle dos o tres, las que hagan falta; no creo que a Benvenuto le importe demasiado…


  Yo, que estaba con ellos, nada más oír lo que el rey había dicho, me apresuré a darle las gracias, como si ya hubiera tomado posesión de la abadía, y añadí que mi único deseo era trabajar para su majestad sin recompensas ni salario de ninguna clase hasta que, impedido por la vejez, me fuera imposible seguir trabajando; entonces me retiraría y descansaría, por fin, de mi vida ajetreada, disfrutando honradamente de aquella renta y recordando que una vez estuve al servicio de un rey tan maravilloso como era su majestad. Al oír esto el rey, satisfechísimo, me dijo:


  —Así sea…


  Entonces, extremadamente complacido, se marchó; yo me quedé.


  XL


  Cuando madame de Tampes se enteró de lo bien que me iban las cosas se puso frenética y se dijo:


  —¡Yo gobierno el mundo y un hombrecillo como ése no me hace caso!


  Y puso sus cinco sentidos en hacerme daño, en aprovechar todas las ocasiones de fastidiarme. Entonces echó mano de un hábil destilador, el cual le había dado unas aguas olorosas y maravillosas que quitaban las arrugas de la piel y rejuvenecen el cutis, cosa hasta entonces nunca vista en Francia; madame se lo presentó al rey y el hombre le enseñó a su majestad algunos de sus perfumes. Parecieron gustarle y el destilador aprovechó para pedirle un juego de pelota, juntamente con algunos cuartillos anexos que yo tenía en el castillo; el destilador aseguró que yo no los utilizaba[344]. El buen rey, sospechando de dónde venía todo aquello, no dijo ni que sí ni que no. Madame de Tampes, entonces, recurrió a ciertos procedimientos mediante los cuales las mujeres suelen ganar la partida a los hombres; y no resultó muy difícil convencer al rey que precisamente se hallaba en uno de sus frecuentísimos momentos sentimentales y madame fue complacida en todo lo que deseaba. El tal destilador, acompañado del tesorero Grolier, gran gentilhombre francés, se presentó en mi casa. El tesorero hablaba muy bien el italiano y me abordó bromeando con la lengua. Y cuando creyó que era oportuno se salió con ésta:


  —En nombre del rey doy posesión a este hombre del juego de pelota y de las casitas que a él corresponden.


  Contesté:


  —Todo lo que hay aquí pertenece a su majestad; por lo tanto, vos podríais haber hecho una entrada más natural y haber dicho las cosas sin tantas vueltas, más directamente. Pero del modo que habéis planteado el asunto y viniendo así, con notarios y gente de la corte, más parece un engaño o una intriga que una orden auténtica de tan gran rey; y os advierto que antes de ir a quejarme a su majestad, me defenderé; y me defenderé del modo que su majestad me aconsejó el otro día que hiciera; y a ese hombre que me habéis traído lo arrojaré por la ventana si no se me presenta una orden expresa firmada por el rey.


  El tesorero se marchó refunfuñando y amenazándome. Yo también amenacé y maldije pero no quise ponerme serio de momento. Fui en busca de los notarios que habían hecho el acto de entrega al destilador. Eran conocidos míos y me dijeron que, efectivamente, aquél había sido un trámite verificado por órdenes expresas del rey; pero —añadieron— no tenía excesiva importancia, y si yo hubiera opuesto alguna resistencia, el destilador no hubiera tomado posesión del juego de pelota y demás, como efectivamente había hecho; que aquéllas eran jugadas y costumbres de la corte que muy poco o nada tenían que ver con la obediencia debida al rey, de modo que si yo expulsaba al destilador así, sin más, como había entrado, la cosa no traería cola alguna ni nadie pensaría que estuviera mal hecho. Tuve de sobras con aquella indicación y al día siguiente eché mano de las armas. Todos los días atacaba al entrometido con piedras, con picas, con tiros de arcabuz, aunque disparando sin bala; sin embargo, infundí tal terror en el vecindario que nadie se atrevió a venir en ayuda del sitiado. Y un día, al ver que apenas oponía resistencia, forcé las puertas de su casa y le eché de ella, arrojando fuera, una por una, todas las cosas que él se había traído. Luego me presenté a ver al rey para decirle que había seguido punto por punto los consejos que él mismo me había dado, defendiéndome contra todos los que querían impedir que continuase en el servicio de su majestad. El rey se echó a reír y me dio nuevos títulos de propiedad a fin de que no volviesen a molestarme.


  XLI


  Mientras tanto, acabé el hermoso Júpiter de plata, con su pedestal dorado que puse sobre una base de madera muy bien disimulada. En el espesor de esta base coloqué cuatro bolitas de madera dura, medio escondidas en sus cajas, a manera de nueces de ballesta. El mecanismo era tan perfectamente dispuesto que un niñito podía moverlo de una parte a otra sin el más mínimo esfuerzo. Arreglé la estatua a mi manera y la transporté a Fontana Belio, donde se encontraba el rey. Por entonces Bolognia acababa de llegar de Roma con los vaciados de todas aquellas estatuas antiguas antes mencionadas, y las estaba haciendo fundir en bronce, cuidadosamente. Yo no sabía nada, en parte porque Bolognia había llevado el asunto con la mayor discreción y en parte porque Fontana Belio queda a más de cuarenta millas de París; o sea que no pude enterarme. Pregunté al rey dónde quería que pusiese el Júpiter —madame de Tampes estaba presente— y el rey me contestó que no había sitio mejor que su hermosa galería. En Toscania la llamaríamos loggia o tal vez corredor; mejor corredor, porque loggia se dice normalmente de las estancias abiertas por un lado. Se trataba de una sala de más de cien pasos de largo y que estaba decorada con muchas pinturas de aquel maravilloso pintor Rosso, florentino. Entre pintura y pintura había numerosas esculturas y bajorrelieves. Tenía una anchura de doce pasos, más o menos. El tal Bolognia había expuesto en esta galería todas las perfectas reproducciones en bronce de las obras antiguas, colocadas en perfecto orden sobre sus pedestales. Como ya he dicho, aquéllas eran las obras más bellas de la antigua Roma. Llevé a mi Júpiter a la sala y al ver todo aquel espectáculo, hábilmente preparado, me dije:


  —¡Esto es peor que abrirse camino por entre dos hileras de picas! ¡Qué Dios me ampare!


  Coloqué lo mejor que pude mi estatua y me puse a esperar a que el rey viniera a verla. Júpiter tenía en su mano derecha un rayo, en actitud de lanzarlo, y en su mano izquierda la bola del mundo. Entre las llamas del rayo había colocado hábilmente un trozo de antorcha blanca. Resultó que madame de Tampes había estado entreteniendo al rey hasta que se hizo de noche para lograr una de estas dos cosas: o que no viniese o que, de venir, mi estatua, a causa de la oscuridad, pareciese menos bella. Pero como Dios protege a los que tienen fe en él, ocurrió todo lo contrario, pues llegada la noche encendí la antorcha que Júpiter mantenía en alto en su mano derecha; la antorcha proyectaba su luz desde arriba y la estatua hacía mejor efecto que vista a la luz del día. Apareció por fin el rey, acompañado de su madame de Tampes, del delfín, su hijo (hoy rey de Francia), de la delfina, del rey de Navarra, cuñado suyo, madame Margherita, su hija, y de otros muchos señores, a quienes madame de Tampes había aleccionado para que hablaran en contra mía. Justo al entrar el rey, di la orden a Ascanio de que empujara el Júpiter hacia su majestad. Poco a poco la estatua salía a su encuentro; y como yo lo había preparado todo cuidadosamente y la figura era perfecta, mi Júpiter parecía vivo. Las estatuas antiguas se quedaron atrás y todos los ojos se fijaron en la mía. El rey exclamó:


  —¡Ésta es la cosa más bella que haya visto hombre alguno en la tierra! Y yo, que me deleito y entiendo de obras de arte, jamás hubiera imaginado algo que fuera solamente la centésima parte de bello que este Júpiter.


  Aquellos señores, instruidos por madame a decir mal de mi estatua, no se cansaban de alabarla. Madame de Tampes dijo desdeñosamente:


  —¡Parece que no tenéis ojos! ¿No veis todas aquellas hermosas figuras de bronce, estatuas antiguas, que hay allá? En aquéllas está el verdadero arte y no en estas tonterías modernas…


  El rey, entonces, se acercó a verlas; los demás le siguieron. Echó una ojeada, y como aquellas estatuas estaban iluminadas desde abajo, las reproducciones no lucieron nada. El rey comentó:


  —El que ha querido perjudicar a Benvenuto no ha conseguido otra cosa que favorecerle; gracias a estas magníficas figuras antiguas se ve perfectamente que su Júpiter es, con mucho, mejor y más admirable que todas ellas. Se impone, pues, tener a Benvenuto en la más alta estima y consideración, pues sus obras no sólo resisten la comparación con las antiguas, sino que las superan.


  Madame de Tampes se apresuró a decir que cuando viese aquella obra a la luz del día no le parecería tan bella y aseguró que aquel velo que le cubría no tenía más finalidad que la de ocultar los defectos. Efectivamente, yo había puesto un velo sutilísimo encima, graciosamente, para darle a mi Júpiter mayor majestad. Al oír lo que madame de Tampes decía se lo quité de un tirón, dejando al descubierto los miembros genitales; con mal contenida rabia hice pedazos el velo. Madame creyó que yo había puesto al descubierto las partes de Júpiter para mofarme de ella. El rey se dio cuenta en seguida de la indignación de madame y al ver que yo, furioso, iba a hablar, se apresuró a intervenir; el sabio rey dijo textualmente estas palabras en francés:


  —Benvenuto, te prohíbo que hables; cállate y ganarás mil veces más de lo que piensas.


  Condenado a callar, me agitaba furioso; lo cual hacía que madame refunfuñara, más indignada cada vez. En vista de lo cual el rey precipitó su marcha; al despedirse dijo en voz alta, sin duda para animarme, que había sacado de Italia el artista, más grande que jamás hubiera nacido; un artista lleno de talentos y habilidades[345].


  XLII


  Mi Júpiter se quedó allá, en la galería. Yo tenía el propósito de marcharme a la mañana siguiente y el rey mandó que me dieran mil escudos de oro en concepto de mi salario y de los gastos que demostré habían llevado mis obras. Cobré y, contento, regresé a París. Llegué a casa y rápidamente organicé una fiesta para celebrarlo; después de comer hice que me trajeran todos mis trajes, de los cuales muchos eran de seda, de pieles valiosas y telas finísimas. Los repartí entre todos mis obreros; todo el mundo tuvo su regalo; les animé a que me siguieran sirviendo y ayudando con ganas. Descansé y, recobrado el aliento y los ánimos, me puse con todo entusiasmo y esmero a acabar aquella gigantesca estatua de Marte; esta estatua tenía un armazón fuerte de madera bien entramada, sobre la cual había una capa de yeso de un octavo de brazo, cuidadosamente trabajada. Mi idea era componer la figura a base de muchos trozos ensamblados por el procedimiento de cola de milano, como manda el arte; lo cual no me ofrecía dificultades. Quiero contar un detalle que dará una idea del gigantesco tamaño de aquella obra; historieta que es divertidísima. Yo tenía terminantemente prohibido a todo el personal de mi casa que trajeran prostitutas al castillo: y vigilaba atentamente para que esta orden fuese cumplida a rajatabla. Sucedió que mi Ascanio se enamoró de una chica guapísima, y ella de él. Una noche la muchacha se escapó de su casa, dispuesta a abandonar a su madre; fue a ver a Ascanio, que no pudo convencerla de que regresara con la vieja; la chica se empeñó en quedarse; Ascanio no sabía dónde esconderla; por fin, como persona ingeniosa que era, se le ocurrió meterla en la estatua de Marte; y en la mismísima cabeza de Marte le preparó un sitio para dormir. Y allí estuvo la chica mucho tiempo; Ascanio la sacaba por las noches, sigilosamente. La cabeza estaba casi terminada y yo, por un poquillo de vanidad, la dejaba al descubierto, de manera que se veía de casi todo París. Los vecinos subían a los tejados para verla y mucha gente llegó a venir a propósito con la misma curiosa intención. En París se decía que en mi castillo habitaba, desde tiempos remotos, un espíritu del cual yo nunca vi la menor traza. El pueblo de París le llamaba al tal espíritu Lemmonio Boreo[346]. Y como la chica que vivía en la cabeza de Marte no podía evitar que, de vez en cuando, a través de las aberturas de los ojos de la estatua se vislumbraran sus movimientos, algunos de aquellos bobalicones iban diciendo que el tal espíritu había entrado en la estatua y le hacía mover los ojos y la boca como si fuera a hablar. Y muchos, espantados, se echaban a correr; y otros, más astutos, se acercaban a ver el fenómeno y acababan por reconocer que, efectivamente, la estatua movía los ojos, y juraban que allí dentro había un espíritu; no sabían que además de un espíritu había también un cuerpo magnífico.


  XLIII


  Mientras tanto, yo estaba montando la magnífica puerta, con todos sus adornos ya descritos. Y como no me propongo escribir en esta historia de mi vida cosas y acontecimientos que entran en el dominio de los cronistas, he pasado por alto el avance hacia París del emperador al frente de su numeroso ejército y los preparativos de defensa del rey, con todas sus fuerzas dispuestas en pie de guerra[347]. En aquel trance su majestad me pidió consejo para fortificar París lo más rápidamente posible. Vino especialmente a mi casa a buscarme y me llevó a dar una vuelta por toda la ciudad. Al oír las ideas que detalladamente yo le iba exponiendo en materia de fortificar París, me encargó en el acto que me pusiese manos a la obra y que fortificara la ciudad tal y como había sugerido; y a su almirante le dijo que pasara la orden de obedecerme a todo el mundo, so pena de caer en su desgracia. El almirante, que lo era gracias a la protección de madame de Tempes y no por sus méritos, era hombre de poco caletre; se llamaba monseñor d’Anguebo, que si bien en nuestra lengua significa monseñor d’Anniballe, en Francia suena de tal manera que la gente le conoce por monseñor Asino Bue[348]. Pues, bien, la bestia esa lo delató todo a madame de Tampes, la cual le ordenó que hiciera venir inmediatamente a Girolimo Bellarmato[349]. El tal Girolimo era un ingeniero, natural de Siena, y en aquel momento se encontraba en Diepa, a poco más de una jornada de París. Girolimo acudió en seguida y comenzó las obras de fortificación, utilizando el procedimiento más largo y más fastidioso; yo me retiré, pues. Si el emperador hubiera seguido avanzando sobre París, fácilmente hubiera tomado la ciudad. Se dijo que en el convenio que se firmó después, madame de Tampes, que tomó más parte que nadie en las negociaciones, traicionó al rey[350]. No hablaré de ello con detalle puesto que no es mi intención referirme a cosas de este tipo. Me puse a trabajar con toda dedicación en mi puerta de bronce y en aquel gran vaso, que estaba ya casi terminado; me dediqué también a acabar otros dos vasos de regular tamaño, hechos con plata mía. El buen rey vino a París a reposar de todas sus tribulaciones. La maldita madame había nacido para desgracia del mundo; por eso mismo pienso que algo debo valer yo, pues ella me tuvo por su enemigo principal. Un día, hablando con el rey de mis asuntos llegó a decirle tantas barbaridades sobre mi persona que el buen rey, para complacerla, juró que jamás volvería a acordarse de mí, como si no me hubiera conocido nunca. Un paje del cardenal de Ferrara, un tal Villa, corrió a mi casa a darme la noticia y me aseguró que él mismo oyó el juramento del rey. Me puse rabioso, mandé obras y herramientas al cuerno e hice mis preparativos para largarme de París sin pérdida de tiempo; me fui a ver al rey. Su majestad acabó de comer y entonces me concedió audiencia. Estaba en una sala acompañado de algunas personas, muy pocas; entré y le hice la reverencia debida a un rey; él me saludó, sonriendo, con una ligera inclinación de cabeza. Me animé; poco a poco fui acercándome a su majestad, que estaba examinando algunas cosas de arte; las comentamos un ratito y, finalmente, su majestad me preguntó si tenía en mi casa algo bueno que enseñarle y cuándo me venía bien que él se diese una vuelta por allá. Contesté que tenía algunas para enseñarle y que podía venir cuando quisiese, en aquel mismo momento, por ejemplo, Su majestad, entonces, me dijo que me apresurase a regresar a casa pues se proponía venir inmediatamente.


  XLIV


  Me marché, pues, a toda prisa para recibir al rey, que había ido a despedirse de madame de Tampes. Madame quiso saber adónde iba, porque —dijo— tenía ganas de acompañarle. El rey se lo dijo, y entonces ella no sólo manifestó que ya no sentía deseos de acompañarle, sino que le rogó que le hiciese el favor de no ir tampoco. Insistió varias veces, pues quería impedir por todos los medios posibles que el rey viniese a mi casa. El rey, efectivamente, no vino. Al día siguiente, a la misma hora, volví a pedir audiencia al rey. Verme y jurar que inmediatamente iría a mi casa fue todo uno. Y como de costumbre fue a despedirse de madame, la cual, al ver que con todo su poder no conseguía disuadirle, con su lengua de víbora dijo de mí lo que no se diría tan siquiera de un enemigo mortal de aquella digna Corona. Al buen rey se le ocurrió, entonces, decir que si venía a mi casa era para levantarme la voz y regañarme de tal modo que yo me quedaría temblando. Le dio palabra a madame de que así lo haría. Se presentó en mi casa y yo le llevé a ciertas salas del piso bajo donde tenía montada mi gran puerta de bronce. Al verla, el rey se quedó tan estupefacto, que no sabía por dónde empezar para hacerme la canallada que había prometido a madame que me haría. Pero ni aun así quiso faltar a su palabra y supo encontrar una ocasión para soltarme la siguiente andanada:


  —Es importante darse cuenta, Benvenuto, que vosotros, los artistas, no podríais manifestar vuestro talento si no fuera por el auxilio que nosotros os prestamos y por las ocasiones y oportunidades que os damos. Sería conveniente pues, Benvenuto, que fuerais algo más obediente, no tan soberbio y menos testarudo. Recuerdo que os encargué doce estatuas de plata; no deseaba otra cosa: doce estatuas de plata, ni más ni menos. Vos me habéis hecho un salero, copas, bustos, puertas y toda clase de cosas, excepto, precisamente, lo que yo quería que me hicieseis; estoy muy disgustado, Benvenuto; dejáis de lado lo que os encargué y que era —repito— lo único que quería, para dedicaros exclusivamente a hacer lo que se os antoja. Si pensáis, Benvenuto, seguir comportándoos de esta manera, no tendré otro remedio que demostraros alguno de los procedimientos que acostumbro a emplear para hacer que las cosas se hagan a mi gusto. Así que procurad obedecer todas mis órdenes; si continuáis haciendo vuestros caprichos; acabaréis rompiéndoos la cabeza. No os digo más.


  Mientras el rey estaba diciendo todas esas cosas los señores de su comitiva eran todo oídos. Su majestad movía mucho la cabeza, arrugaba el entrecejo, manoteaba, hacía gestos, y aquellos señores temblaban pensando en lo que podía ocurrirme; en cambio, yo estaba bien decidido a no tener miedo de nada ni de nadie.


  XLV


  Nada más acabar de hacerme aquel sermón, prometido a madame de Tempes, hinqué una rodilla en tierra y besé la ropa del rey… y dije: —Sagrada majestad, reconozco que todo lo que decís es cierto; ahora bien, quiero haceros saber que noche y día, continuamente, han estado mi corazón y mis fuerzas consagradas a servir a su majestad y a obedecer a su majestad. Si alguno de mis actos parece desmentir lo que digo, sepa su majestad que no es culpa, no, de Benvenuto, sino de su triste destino o de la mala estrella que se empeña en hacerme parecer indigno de servir al príncipe más maravilloso que ha existido en la tierra. Ruego, por tanto, a su majestad que me perdone. Haré observar únicamente que su majestad, que yo sepa, me dio plata para una estatua, nada más; y como yo no disponía de plata mía, no pude hacer más estatua que aquélla…; con el poco metal sobrante hice para su majestad aquel vaso, con el que pretendía ofrecer a su majestad una muestra del maravilloso estilo de los antiguos: estilo que tal vez su majestad no conociera hasta entonces. En cuanto al salero, me permitiré recordarle a su majestad que en una ocasión su majestad misma me lo encargó; un día, si mal no recuerdo, que hablamos de cierto salero que le habían enseñado a su majestad. Yo entonces le presenté un modelo que había hecho en Italia, y su majestad, sin que nadie le obligara a ello, ni se lo insinuara siquiera, mandó que me entregaran inmediatamente mil ducados de oro para que yo pudiera ejecutar la pieza. Su majestad, además, aplaudió la idea del salero y se mostró contento; y creo recordar, o al menos así me lo parece, que su majestad me lo agradeció vivamente cuando le presenté la pieza… En cuanto a la puerta, tengo la impresión que, hablando casualmente de ella, su majestad misma encargó a su primer secretario, monseñor de Villurois, que ordenase a monseñor de Marmagnia y a monseñor dell’Apha que me metieran prisas y que me proveyesen de todo lo que hiciera falta. Creo que sin esta orden dada por su majestad, nunca yo hubiera podido llevar a buen término esta obra… Respecto a los bustos de bronce y al pedestal del Júpiter, no tengo reparo en confesar a su majestad que los hice sin que nadie me lo dijera, para mí mismo; mi intención no era otra que probar las tierras de Francia que yo, como extranjero que soy, desconocía. Sin ese experimento previo nunca me hubiera atrevido a fundir obras de la envergadura que estoy haciendo ahora. Y los pedestales, majestad, los hice simplemente porque creí que las estatuas saldrían ganando con ello, lucirían más. Todo lo he hecho pensando que hacía lo mejor; nunca tuve intención de apartarme o ir en contra de los deseos de su majestad. No negaré que el gran coloso, tal y como está ahora, lo he venido haciendo contando únicamente con mis propios recursos, con mi dinero; pensaba que un pequeño artista como yo tenía la obligación de ofrecer a tan gran rey como es su majestad una estatua que nos cubriera de gloria; una estatua como no la tuvo jamás la antigüedad. Pero habiéndome dado cuenta ahora que Dios no ha querido hacerme digno de tan glorioso servicio, ruego a su majestad que en vez del noble premio que me destinabais, me devolváis solamente un poco de vuestro favor y me concedáis el permiso necesario para marcharme de Francia. Si su majestad tiene a bien concederme permiso regresaré inmediatamente a Italia, dando gracias a Dios y a su majestad por las horas felices que pasé a su servicio.


  XLVI


  El rey me cogió por los hombros y dulcemente me levantó. Luego me dijo que continuara a su servicio y que todo lo que hice era excelente y que le gustaba muchísimo: y dirigiéndose a los señores de su comitiva les dijo estas textuales palabras:


  —Creo firmemente que si el Paraíso tuviera que tener puertas no se encontrarían otras más bellas que estas de Benvenuto.


  Saboreé el elogio, pero acto seguido, con gran respeto, le di las gracias por todo e insistí en que me diera el permiso necesario para marcharme; a mí no se me había pasado la rabia todavía. Cuando el gran rey se dio cuenta del poco caso que yo había hecho de sus calurosos e inusitados elogios me ordenó en voz muy alta, amenazadora, que me callase, que ¡pobre de mí si volvía a abrir la boca!; añadió que me iba a ahogar en oro y que me daba permiso para que hiciera por mi cuenta las obras que quisiese durante el tiempo que me dejaran libre los encargos que él me haría; y que nunca más volveríamos a discutir porque él ahora me había conocido; y yo, por mi parte, debía esforzarme en conocerle como era debido. Yo contesté dando gracias a Dios y a su majestad por todo; y a continuación rogué a su majestad que tuviera a bien acompañarme a ver cuán adelantada tenía la gran estatua. El rey aceptó la invitación. Mandé que la descubrieran; el rey se quedó maravillado. En el acto ordenó a uno de sus secretarios que me resarciese de todo lo que yo llevaba gastado en la gran estatua, por mucho que fuera; bastaba que yo presentara una cantidad escrita por mi propia mano en un papel. El rey se despidió diciéndome:


  —Addio, mon ami —frase que los reyes no suelen emplear.


  XLVII


  Regresó a palacio y allí repitió las palabras maravillosamente humildes y extraordinariamente altaneras que yo le dije, y que no habían dejado de producirle una sorda irritación: presentes estaban madame de Tampes y monseñor de San Polo, gran barón de Francia[351]. Este San Polo, tiempo atrás, había demostrado su amistad hacia mí; y ciertamente en aquella ocasión supo darme, a la francesa, una prueba de esa amistad. Después de una larga conversación, el rey se quejó del cardenal de Ferrara, diciendo que el cardenal, a cuya tutela me había confiado, ni poco ni mucho se había ocupado de mí y que, en consecuencia, muy poco había faltado para que yo me marchara de Francia; en vista de lo cual —añadió su majestad— se proponía confiarme a alguien que me conociese y atendiese mejor de lo que lo había hecho el cardenal de Ferrara, porque no quería arriesgarse a perderme. Monseñor de San Polo se ofreció, rogándole a su majestad que le confiase la misión de velar por mí; afirmó que él haría de modo que yo no tuviera nunca motivo para marcharme de su reino. El rey dijo que le parecía muy bien, con tal de que San Polo le explicase el procedimiento que pensaba emplear para retenerme en Francia. Madame se puso muy ceñuda y San Polo guardaba una terca y digna reserva; no quería decirle al rey lo que se proponía hacer conmigo. El rey insistió y San Polo, para complacer a madame de Tampes, dijo:


  —¡Pues bien!… Haría que ahorcaran a vuestro Benvenuto y así es más que seguro que no se saldría nunca de vuestro reino…


  Madame soltó una carcajada, afirmando que bien merecido me lo tenía. El rey, para no quedar mal, rió también y dijo que no se opondría a que San Polo me ahorcase con tal de que antes le encontrara otro artista de mi misma categoría; en caso de encontrarlo, no tendría inconveniente en que me ahorcase, aun sabiendo que aquello sería injusto. Así acabó aquella jornada; yo seguí sano y salvo. ¡Alabado sea Dios!


  XLVIII


  El rey ahora no tenía más guerras con el emperador pero sí con los ingleses, y estos diablos nos tenían en jaque constantemente[352]. El rey no pensaba ni en placeres ni en diversiones; ordenó a Piero Strozzi que fuera con sus galeras a aguas inglesas, lo cual constituyó una empresa dificilísima, aun para un soldado tan magnífico como Piero, único en su profesión, y también único en su desventura[353]. Pasaron varios meses sin que se me diese dinero alguno ni se me hiciesen encargos: por consiguiente tuve que despedir a todos mis ayudantes y obreros; únicamente me quedé con aquellos dos chicos italianos a quienes di a hacer dos copas de plata de mi propiedad, pues no sabían trabajar en bronce. Cuando las copas estuvieron listas, me las llevé a una ciudad que pertenecía a la reina de Navarra; esta ciudad se llama Argentana[354] y está a muchas jornadas de París. Llegué y me dijeron que el rey estaba enfermo. El cardenal de Ferrara anunció al rey mi llegada. El rey no contestó siquiera y yo me pasé allá muchos días esperando audiencia, nervioso. Confieso que nunca en mi vida lo he pasado tan mal como entonces. Finalmente, días después, tuve ocasión de presentarme ante, el rey y ponerle ante sus ojos aquellas dos copas preciosas que le gustaron extraordinariamente. Cuando le vi de buen humor le supliqué que me concediese el permiso necesario para ir a darme una vueltecita por Italia, renunciando de momento a cobrar los siete meses de sueldo que se me debían; dinero que su majestad se dignaría pagarme más adelante, caso de necesitarlo para regresar. Rogué a su majestad que, por favor, me concediese dicha gracia, ya que aquéllos eran tiempos de guerrear y no de hacer estatuas; recordé, además, a su majestad que había concedido una gracia semejante a Bolognia, el pintor, y en vista del precedente, yo, devotísimamente, le suplicaba que me la concediera a mí también. El rey, mientras yo estaba hablando, examinaba atentamente aquellas dos copas y me fulminaba con terribles miradas. A pesar de ello yo seguía pidiéndole, con las mejores palabras que podía, que me concediese aquella gracia. De pronto se levantó hecho una furia y me dijo en italiano:


  —Benvenuto, estáis loco de remate; llevaos estas dos copas a París; las quiero doradas.


  Y sin más, se marchó. Yo me acerqué al cardenal de Ferrara, que estaba allí presente, y le rogué que, habiéndome sacado de la cárcel de Roma y hecho toda clase de favores, me ayudara también en aquella ocasión a regresar a Italia. El cardenal me dijo que con mucho gusto vería qué se podía hacer y que dejase el asunto en sus manos; y que me marchara tranquilo porque él ya se cuidaría de mantenerme en el favor real. Entonces contesté que, como su majestad me había confiado a su tutela, si su eminencia me daba permiso me marcharía inmediatamente y que a una indicación de su eminencia regresaría en el acto. El cardenal me aconsejó que me marchara a París y que a los ocho días él habría obtenido del rey el permiso necesario para que yo pudiera regresar a Italia: en caso de que el rey se negara a concederme el permiso, el cardenal prometió avisarme sin pérdida de tiempo; si a los ocho días yo no había recibido ni carta ni recado, seria señal de que el rey me había concedido el permiso y que, con toda libertad, podría marcharme.


  XLIX


  Seguí el consejo del cardenal y me fui a París. Mandé hacer unas magníficas cajas para las tres copas de plata. Pasaron veinte días… Hice todos mis preparativos; cargué las tres cajas en un mulo que me prestó hasta Lyon el obispo de Pavía a quien, de nuevo, tenía alojado en mi castillo. Y por mi desgracia me puse en camino; venían conmigo Ipolito Gonzaga, que estaba a sueldo del rey, y también al servicio del conde Galeotto della Mirándola, y varios de los gentilhombres del conde. A última hora se juntó a nosotros Lionardo Tedaldi, florentino. Dejé a Ascanio y a Pagolo al cuidado de mi castillo y de todos mis bienes; y además les dejé ciertas copas a medio hacer para que las acabaran y no se estuvieran brazos cruzados todo el tiempo. Tenía yo en mi casa infinidad de muebles valiosos, pues yo vivía lujosamente. El valor de todo esto alcanzaba seguramente los mil quinientos escudos de oro. Dije a Ascanio que no se olvidara de los muchos beneficios que de mí recibió; y que ya era hora de sentar la cabeza y de dejarse de chiquilladas; que le dejaba al cuidado de todo cuanto poseía: hacienda y honor; y que si oía a aquellas bestias de franceses una palabra más alta que otra, si tenía algún lío con ellos, me avisara inmediatamente y yo, estuviera donde estuviera, cogería la primera posta y vendría volando a París, tanto por lo obligado que le estaba a aquel gran rey como para salvar mi honor. Ascanio, llorando con lágrimas hipócritas y de ladrón, me dijo:


  —Vos habéis sido para mí el mejor de los padres; y con vos siempre me portaré como un buen hijo debe portarse con su padre.


  Aclaradas las cosas, emprendí la marcha llevándome conmigo un criado y un chiquillo francés[355]. Algo después del mediodía fueron a mi castillo algunos de aquellos tesoreros reales que eran mis enemigos. Estos malvados canallas en seguida pusieron el grito en el cielo, afirmando que yo me había ido con la plata del rey y dijeron a micer Guido y al obispo de Pavía que me mandaran recado de devolver las copas del rey, pues de lo contrario me harían perseguir y las recuperarían de todos modos, lo cual sería mucho peor para mí. El obispo y micer Guido se acobardaron bastante más de lo que era razonable y me mandaron por la posta a aquel traidor de Ascanio, que nos alcanzó a media noche. Yo no podía dormir y me lamentaba, diciendo para mis adentros:


  —¿A quién he dejado mis bienes y mi castillo? ¿Qué triste destino es ese que me obliga a hacer este viaje? ¡Con tal de que el cardenal no se haya puesto de acuerdo con madame de Tampes… con madame que no desea otra cosa en este mundo que conseguir que el buen rey me retire su favor y su protección…!


  L


  Estaba en estas reflexiones cuando de pronto oí que Ascanio me llamaba. Salté de la cama y le pregunté si las noticias que traía eran buenas o malas. El muy ladrón contestó:


  —Buenas noticias traigo… No pasa nada, excepto que es preciso enviéis las tres copas a París porque los tesoreros reales os están poniendo fama de ladrón por todas partes; así que el obispo y micer Guido desean que las devolváis, sea como sea; por lo demás todo va bien, no os preocupéis de nada; continuad felizmente vuestro viaje. Le entregué las copas en el acto, dos de las cuales eran totalmente mías; yo había puesto la plata y el trabajo. Habían hecho correr la voz que yo me las llevaba a Italia, cuando en realidad tenía el propósito de dejarlas en la abadía del cardenal de Ferrara en Lyon; y por otra parte todo el mundo debería saber —y sabía— que no se puede sacar del país, sin un permiso muy especial, ni oro, ni plata, ni dinero. Piénsese, pues, en cómo, podría haberme arreglado yo para pasar desapercibidas tres copas metidas en sus cajas, que necesitaban un mulo para ser transportadas. Ahora bien, no negaré que, como aquellas copas eran objetos preciosos y de mucho valor y sospechando que el rey se moriría pronto, o ya estaba muerto —pues le dejé en las últimas—, pensé lo siguiente:


  —Si tal cosa sucede, en ningún lugar las tendré más seguras que en la abadía del cardenal.


  Pero, en resumidas cuentas, no tuve otro remedio que devolver el mulo cargado con las tres copas y demás cosas de valor. A la mañana siguiente continué el viaje en compañía de los antes mencionados; me pasé todo el camino suspirando, llorando. Algunas veces me consolaba rezando:


  —Señor, Dios mío, Tú que conoces la verdad sabes que este viaje mío no tiene más objeto que llevar una limosnita a aquellas seis pobres vírgenes y a su madre, mi hermana. Cierto es que tienen padre pero está muy viejo y su oficio le da para muy poco; así que aquellas chicas pueden fácilmente descarriarse, y para evitarlo quiero hacer esta obra de caridad. De tu divina majestad espero ayuda y consejo.


  Ésta era la única distracción que tuve durante el viaje. Un día nos hallábamos a una jornada de Lyon y debían ser alrededor de las seis. De pronto empezó a tronar secamente, y vimos el cielo cubierto de nubes blanquísimas. Yo iba a un tiro de ballesta delante de mis compañeros. Tronaba y a continuación se oía por el cielo un estrépito enorme, tan espantoso que yo creí que había llegado el día del Juicio. Me detuve y en aquel mismo instante empezó a caer un granizo seco, sin llevar lluvia mezclada. Los granizos eran de tamaño mayor que las bolas de cerbatana y me golpeaban con fuerza, me hacían daño. El granizo poco a poco iba aumentando de tamaño. Fueron siendo más gruesos cada vez y llegaron a ser como bolas de ballesta. Me di cuenta de que mi caballo estaba aterrado, volví riendas, piqué espuelas, y a galope tendido, furioso, me reuní con mis compañeros que, asustados como yo, habían buscado refugio en un pinar. El granizo era ya del tamaño de limones grandes. Yo entoné un miserere y mientras cantando de esta manera me dirigía a Dios, cayó cerca de mí un granizo tan grande que partió en dos una rama muy gruesa del pino bajo el cual yo me creía a salvo. Otro granizo fue a dar en la cabeza de mi caballo, que estuvo a un tris de caer redondo en el suelo. Otro granizo me pasó rozando; si llega a darme de lleno no lo cuento. El pobre viejo Lionardo Tedaldi que, como yo, estaba de rodillas, fue golpeado por un granizo con tanta fuerza que se cayó de bruces. Yo me di cuenta al instante que aquellas ramas no nos protegían y que, por lo tanto, además del miserere se imponía hacer algo efectivo; así que procedí a envolverme la cabeza con mis ropas y dije a Lionardo, que gritaba exaltado: «¡Jesús, Jesús!», que Jesús le ayudaría si él también le ayudaba. Me costó mucho más sacarle de allí con vida que salvarme yo mismo. La granizada duró un buen rato; por fin cesó. Nosotros estábamos molidos pero aun así montamos en nuestros caballos; de camino hacia la posada nos íbamos enseñando los arañazos y las contusiones. Una milla más adelante nos encontramos con un desastre infinitamente peor que el nuestro, con un espectáculo increíble. Todos los árboles estaban pelados y desgajados, el suelo estaba cubierto de animales muertos; se veían también muchos pastores muertos; y por todas partes había granizos tan grandes que no se podían abarcar con las dos manos. Ante aquel espectáculo consideramos que lo nuestro había sido una verdadera ganga y nos convencimos de que nuestros rezos y nuestros misereres habían sido más útiles que cualquier otra cosa que se nos hubiera ocurrido hacer. Dimos gracias a Dios y a la mañana siguiente proseguimos viaje hacia Lyon, en donde paramos ocho días. Descansamos y nos divertimos; al día que hacía ocho reanudamos el viaje y atravesamos las montañas felizmente. Yo compré un caballito para dar un respiro a mis caballos, fatigados en exceso por mi equipaje.


  LI


  Llevábamos un día en Italia cuando nos alcanzó el conde Galeotto della Mirándola, que viajaba en la posta. Se acercó a nosotros y a mí me dijo que había cometido un error marchándome y que no debía seguir más adelante y que si regresaba, mis asuntos irían mejor que nunca; pero que si no lo hacía dejaba el campo libre a mis enemigos que aprovecharían mi ausencia para maquinar y fastidiarme, cosa que yo podía evitar simplemente regresando; me dijo también que aquellos en quienes más confianza tenía eran los que más me traicionaban. No quiso darme detalles aunque, sin duda, conocía todos los detalles; por ejemplo, que el cardenal de Ferrara se había puesto de acuerdo con aquellos dos canallas a quienes confié todo lo mío. El conde Galeotto siguió su camino no sin antes repetirme que debería regresar a Francia inmediatamente. Pero yo, a causa de mis compañeros, no me decidí a regresar y seguí adelante. Dos deseos me oprimían el corazón: llegar a Florencia cuanto antes y regresar a Francia. Tan preocupado e indeciso estaba que decidí tomar la posta para acelerar mi llegada a Florencia. Perdí la primera posta y esto me confirmó en el propósito de ir a Florencia y allí soportar mis sufrimientos. Me separé de Ipolito Gonzaga, que tomó el camino de la Mirándola, mientras yo seguí por el que va hacia Parma y Piacenza. Al llegar a Piacenza encontré por la calle al duca Pierluigi que se me quedó mirando y me reconoció. Yo sabía que él era el único culpable de todo lo que pasé en el castillo Sant’Agniolo en Roma, y al verle sentí como me hervía la sangre. Sin embargo, nuestro encuentro era inevitable y decidí ir a visitarle cuanto antes; horas después me presenté en su casa; llegué justamente cuando se levantaba de la mesa en compañía de los Landi, que fueron los que más tarde le asesinaron. Su excelencia me recibió con extrema amabilidad; Pier Luigi, entre otras cosas, dijo a los presentes que yo, en mi profesión, era el artista más grande del mundo y que estuve mucho tiempo encarcelado en Roma. Me miró y me dijo:


  —Querido Benvenuto, mucho me dolió el mal que os hicieron padecer; yo sabía que erais inocente pero no pude hacer nada para ayudaros; mi padre os encarceló para complacer a ciertos enemigos vuestros que le dijeron que habíais hablado muy mal de él. Estoy seguro que nada de todo lo que os acusaron de haber dicho era verdad. Lo sentí mucho, de veras.


  Siguió diciendo frases por el estilo que llegaron a hacerme pensar que me estaba pidiendo perdón. Después se interesó por las obras que hice para el rey cristianísimo. Escuchó mis explicaciones con gran interés y atención. Me preguntó luego si quería entrar a su servicio y le contesté que mi honor no me lo permitía porque estaba comprometido con el rey cristianísimo, para quien tenía todavía obras importantes que acabar; pero que si no fuera por eso dejaría a todos los grandes señores de la tierra sólo por poder entrar a su servicio. En esto se ve cómo el poder de Dios castiga finalmente a quien, sea cual fuere su rango o condición, oprime y abusa de los inocentes. Aquel hombre, Pier Luigi, casi me pidió perdón en presencia de aquellos mismos que, poco tiempo después, le matarían vengándonos a mí y a todos los demás que él persiguió injusta y cruelmente. ¡Ningún señor de la tierra, pues, por poderoso que sea, debe burlarse de la justicia de Dios como hacen algunos que conozco, persiguiéndome sin piedad, como se dirá oportunamente! No escribo estas cosas movido por ninguna vanidad mundana sino para dar gracias a Dios que ha querido librarme de tantos y tantos males como he padecido. Y a Dios me quejo de los males presentes que me afligen y me asedian y a Él me encomiendo y en El confío. Yo trato siempre por todos los medios de ayudarme; pero cuando mis pobres fuerzas fallan, cuando ya no puedo más, entonces, de pronto, en mí se manifiesta el inmenso poder de Dios que golpea y castiga inesperadamente a aquellos que sin razón ofenden a su prójimo, a aquellos que hacen mal uso de las altas funciones y responsabilidades que Él les ha confiado.


  LII


  Regresé a la posada y allí me encontré con una suculenta comida y buenos vinos que el duca había hecho que me trajeran. Comí con apetito; monté a caballo y me dirigí hacia Florencia. Llegué a Florencia y allí me esperaba mi hermana cargada de hijos —seis—; la mayor era casadera y la menor mamaba todavía; y allí estaba su marido[356], que por diversas circunstancias se había quedado sin empleo. Hacía más de un año que les envié piedras preciosas y alhajas francesas por valor de más de dos mil escudos de oro; y ahora llevaba conmigo otros mil escudos también en oro y piedras. Descubrí que la cantidad mensual que yo les tenía asignada —cuatro escudos de oro— no les bastaba para nada y que tampoco las creídas comisiones que regularmente se sacaban de la venta de mis joyas. Pues bien, mi cuñado era una persona tan buena, tan honrada, que por miedo de que yo me enfadara, no quiso de ninguna manera, aun no bastándole la cantidad mensual que yo le pasaba —pura limosna—, tocar ni un céntimo del dinero que de la venta de las joyas me correspondía a mí; y se dejó devorar por los intereses y empeñó todo cuanto poseía en este mundo. Me di cuenta entonces de lo bueno y honrado que era y sentí ganas de ser más generoso con él, de hacerle más limosna y decidí acomodar a todas sus hijas antes de marcharme de nuevo de Florencia.


  LIII


  Corría el mes de agosto de 1545; el duca de Florencia se hallaba en Poggio-a-Caino[357], a diez millas de Florencia, y fui a presentarle mis respetos como debe de hacer todo ciudadano florentino, y yo lo soy; y además, porque mis antepasados fueron muy adictos a la familia Medici y yo tenía un afecto especial por este duca Cosimo. Así pues, fui a Poggio sólo, para cumplimentarle y sin la menor intención de quedarme a su servicio; pero Dios, que nunca se equivoca, quiso que no fuera así y me quedé en Florencia, al servicio del duca. El duca y su mujer[358] me recibieron cariñosamente y me preguntaron por las obras que había hecho para el rey, y yo se las detallé una por una. Me escucharon con atención y cuando acabé el duca dijo que los informes que le habían llegado coincidían conmigo; que todo lo que le había dicho yo era cierto, y exclamó:


  —¡Poca recompensa has tenido para tantas y tan bellas obras! Si quisieras, querido Benvenuto, hacer algo para mí, sabría pagarte dé manera muy distinta de como lo ha hecho este rey a quien, únicamente por tu buen corazón, alabas tanto…


  Saqué a relucir entonces lo obligado que estaba para con su majestad, que además de sacarme de una cárcel injusta supo darme la ocasión de hacer las más admirables obras que un artista de mi condición haya tenido nunca. Mientras yo decía esto, el duca se retorcía y parecía tener que hacer de tripas corazón para seguir oyéndome. Acabé de hablar y me dijo:


  —Si te decides a trabajar para mí te prodigaré tantas atenciones y favores que no saldrás de tu asombro. Tus obras me gustan, me gustan mucho; no tengo la menor duda.


  Y yo, pobrecillo desventurado, deseoso de demostrar a nuestra maravillosa escuela florentina[359] que en todo aquel tiempo que estuve ausente me dediqué a otra rama del arte, que ella no sospechaba que yo pudiera dedicarme, dije al duca que con mucho gusto le haría una estatua grande, de mármol o de bronce, que podría colocarse en su preciosa plaza. El duca contestó que deseaba que mi primera obra fuera un Perseo[360] y me rogó que le presentara un modelo. Me puse, a ello en seguida, enardecido, y en pocas semanas lo tuve terminado; tenía cerca de un brazo de altura; era de cera amarilla; estaba muy cuidado y escrupulosamente trabajado. Vino el duca a Florencia y pasaron varios días antes de que me concediera la audiencia necesaria para poder enseñarle mi modelo. Parecía como si no me conociera, como si nunca nos hubiéramos visto. Esto me hizo creer que mis asuntos con el duca iban mal. Por fin, un día, después de comer, llevé el modelo a su tesorería y él se dignó venir a verlo, en compañía de la duquesa y algunos señores. Le gustó mucho y le dedicó encendidos elogios, lo cual me dio ciertas esperanzas de que él fuera realmente un entendido en arte. Cuanto más lo miraba más le gustaba; dijo:


  —Benvenuto, si consiguieras hacer la estatua tan perfecta como perfecto es el modelito, estoy convencido de que tu obra sería la más hermosa de toda la plaza.


  Contesté:


  —Excelentísimo señor, en la plaza hay obras del gran Donatello y del fabuloso Michelagniolo, que son los artistas más grandes que ha habido desde la antigüedad hasta hoy. Vuestra excelencia concede mucho valor a mi modelo, pues yo le diré que soy capaz de hacer la estatua tres veces mejor que el modelo.


  Mis palabras provocaron una calurosa discusión, porque el duca afirmaba que era un buen entendido en arte y que, por lo tanto, sabía qué era posible y qué no era posible hacer. Corté la discusión diciendo que mi obra decidiría la cuestión y resolvería sus dudas; y que estaba absolutamente seguro de poder hacer más de lo prometido si él me daba las comodidades necesarias para poder trabajar a gusto, porque sin tales comodidades me resultaría imposible cumplir mi promesa. Su excelencia me dijo entonces que hiciera una petición detallada de todo lo que quería y considerase necesario; y que él generosamente me lo facilitaría. No me cabe duda que si yo hubiera sido entonces lo suficientemente astuto de estipular por contrato todas y cada una de las cosas que yo necesitaba para emprender aquel trabajo, me hubiera evitado los grandes disgustos y preocupaciones que se me acumularon después. Pero el duca exhibía unos deseos tan fuertes de hacer cosas y de facilitar todas las comodidades que no se me ocurrió: yo, por otra parte, no sabía todavía que aquel duca se comportaba más como un mercader que como un duca; le trataba cortésmente como a un duca y no como a un mercader. Hice la súplica a la cual su excelencia respondió con toda liberalidad. En ella le escribía: «Mi liberalísimo señor, la petición verdadera y nuestro verdadero convenio no estriba ni en estas palabras ni en estos escritos; lo importante es que haga bien mi trabajo, tal y como he prometido que lo haría. Si logro hacer una buena obra no dudo que su excelencia recordará perfectamente cuanto me ha prometido».


  Estas palabras entusiasmaron al duca; y él y la duquesa no cesaban de alabar mi conducta y mi saber decir las cosas; ambos me trataban con las más extraordinarias muestras de favor y consideración.


  LIV


  Como yo tenía muchísimas ganas de ponerme a trabajar, dije a su excelencia que necesitaba una casa en la cual poder instalar mis hornos y talleres independientes para trabajar el bronce, el barro, la plata y el oro: pues yo sabía —le dije— que él no ignoraba cuán dispuesto estaba yo a trabajar para él en todas las ramas del arte ni tampoco ignoraba cuán valioso podía resultar mi trabajo; para ello, pues, necesitaba instalarme cómodamente; y para que se convenciese su excelencia de los ardientes deseos que tenía de trabajar, ya me había buscado la casa más adecuada y en el sitio que más me gustaba. Y como yo no quería pedirle dinero ni nada antes de que viese mis obras, le entregué dos joyas que me había traído de Francia y le rogué que con ellas me comprara la casa o que las guardara en prenda hasta que, con mi trabajo, las rescatara. Las dos alhajas eran obra perfecta de mis ayudantes con arreglo a unos dibujos míos. El duca las miró y las remiró y finalmente dijo las siguientes palabras que me llenaron de falsa esperanza:


  —Benvenuto, guárdate tus joyas; yo quiero tenerte a ti, no a ellas; dispón libremente de la casa.


  Luego escribió al pie de la súplica que le había mandado —y que conservo— un escrito que decía así: «Véase la casa, quién es el dueño y si la vende y el precio que pide; deseamos complacer a Benvenuto».


  Pensé que con aquel escrito en mi poder la casa no se me escaparía, pues no dudaba que mis obras le gustarían al duca infinitamente más de lo que yo le había predicho. Su excelencia encargó de llevar el asunto a un mayordomo suyo, un tal Pier Francesco Riccio, natural de Prato, y que tiempo atrás había sido pedagogo del duca. Hablé con aquella bestia y le enumeré todo cuanto necesitaba para convertir en taller un jardincillo que tenía añadido la casa. Riccio dejó el asunto en manos de cierto contratista llamado Lattanzio Gorini, hombre seco y delgadísimo. Aquel hombrecillo, con sus manitas de araña, su vocecita de mosquito y su rapidez de caracol, en mala hora mandó llevar a mi casa piedras, arena y cal que ni siquiera hubieran bastado para hacer un palomar chiquito. Viendo que las cosas marchaban con tanta frialdad empecé a desanimarme. Me consolaba pensando:


  «A veces los comienzos modestos tienen resultados grandes».


  También me daba ánimos el hecho de que el duca gastó miles de ducados en unas malísimas esculturas que le hizo aquella bestia de Buaccio Bandinello[361]. Recobré algunas de las esperanzas perdidas y le iba soplando el culo a Lattanzio Gorini para ver de espabilarle; empecé a dar voces a los asnos cojos que envió y al cieguito que los guiaba; a pesar de todas esas dificultades, y gracias a mi dinero, conseguí señalar el emplazamiento que había de tener el taller; arranqué árboles y parras y seguí trabajando como suelo hacerlo, lleno de entusiasmo, poniendo, de vez en cuando, un poco de rabia y furor. Por otra parte, ayudaba a Tasso el carpintero, íntimo amigo mío, que me estaba haciendo las armaduras de madera necesarias para el Perseo. Tasso era un gran artista en mi opinión; en lo suyo era el mejor artista que ha habido nunca. Era, además, amable y divertido; siempre que iba a verle me salía al encuentro, sonriéndome, tatareando una cancioncilla con voz de falsete. De Francia empezaron a llegarme las peores noticias y las cosas de Florencia, mustias y frías, prometían muy poco; Tasso sabía obligarme a escuchar la mitad, al menos, de su canción y acababa por contagiarme su alegría; y yo trataba entonces, por todos los medios, de ahuyentar aquellos negros pensamientos que me obsesionaban.


  LV


  Arregladas todas esas cosas, me dediqué a hacer los preparativos que faltaban para empezar las obras; en estos preparativos se me fue ya casi toda la cal; un buen día aquel mayordomo del duca me mandó llamar. Acudí y me lo encontré en la sala llamada dell’Oriuolo[362]; el duca había comido ya. Me acerqué y le hice una grandísima reverencia a la que él contestó con grandísima frialdad; me preguntó quién me había dado el permiso para mudarme a aquella casa y con qué autorización hacia obras; añadió que mucho le extrañaba que yo fuera tan insolente y atrevido. Contesté que había sido el duca quien me dio el permiso necesario para habitar la casa y que el duca, también, me autorizó a hacer obras en ella y encargó a Lattanzio Gurini que me proveyera de todo lo necesario para las obras; y el tal Lattanzio Gurini me trajo piedras, cal y arena; y asegura que no hizo más que cumplir las órdenes que vuestra señoría le había dado. Aquella bestia se dirigió a mí con mayor acritud que antes y me dijo que ni yo ni ninguno de los que había mencionado decíamos la verdad. Aquello me puso frenético y grité:


  —Ah, mayordomo, mientras vuestra señoría hable como corresponde al alto grado que ostenta, yo le contestaré con el mismo respeto y sumisión que se le debe al duca; pero si vuestra señoría procede de otro modo yo me dirigiré a él como a un tal ser Pier Francesco Riccio[363].


  Aquel hombre se puso tan furioso que yo creí que iba a darle un ataque de locura, como si quisiese adelantarse al destino que los cielos le tenían marcado[364]; siguió insultándome y llegó a decirme que se sorprendía de haberse rebajado a hablar con un hombre como yo. Yo estaba harto ya y le grité:


  —Escuchadme bien, ser Pier Francesco Riccio; os voy a decir quiénes son los hombres como yo y quiénes son los hombres de vuestra categoría: maestrillos de los que enseñan a los niños a leer.


  Al oírme, aquel hombre, fuera de sí, levantó la voz y repitió insolentemente lo que había dicho antes. Yo puse cara amenazadora, adopté una actitud arrogante como la suya, y dije que los hombres de mi condición eran dignos de hablar con papas, emperadores y grandes reyes; y que hombres de mi talla había poquísimos, acaso no hubiera otro en todo el mundo, y que, en cambio, de mequetrefes como él los había a docenas detrás de cada esquina. El hombre, al oír aquello, se encaramó en una ventana y me desafió a que repitiese aquellas palabras; las repetí con más insolencia que antes, y añadí que me tenía sin cuidado servir o no servir al duca y que el día menos pensado regresaría a Francia, donde se me esperaba con los brazos abiertos. Aquella puta bestia se quedó lívido y con un palmo de boca abierta. Yo me marché furioso con intenciones de largarme de Florencia cuanto antes. ¡Ojalá Dios hubiera querido que así fuese! Seguramente el duca tardó bastante en enterarse de aquel jaleo, porque yo estuve unos días esperando tranquilamente sin que nada ocurriera. Lo único que me retenía en Florencia era mi hermana y mis sobrinitas a quienes, poco a poco, iba acomodando con el poco dinero que había traído. No tenía otra idea que arreglar su porvenir lo mejor y más pronto posible y marcharme de Italia para siempre; regresar a Francia. Estaba decidido a marcharme sin pedirle siquiera permiso ni al duca ni a nadie; pero una mañana compareció el mayordomo y humildemente me soltó un pedantesco discurso, sin pies ni cabeza, ni forma, ni gracia, ni elegancia; únicamente entendí que me decía hacer profesión de fe cristiana y que no quería odiar a nadie ni ser odiado y que el duca deseaba saber qué sueldo quería. Me puse en guardia y estuve un buen rato sin contestar, decidido a no quedarme. Viendo que yo no contestaba, el mayordomo tuvo un rasgo de listo y me dijo:


  —Benvenuto, a los ducas se les contesta; y lo que acabas de oír te lo he dicho de parte de su excelencia.


  Yo dije entonces que si él hablaba en nombre del duca era otra cosa y que estaba, pues, dispuesto a contestarle; y le dije que dijera a su excelencia que no quería ser segundo de nadie y que exigía el mismo sueldo que el que más cobrara de los artistas a su servicio.


  El mayordomo contestó:


  —A Bandinello se le dan doscientos escudos al año, de modo que, si te parece bien, podemos arreglar la cosa ahora mismo.


  Yo dije que estaba de acuerdo, siempre que, además, se me abonara aparte lo que por cada una de mis obras el buen juicio de su excelencia estimara. Así pues, contra mi voluntad, reanudé el hilo y me puse de lleno a trabajar; el duca continuamente me prodigaba todas las atenciones imaginables.


  LVI


  Desde Francia, mi leal amigo micer Guido Guidi me escribía muy a menudo. En sus cartas no me daba más que buenas noticias. Ascanio también me escribía, diciendo que no me preocupase de nada, que lo pasara bien, y que de ocurrir algo él me pondría al corriente en seguida. El rey se enteró de que me había puesto a trabajar para el duca de Florencia. Y como era el mejor hombre del mundo preguntaba:


  —¿Por qué no vuelve Benvenuto?


  Interrogó particularmente a mis dos jóvenes que, de común acuerdo, informaron a su majestad que yo estaba espléndidamente, tanto que ellos creían que se me habían pasado las ganas de volver al servicio de su majestad. El rey se enfadó muchísimo, y en respuesta a aquellas insensatas palabras —que yo ni escribí ni dije nunca— exclamó:


  —Puesto que se ha marchado sin motivo alguno, yo no volveré a llamarle, pase lo que pase; ¡que se quede donde está!


  Aquellos dos infames asesinos consiguieron, por fin, llevar la cosa justamente donde querían: si yo regresaba a Francia, automáticamente volverían a ser obreros a mis órdenes, como antes; en cambio si yo no regresaba ellos camparían a sus anchas y ocuparían el puesto que yo había dejado libre; por eso hacían lo imposible para que yo no volviese.


  LVII


  Mientras se estaba edificando el taller a propósito para hacer mi Perseo, yo trabajaba en un cuartucho de la planta baja de mi casa. Modelaba en yeso la figura del Perseo, exactamente del mismo tamaño que había de tener. En seguida me di cuenta que aquel procedimiento resultaría excesivamente largo y decidí adoptar otro sistema, en vista de que, ladrillo a ladrillo, aquella barraca de taller miserablemente se había ido levantando y ya estaba casi terminada; tan miserable era que sólo el recordarlo me hace daño. Empecé la figura de Medusa e hice para ella un armazón de hierro; la modelé en barro y la cocí. Contaba únicamente con la ayuda de unos aprendicillos, entre los cuales había uno muy guapo; era hijo de una prostituta apodada la Gambetta. El niño me servía de modelo porque el único libro que tenemos nosotros, los artistas, es la naturaleza. Traté de encontrar más ayudantes, más obreros, para acabar pronto aquel trabajo, pero nadie quiso venir y yo solo no podía hacerlo todo. Había bastante personal en Florencia que hubiera estado dispuesto a trabajar conmigo, pero Bandinello se lo prohibía; y no satisfecho de tenerme así, esperando ayuda en vano, fue a quejarse al duca de qué yo trataba de quitarle sus obreros y ayudantes porque era del todo incapaz de hacer una estatúa tan grande como aquélla. Yo, por mi parte, también fui a quejarme al duca de las contrariedades y molestias que me ocasionaba aquel pedazo de bestia, y le rogué a su excelencia que me proporcionase algunos trabajadores de la Ópera[365], con lo cual el duca acabó de convencerse de que lo que decía Bandinello era cierto. Me di cuenta y decidí trabajar solo, hacer lo que pudiera, sin ayuda de nadie; me puse a ello con furia; hice frente a todas las dificultades; soporté todos los agobios; trabajaba noche y día sin descanso. Mientras tanto, así, de repente, el marido de mi hermana cayó enfermo y a los pocos días murió. Y yo me encontré con mi hermana, joven aún, y sus seis hijas que mantener. Y ésta fue la primera gran calamidad que me ocurrió en Florencia; tener que ser padre y guía de una familia desgraciada.


  LVIII


  Nunca como entonces había deseado que las cosas marcharan bien; mi huerto estaba lleno de porquería y mandé a buscar de Ponte Vecchio dos jornaleros para que me lo limpiasen; uno de ellos tenía sesenta años y el otro era un muchacho de dieciocho. A los tres días el joven me dijo que su viejo compañero no quería trabajar y que lo mejor sería que le despidiera, pues lo malo no era que no diese golpe, sino que no le dejaba trabajar a él; me dijo, también, que él se encargaría de hacer lo poco que quedaba, que no necesitaba la ayuda de nadie, y que yo, por consiguiente, podía ahorrarme el jornal del viejo. Aquel muchacho se llamaba Bernardino Mannellini di Mugello[366]. Viéndole tan trabajador le pregunté si quería quedarse conmigo de criado; aceptó en seguida y nos pusimos de acuerdo. Bernardino cuidaba del caballo, cultivaba el huerto y, además, se apañaba por ayudarme en el taller; poco a poco aquel chico aprendió tan bien el oficio que puedo decir que nunca he tenido mejor ayudante que él. Sin más ayuda, pues, que la de este chico empecé a demostrar al duca que lo que decía Bandinello no eran más que mentiras y que no necesitaba los obreros del tal Bandinello para nada. Por entonces los riñones empezaron a dolerme, no mucho, pero lo suficiente como para tener que dejar de trabajar. Solía ir a matar el tiempo a la tesorería del duca; allí iban también dos jóvenes orfebres llamados Gianpagolo y Domenico Poggini[367], que bajo mi dirección estaban haciendo un vasito de oro trabajado en bajorrelieve, con abundancia de figuras y de adornos. El vaso era para beber agua la duquesa. Quiso, además, que le hiciera un cinturón de oro; y se lo hice, adornándolo con piedras preciosas y de figurillas tales como máscaras y cosas así. Muy a menudo el duca se daba una vuelta por la tesorería y disfrutaba viendo trabajar a aquellos chicos y comentando conmigo lo que se estaba haciendo.


  Mejoré del mal de riñones y mandé que me trajesen barro y mientras el duca se estaba allí pasando el rato le hice un busto de tamaño mayor que el natural[368]. Aquella obra le gustó muchísimo a su excelencia y me valió de tal modo su amistad que llegó a proponerme que buscase en palacio habitaciones amplias y cómodas y me trasladase, con hornos y demás, a trabajar allí; aseguró que le encantaría que así lo hiciera. Contesté que, desgraciadamente, aquello no era posible, porque de hacerlo no acabaría aquellas obras ni en cien años.


  LIX


  La duquesa también me prodigaba magníficas atenciones y hubiera querido que me limitase a trabajar para ella, dejándome de Perseos y cosas semejantes. Pero aun así, disfrutando de tan vanos favores, estaba más que seguro que mi destino, torvo y cruel, no tardaría en hacerme de nuevo una mala jugada. A todas horas acudía a mi memoria el tremendo error que había cometido creyendo obrar sensatamente; me refiero a mis asuntos de Francia. El rey no soportaba el disgusto que le ocasionó mi partida; deseaba mi regreso pero a condición de que se efectuara de tal manera que su amor propio quedara a salvo. Yo opinaba que toda la razón estaba de mi parte y, por consiguiente, no quería dar mi brazo a torcer; pensaba que si accedía a rebajarme escribiendo humildemente, aquella chusma francesa aprovecharía para pregonar que yo era el culpable de todo y arremeterían, de nuevo, contra mí con sus patrañas. Por eso yo me mantenía firme, y como hombre que tiene la razón de su parte, escribía fríamente, actitud que venía de perillas a aquellos dos traidores discípulos míos. En las cartas que les escribía yo me envanecía de las grandes atenciones que en mi propia patria recibía por parte del duca y de la duquesa, señores absolutos de la ciudad de Florencia, mi patria. En cuanto recibían una de estas cartas, corrían a enseñársela al rey y suplicaban a su majestad que les hiciera donación de mi castillo en los mismos términos que me la había hecho a mí. El rey, que era una persona excelente, nunca accedió a las presuntuosas peticiones de aquellos dos ladrones; porque sospechaba la mala faena que llevaban entre manos; y con el fin de mantenerlos en la esperanza, dando largas al asunto, y brindarme a mí una buena ocasión de regresar a su lado inmediatamente, hizo que uno de sus tesoreros, un tal micer Giuliano Buonaccorsi, florentino, me escribiera en unos términos bastante severos. En resumen la carta decía lo siguiente: que si yo quería seguir disfrutando la fama de hombre honrado que tuve hasta el día que, sin motivo alguno, me marché de Francia, era de todo punto necesario que rindiera cuentas de cuanto hice para su majestad e igualmente de cuanto oro, plata o joyas, propiedad de su majestad, había manejado. Recibir esta carta me causó una gran satisfacción; parecía hecha ni más ni menos a la medida que yo deseaba; no esperaba otra cosa que una carta como aquélla. Me apresuré a contestar y llené nueve pliegos de papel corriente, detallando minuciosamente, una por una, todas las obras que hice para su majestad y relatando todas las peripecias de mi trabajo y expresando las cantidades justas que se habían invertido en las tales obras; cantidades que había recibido por mano de dos notarios y de un tesorero real; e hice una lista de todos los pagos hechos con aquel dinero, facturas de materiales o provisiones y jornales de obreros y ayudantes; las cuentas cuadraban y demostré que no me había embolsado ni una sola moneda de diez céntimos y que tampoco nadie me dio nada por las obras que dejé acabadas; únicamente elogios y promesas reales —dignas, eso sí, de tan gran rey— me llevé a Italia. Añadí que no podía envanecerme de haber obtenido con mis obras nada más que el salario señalado por su majestad para mi mantenimiento, del cual se me debía setecientos escudos de oro, que yo no quise cobrar, expresamente para que, a su debido tiempo, me fueran enviados a fin de tener con qué regresar dignamente a Francia. Pero aun así, y a pesar de las intrigas y negras maquinaciones que la envidia de unos canallas ha urdido en contra mía, la verdad y la razón prevalecen siempre; y por ello no dudo en afirmar que alabanzas, y únicamente alabanzas, tengo para su majestad cristianísima y que la avaricia nunca ha determinado mi conducta. Y aunque me doy perfecta cuenta de que he hecho para su majestad mucho más de lo que le prometí que haría y que las promesas que a su vez su majestad me hizo han quedado en el aire, lo único que me preocupa en este mundo es que su majestad siga teniéndome en buen concepto, como el hombre honrado y limpio que soy y he sido siempre. Y si su majestad tuviera alguna duda al respecto bastará que me haga una indicación y yo acudiré volando a responder de mis actos con mi propia vida, si fuera preciso. Ahora bien, viendo que se hace de mí tan poco caso, no he querido regresar y ofrecer de nuevo a su majestad mis servicios, pues sé que no ha de faltarme el pan dondequiera que vaya. Pero si se me llama nunca dejaré de responder…


  Mi carta contenía muchas más cosas, todas dignas de aquel gran rey y muy a propósito, también, para dejar mi honra a salvo. Antes de mandar la carta se la enseñé a mi duca, quien la leyó satisfecho. Acto seguido la mandé a Francia, dirigida al cardenal de Ferrara.


  LX


  Bernardone Baldini, el corredor de piedras preciosas de su excelencia, se trajo de Venecia un diamante enorme, de más de treinta y cinco quilates. Antonio, hijo de Vittorio Landi, estaba también muy interesado en que el duca comprara el tal diamante. La piedra en un principio había sido tallada in punta, pero como así no tenía la refulgente limpidez que debiera, sus dueños le descabezaron, con lo cual no consiguieron otra cosa que el diamante no luciera ni in tavola ni in punta[369]. Nuestro duca era un gran aficionado a las piedras preciosas pero la verdad es que no entendía ni pizca; y medio apalabró el diamante que aquel canalla de Bernardaccio le había ofrecido. Bernardo quería reservarse para él solo el honor de estafar al duca de Florencia y por ello llevaba la cosa a escondidas de su socio, Antonio Landi. Este Antonio era amigo mío desde la niñez y al ver que el duca me trataba con aquella familiaridad, un día me cogió por la calle, diciéndome que quería hablarme a solas; era mediodía y nos hallábamos en una esquina de Mercato Nuovo; me dijo lo siguiente:


  —Benvenuto, sé que el duca va a enseñaros un diamante que desea comprar; vedlo, es un diamante enorme; ayudadme a venderlo; puedo darlo por diecisiete mil escudos; estoy seguro que el duca os pedirá consejo. Si lo veis inclinado a comprar decídmelo en seguida y nos apañaremos para que quede cerrado el trato, inmediatamente.


  Antonio parecía estar seguro de poder sacarle partido a la joya aquella. Le prometí que si el duca me lo enseñaba le daría mi parecer, aunque, eso sí, procurando no menospreciar la piedra, Ya he dicho antes que el duca solía venir todos los días a pasar unas horas en aquel improvisado taller de orfebrería. Y a la semana o algo así de haber tenido aquella conversación con Antonio, el duca, después de comer, se presentó con el diamante, que yo reconocí inmediatamente gracias a las señas, formas y peso que me había dado Antonio. Creo, haber dicho ya que la piedra era de unas aguas un poco turbias, motivo por el cual lo descabezaron sin conseguir nada con ello; al verlo no dudé que mi consejo hubiera sido no comprar. Su excelencia me pidió mi parecer y yo le pregunté qué quería que le dijese, porque era cosa muy distinta para un joyero estimar una piedra después que su señor la ha comprado y estimar aquella misma piedra antes de que el señor efectúe la compra. Su excelencia me dijo que ya había comprado el diamante y que sólo quería mi opinión. No pude menos de manifestarle, con toda la modestia y discreción que me fue posible, lo que realmente pensaba de aquel diamante. Su excelencia insistió en que me fijara en la belleza de sus aristas; y yo me vi obligado a explicarle, entonces, que la tal belleza a que aludía su excelencia no era lo que él se imaginaba; que era una punta rota, ni más ni menos. El duca se dio cuenta de que yo decía la verdad; frunció el ceño y me exigió que estimase la piedra sinceramente. Yo pensaba que como Antonio Landi me la ofreció por diecisiete mil ducados, el duca, regateando, hubiera conseguido rebajar la cantidad y dejar la cosa en quince mil, máximo; con esa idea, viendo que si yo le hablaba claro se enfadaría, decidí mantenerle en su error y devolviéndole el diamante dije:


  —Habéis pagado por él dieciocho mil escudos.


  El duca pegó un gran grito y soltó un ¡oh! más grande que un brocal de pozo:


  —Ahora veo que tú no entiendes nada de nada de esas cosas.


  Le dije:


  —Os equivocáis, excelencia; cuidaos vos de mantener la fama de vuestra piedra, que yo, por mi parte, me cuidaré de entender en joyas… Decidme, por lo menos, cuánto habéis pagado por ella a fin de que yo pueda entender en joyas tal y como su excelencia entiende.


  El duca se levantó, sonriendo desdeñosamente, y me dijo:


  —Bastante más de veinticinco mil escudos me cuesta, Benvenuto…


  Y se marchó. Gianpagolo y Domenico Poggini presenciaron la escena; y Bachiacca[370], un bordador, que trabajaba en un cuarto inmediato al nuestro, acudió corriendo al oír aquella ruidosa conversación. Yo comenté la cosa, diciendo:


  —Nunca hubiera aconsejado al duca semejante compra; pero si tanto deseaba, el diamante que me lo hubiera dicho a mi Antonio Landi hace una semana me lo ofreció por diecisiete mil escudos y creo que no me hubiera resultado difícil conseguir que me lo diera por quince mil o menos. Pero parece ser que el duca quiere mantener a toda costa la reputación de su piedra… pues habiéndomela ofrecido Antonio Landi por el precio que he dicho, ¿cómo diablos pudo Bernardone estafar de esta infame manera al duca?


  No podíamos creer que aquello fuera cierto; lo peor es que lo era; y con una risa comentamos aquella necedad del duca.


  LXI


  Ya he dicho que tenía a punto la figura de la gran Medusa con su armazón de hierro; la modelé en barro, conforme a su esqueleto metálico, con perfección anatómica; la hice medio dedo más fina del grosor que adquiriría después de fundirla en bronce; la cocí perfectamente y a continuación la cubrí con una capa de cera a fin de que quedara como yo quería. El duca, que vino a verla muy a menudo, temía que la fundición me fuera mal y me sugirió que llamase a algún maestro fundidor para que él realizase la operación. Su excelencia hablaba continuamente de mí y de mi maestría; me ponía por las nubes. Su mayordomo no podía soportarlo y buscaba por todos los medios ponerme una zancadilla tal que me rompiera el cuello; tenía tal autoridad que le obedecían los barracheles y demás magistrados de la pobre y desventurada Florencia. A mí no me cabía en la cabeza cómo un cualquiera de Prato, enemigo de Florencia, pues, hijo de un tonelero, un tipo absolutamente ignorante, únicamente por haberle enseñado las primeras letras, a Cosimo de Médici antes de ser duca podía haber alcanzado tanto prestigio y autoridad. Así pues, este pájaro estaba continuamente ojo avizor para aprovechar la más mínima ocasión de hacerme daño. Por fin, viendo que no había manera de cogerme en nada, se inventó un procedimiento para clavarme una buena pica. Se puso en contacto con la Gambetta, madre de aquel chiquillo, Cencío, aprendiz mío; y entre los dos, aquel bribón de maestrillo y aquella mala puta tramaron hacerme una jugada tal que yo no tendría otro remedio que salir de Florencia, dándome con los talones en el culo. La Gambetta, haciendo honor a su oficio, salió de su casa en dirección a la mía, para poner en práctica los planes urdidos por el canalla loco de pedagogo; he de aclarar que habían engatusado y puesto de su parte al barrachel, un boloñés que, por prestarse a cosas como ésa, el duca más tarde despacharía. Bien, pues, la Gambetta, acompañada de su hijito, se presentó en mi casa a eso de las nueve; era sábado. La Gambetta me dijo que se había visto obligada a tener encerrado a su hijito Cencío varios días precisamente para evitarme un disgusto gordo a mí. Yo contesté que no veía el porqué de todo aquello y que, por la cuenta que me traía, podía dejar a su hijo en completa libertad; me reí de sus artimañas de puta y dirigiéndome al niño, que estaba allí presente, le pregunté:


  —¿Verdad, Cencío, que yo no he pecado contigo?


  El niño se echó a llorar y contestó que no. La madre, entonces, meneó la cabeza amenazadoramente y le dijo:


  —¡Ay, bergante! ¿Crees tú que yo no sé cómo se hace esto?


  A continuación se dirigió a mí diciéndome que yo debía esconder al niño en mi casa porque el barrachel lo andaba buscando y le prendería si le encontraba; pero que estaba segura que estando en mi casa el barrachel no se atrevería a tocarle ni un pelo. Yo alegué que en mi casa estaban mi hermana viuda y sus seis inocentes hijas y que no quería meter a nadie más en la casa. Entonces ella me dijo que el mayordomo había dado al barrachel orden fulminante de prenderme; y me propuso que, ya que me negaba a esconder al niño en mi casa, le diera cien escudos a cambio de los cuales ella estaba segura de poder tapar aquel feo asunto, pues contaba con la íntima amistad del mayordomo a quien ella haría hacer lo que quisiese; por tanto, debía darle los cien escudos. La rabia me comía y le grité:


  —¡Quítate de mi vista, puta marrana! Si no fuera por temor a armar un escándalo y por la inocencia de este desgraciado hijo tuyo, ya te habría clavado este puñal; dos o tres veces la mano se me ha ido al mango…


  Y dicho esto, a empujones y patadas los eché de casa, a ella y a su hijo.


  LXII


  Reflexioné seriamente sobre la maldad y el poder e influencia de aquel canalla de pedagogo y juzgué que sería oportuno poner tierra por medio hasta que se olvidara el asunto. A la mañana siguiente, muy temprano —después de confiar a mi hermana joyas y otras cosas por valor de casi dos mil escudos—, monté a caballo y tomé el camino de Venecia; Bernardino di Mugello, mi criado, me acompañaba. Lo primero que hice al llegar a Ferrara fue escribir al duca diciéndole que no obstante haberme marchado sin pedir permiso ni despedirme, regresaría cuanto antes, sin esperar a que me llamaran. Llegué a Venecia; consideré los mil modos y maneras que mi cruel destino sabía emplear para atormentarme; pero de pronto me di cuenta de que, a pesar de todos los embates, mi cuerpo y mi espíritu se conservaban aún robustos y ágiles y me decidí a dar la cara y a afrontar el temporal, como había hecho siempre. Andaba cavilando estas cosas en Venecia, aquella hermosa y riquísima ciudad; y allí saludé al maravilloso Tiziano, pintor, y a Jacopo del Sansovino, magnífico escultor y arquitecto, florentino él bien mantenido por la señoría de Venecia. Jacopo y yo nos conocimos de muy jóvenes en Roma y en Florencia. El y Tiziano tuvieron conmigo toda clase de atenciones. Al día siguiente me encontré con micer Lorenzo de Medici[371], que me estrechó la mano calurosamente, acogiéndome de maravilla; nos habíamos conocido tiempo atrás, cuando yo andaba haciendo las monedas del duca Alessandro, y luego nos volvimos a ver en París estando yo al servicio del rey. Micer Lorenzo, en París, vivía en casa de micer Giúliano Buonaccorsi, y como no le era posible ir a ningún sitio sin exponerse a que le mataran, se pasaba el tiempo en mi casa, mirándome trabajar en aquellas grandes obras. Así, pues, debido a nuestras antiguas relaciones, micer Lorenzo me acogió cariñosamente y me llevó a su casa, donde me encontré con micer el Priore delli Strozzi, hermano de Pietro, que también se alegró mucho de verme. Me preguntaron cuánto tiempo tenía pensado quedarme en Venecia, creyendo que iba de camino para Francia. Les expliqué el motivo por el cual me había largado de Florencia y que tenía intención de regresar dentro de dos o tres días para’ ponerme de nuevo al servicio de mi gran duca. Al oírlo, micer el Priore delli Strozzi y micer Lorenzo se quedaron de una pieza; se pusieron tan serios qué me entró miedo; me dijeron:


  —Harías mucho mejor regresando a Francia, donde eres rico y famoso. Si vuelves a Florencia perderás todo lo que ganaste en Francia; Florencia sólo te dará disgustos…


  No les contesté. Al día siguiente, con todo el sigilo imaginable, me fui camino de Florencia. Entretanto aquel infernal complot había abortado, gracias, seguramente, a la carta que le escribí al duca enterándole de los motivos que me impulsaron a marcharme. Nada más llegar fui a visitarle, sin ceremonia alguna, y él me acogió con su acostumbrada seriedad y reserva. Al principio se mostró frío pero, de pronto, con toda amabilidad me preguntó dónde había estado. Le contesté que su excelencia nunca se había apartado de mi corazón, a pesar de que por motivos muy poderosos me hubiera visto en la precisión de quitarme de en medio por una temporada. Se puso definitivamente de buen humor y me preguntó qué tal iban las cosas por Venecia; estuvimos hablando un buen rato y, finalmente, me recomendó que no pensara en otra cosa que en sacar adelante su Perseo. Feliz y contento me marché a casa; al verme regresar, mi familia —esto es: mi hermana y sus seis hijas— se llevó una gran alegría. Me puse a trabajar a destajo.


  LXIII


  Lo primero que fundí en bronce fue el gran busto de su excelencia que modelé en barro, allá en la pequeña orfebrería de palacio, cuando tuve aquel mal de riñones. La obra gustó; pero la verdad es que yo la hice con muy pocas pretensiones, puesto que mi principal objeto era experimentar el barro de fundir. Yo, naturalmente, estaba enterado de que el admirable Donatello fundió sus bronces empleando el barro florentino; pero tenía la impresión que Donatello se tropezó con enormes dificultades. Pensando, pues, que era defecto del barro, quise hacer unas experiencias antes de decidirme a fundir mi Perseo: y me encontré, con que el barro era buenísimo y, por lo tanto, el defecto estaba en Donatello, que no supo manejarlo adecuadamente, razón por la cual tuvo las grandes dificultades que tuvo. Así, pues, yo preparé el barro, según un procedimiento invención mía, y la cosa marchó perfectamente; fundí el busto. Pero al no disponer todavía de horno propio, utilicé el del maestro Zanobi di Pagno, fundidor de campanas. Cuando vi lo bien que me había salido el busto no tuve más dudas y empecé inmediatamente a construirme un horno en el taller que el duca mandó que me levantaran —con arreglo a mis planes y dibujos— en aquella misma casa que me dio. En cuanto el homo estuvo listo me apresuré a hacer los preparativos necesarios para fundir la estatua de Medusa, que es la hembra que se retuerce bajo los pies de Perseo. Y como aquella fundición se trataba de algo dificilísimo, no quise prescindir de ninguno de los detalles que la experiencia me había enseñado que eran de todo punto necesarios para evitar errores y defectos. Gracias a ello, la primera fundición que hice en mi horno salió bien en grado superlativo; tan y tan limpia me quedó que mis amigos opinaron que no tenía por qué retocarla más o pulirla. Es cierto que algunos alemanes y franceses alardean por ahí de haber descubierto espléndidos y misteriosos procedimientos para fundir bronces sin tener que retocarlos después; pero eso es una insensatez como una casa, porque el bronce, después de fundido, tiene que ser repasado a cincel y martillo, como lo hacían los fabulosos artistas de la antigüedad y como han hecho también los artistas modernos que supieron de verdad trabajar el bronce. La fundición gustó muchísimo a su excelencia que a menudo se llegó a mi casa a ver cómo marchaba el trabajo, animándome a continuar. Pero tanto pudo la rabiosa envidia de Bandinello, machacando continuamente en los oídos de su excelencia, que le convenció de que mis primeros éxitos en la fundición de las estatuas no querían decir nada; pues yo nunca sería capaz de montarlas ya que era un principiante en aquel arte; por lo cual su excelencia debía andar con pies de plomo si no quería tirar el dinero. Hicieron tanto efecto estas palabras en los gloriosos oídos del duca que me fueron suprimidas al instante las cantidades que se me tenían asignadas para la paga de mis obreros. Me vi obligado, pues, a elevar una fuerte queja a su excelencia; y una mañana le esperé en Via de Servi y le dije:


  —Excelencia, el dinero que recibo no es suficiente para poder seguir adelante en el trabajo, lo cual me hace suponer que su excelencia desconfía de mi o de mi capacidad. Nuevamente os digo que soy capaz de hacer esta obra tres veces mejor de lo que está su modelo; repito, pues, la promesa que os hice.


  LXIV


  Mis palabras no le hicieron al duca el menor efecto; su excelencia ni se dignó tan siquiera contestarme; sentí que la rabia y un terrible despecho me comían; le dije:


  —Excelencia, siempre fue esta ciudad escuela de los mayores talentos; pero también es cierto que en cuanto uno ha empezado a destacar, en no importa qué arte, y desea aumentar la fama de su ciudad y de su glorioso príncipe, no tiene otro remedio que marcharse a trabajar a cualquier otro sitio. Ésta es la verdad, excelencia, la pura verdad; estoy seguro de que su excelencia no se ha olvidado de qué clase de hombre era Donatello, ni de quién era el gran Leonardo da Vinci o de quién es, ahora, este maravilloso Michelagniolo Buonarroti… todos ellos, hombres que con su genio han sabido aumentar la gloria de su excelencia. Y yo, por mi parte, deseo hacer otro tanto…; así, pues, os pido permiso para marcharme de Florencia. Pero acepte, su excelencia, este consejo que le doy: no deje nunca que se marche Bandinello, dadle siempre más de lo que os pida a fin de retenerlo… Porque si Bandinello se marcha por ahí, a trabajar fuera de Florencia, acabará, con su pretenciosa ignorancia, por desacreditar la fama de la más que ilustre escuela florentina. Concededme permiso para marcharme; y no os pido más recompensa por mis servicios y fatigas que el favor de su excelencia ilustrísima.


  Viéndome tan decidido, el duca, algo irritado, me dijo:


  —Si de veras, Benvenuto, estás decidido a terminar tu estatua, te aseguro que no te faltará de nada.


  Le di las gracias y dejé bien claro que mi único deseo era demostrar a los envidiosos que era perfectamente capaz de cumplir mis promesas y acabar la estatua; y me retiré. Recibí alguna ayuda, pero aquello era una miseria y tuve que echar mano de mi bolsillo para conseguir que mi obra fuera un poco más de prisa que al paso. Todas las noches iba a pasar la velada a la tesorería de su excelencia, donde aquellos dos hermanos, Domenico y Gianpagolo Poggini, trabajaron en el vaso de oro ya mencionado, y en un cinturón, de oro también, para la duquesa. El duca, por su parte, me había encargado el modelo para un colgante en el que había de ir engarzado aquel gran diamante que le hicieron comprar Bernardone y Antonio Landi. Yo no quería hacer semejante trabajo pero el duca, con monerías de todas clases, conseguía que me quedara trabajando allá hasta las diez de la noche pasadas. Pretendía además, empleando la más dulce amabilidad al pedírmelo, que trabajase en aquello también durante el día; nunca quise acceder a hacerlo; y sospecho que mi negativa le irritó bastante. Cierta noche que llegué a la tesorería un poco más tarde que de ordinario, el duca me recibió con estas palabras:


  —¡Mal venido seas!


  Contesté rápidamente:


  —Excelencia, ése no es mi nombre; yo me llamo Benvenuto; pero como me figuro que su excelencia está de broma no lo tomo en cuenta…


  El duca me contestó que hablaba en serio y que no estaba para bromas; y que me fijase bien en lo que yo hacía, porque había llegado a sus oídos que me aprovechaba del favor en que él me tenía para embaucar a unos y a otros y armar toda clase de embrollos. Yo rogué a su excelencia que se dignara decirme el nombre de uno, nada más, de los que había embaucado. El duca se puso frenético y contestó:


  —Anda y devuélvele a Bernardone lo que es suyo. Ya has oído un nombre.


  Entonces dije:


  —Gracias, excelencia, por haberme mencionado a Bernardone…; os ruego, ahora, que os dignéis escuchar cuatro palabras: es cierto que Bernardone me prestó un par de balanzas viejas, dos yunques y tres martillitos; pero no es menos cierto que hace ya más de quince días que le dije a Giorgio da Cortona, un empleado suyo, que podía enviar por esas cosas cuando quisiera; y el mismo Giorgio vino y se las llevó. Pues bien, si su excelencia, con informes recibidos de esos mismos que ahora me calumnian o de otros, puede probar que yo, contando desde que nací hasta hoy, me haya quedado con algo que no fuera mío aquí, o en Roma, o en Francia, no importa donde, si su excelencia, repito, puede probarlo, aquí me tendrá dispuesto a aceptar el peor de los castigos.


  Ante mi indignación, el duca, persona discreta y amable, trató de calmarme y me dijo:


  —Los reproches de antes únicamente tendrían sentido si fueras culpable; ahora bien, si las cosas han sucedido como tú dices, no tienes que preocuparte; seguiré recibiéndote con toda amabilidad, como siempre.


  Contesté:


  —Sabed, excelencia, que las canalladas de Bernardone me obligan a pediros y a rogaros que, por favor, me digáis lo que os costó aquel diamante enorme de la punta rota; decídmelo, por favor, y os haré ver la razón por la cual esa rata canalla de Bernardone quiere hacerme caer en desgracia con su excelencia.


  El duca me dijo:


  —El diamante me costó 25 mil ducados; ¿por qué me lo preguntas?


  —Os lo pregunto, excelencia, porque en tal día y a tal hora, en una esquina de Mercato Nuovo, Antonio di Vittorio Landi me rogó que tratara de venderle a su excelencia el diamante en cuestión, por el que, de primera intención, me pidió dieciséis mil escudos; ahora, pues, supongo que su excelencia se da perfecta cuenta de lo que ha comprado… No digo mentiras, no; preguntad a Domenico Poggini y a su hermano, Gianpagolo, aquí presentes…; yo les conté el asunto y desde entonces no hemos vuelto a mencionarlo porque su excelencia me dijo que yo no entendía de piedras como aquélla y yo, por mi parte, creí que su excelencia quería dar importancia a su diamante. Sabed, excelencia, que yo entiendo de diamantes y que encima soy tan honrado como el que más. Nunca siquiera se me ha ocurrido robaros ocho o diez mil ducados; me los ganaré a pulso, sudándolos. Entré al servicio de su excelencia como escultor, orfebre y maestro de monedas y no para chismorrear de mis vecinos o venirle con cuentos sobre las actividades ajenas, ¡eso nunca! Y si le he contado lo de Bernardone ha sido para defenderme y no por el porcentaje que, como delator, me corresponde, al cual renuncio, naturalmente[372]. Y si he hablado aquí, en presencia de todos estos hombres honrados, ha sido porque quisiera que su excelencia no volviera a prestar oídos a las patrañas de Bernardone.


  El duca, furioso, se levantó de su silla y mandó llamar a Bernardone, que tuvo que salir a escape de Florencia; él y Antonio Landi buscaron refugio en Venecia. Antonio, me aseguró que el diamante de que me habló no era el que vendieron al duca. Poco tiempo después regresaron a Florencia; y entonces yo hice de ver al duca para decirle:


  —Excelencia, lo que yo os dije de Bernardone era la pura verdad; en cambio, lo que os dijo Bernardone referente a las herramientas era mentira. Abrid una investigación, si queréis, que yo iré, por mis propios pies, a presentarme al barrachel…


  El duca me miró y me dijo:


  —Pórtate bien, Benvenuto, y procura seguir siendo el hombre honrado que hasta ahora has sido; no te preocupes de nada más.


  Se echó tierra al asunto. Me dediqué a acabar la alhaja que el duca me había encargado. La terminé y se la llevé a la duquesa, que me dijo que mi montura le gustaba tanto como el diamante que Bernardaccio les había vendido; la duquesa quiso que yo, con mis propias manos, se lo prendiera en el pecho; me entregó un alfiler grande y se lo prendí; la duquesa me despidió con gran amabilidad y yo me retiré, seguro de contar con su favor. Después oí decir que habían dado a engarzar el diamante a un forastero, un alemán, o algo así —no sé si es cierto— porque Bernardone aseguró que luciría mejor en una montura más sencilla que la mía.


  LXV


  Los hermanos Domenico y Giovanpagolo Poggini, orfebres ambos, trabajaban, como creo ya haber dicho, en la tesorería de su excelencia; con arreglo a unos dibujos míos estaban haciendo algunas copas de oro cinceladas con abundantes figuritas en bajorrelieve y otros adornos de gran distinción. Muy a menudo le decía al duca:


  —Si su excelencia consintiera en pagar los sueldos de algunos obreros yo haría los cuños para vuestra Casa de la Moneda y medallas con vuestro retrato. Competiría con los antiguos, a los cuales me siento capaz, no sólo de igualarlos, sino también de superarlos; porque desde que hice aquellas medallas del papa Clemente he aprendido tanto que no dudo que las vuestras me resultarían mucho mejor… Y también pienso que estoy en disposición de haceros unas monedas mil veces más hermosas que las que le hice al duca Alessandro, que gustan todavía… Y os haría, además, jarrones de plata y de oro como aquellos que le hice al magnificó rey Francisco de Francia, gracias a las enormes facilidades que me daba; trabajos que me distrajeron en absoluto de los colosos y estatuas que estaba haciendo.


  El duca se limitaba a decirme:


  —Vete haciendo y ya decidiremos…


  Pero nunca me dio ni facilidades ni ayuda de ninguna clase. Y un buen día su excelencia ilustrísima hizo que me entregaran varias liras de plata y me dijo:


  —Esto es plata de mis minas[373]; hazme un buen jarrón.


  Por una parte yo no quería dejar a un lado mi Perseo, y por la otra, tenía grandes deseos de complacer al duca; por consiguiente, hice unos dibujos y unos modelitos y di a hacer el jarrón a un cabronzuelo de orfebre llamado Piero di Martino. Piero lo empezó mal y, por si fuera poco, no trabajaba; o sea, que perdí más tiempo que si yo mismo me hubiera dedicado a hacerlo. Perdí varios meses y al final, viendo que Piero seguía sin dar golpe y ni se ocupaba siquiera de hacer que otros trabajaran en el jarrón, le pedí que me lo devolviera tal y como estaba. Mucho tiempo me costó recuperar aquella porquería de cuerpo del jarrón, que, como ya dije, Piero había hecho juntamente con el resto de la plata. El asunto trajo un poco de cola y rumores llegaron a oídos del duca, que mandó por el jarrón y los modelos, y nunca he sabido ni el cómo ni el por qué. No obstante, el duca encargó a ciertos artistas de Venecia y otros sitios algunos jarrones, según dibujos míos; los jarrones salieron pésimos. La duquesa no paraba de decirme que debía dedicarme exclusivamente a trabajar para ella en cosas de orfebrería; mi respuesta era siempre la misma; que todo el mundo sabía perfectamente, que toda Italia sabía, que yo era un buen orfebre; pero que Italia, en cambio, no había tenido ocasión de ver lo que yo era capaz de hacer en el terreno de la escultura… en los medios artísticos algunos rabiosos escultores van llamándome «el escultor nuevo» y se ríen de mí; pero yo sabré demostrarles que soy «el escultor viejo», si Dios me concede la gracia de poder acabar mi Perseo un día, y colocarlo en la noble plaza de su excelencia ilustrísima.


  Me encerré en casa y trabajaba noche y día; ni una sola vez siquiera me dejé ver por palacio. Sin embargo, como deseaba seguir gozando del favor de la duquesa di a hacer unas copitas de plata, del tamaño de un pucherito de dos quattrini, adornadas con diminutas máscaras, de estilo antiguo, rarísimas. Le traje, pues, las copitas a la duquesa, que me recibió maravillosamente, pagándome, además, el oro y la plata que yo había puesto. Aproveché la ocasión para presentarle mis respetos y le rogué que dijera al duca cuán poca ayuda recibía para poder llevar a cabo una obra tan grande como aquélla; que, por favor, no hiciera el menor caso de lo que dijera la venenosa lengua de Bandinello, que era quien, de verdad, estaba poniendo las trabas para que yo no pudiera acabar mi Perseo. Ante aquellas dolientes frases la duquesa se encogió de hombros y exclamó:


  —La verdad es que el duca ya debería de haber visto que su Bandinello no vale nada.


  LXVI


  Me estaba en casa y raras veces aparecía por palacio; trabajaba sin descanso para ver de acabar mi obra lo antes posible; no tuve otro remedio que acabar pagando a mis ayudantes de mi propio bolsillo, porque el duca, que había dispuesto, .en un principio, que Lattanzio Gorini pagara esos salarios, al cabo de dieciocho meses se hartó y me retiró la subvención. Fui entonces a ver a Lattanzio y le pregunté por qué no me pagaba, y el tal Lattanzio, agitando sus manecitas de araña, y con su vocecita de mosquito, zumbó y me contestó:


  —¿Y tú, por qué no acabas ese trabajo? Hay quien cree que no lo acabarás nunca.


  Me puse frenético y le grité:


  —¡Que la peste os lleve a vos y a cuantos creen que no lo acabaré!


  Desesperado, regresé a casa para seguir trabajando en mi desgraciado Perseo; lloré al recordar aquel tiempo maravilloso que pasé en París sirviendo al magnífico rey Francisco, con el cual disfrutaba de todas las abundancias, mientras que ahora, en Florencia, todo me faltaba. Muchas veces estuve a punto de hacer un disparate. Y un día que no podía más, cogí mi buen caballo, me puse cien escudos en la bolsa, y me fui a Fiesole a ver un hijito natural que tenía allá, viviendo con una comadre —mujer de uno de mis obreros— que me le daba de mamar[374]. Llegué a casa; mi hijito parecía estar muy bien; le besé, con el corazón lleno de tristezas. Cuando quise marcharme él no me dejaba de ningún modo, agarrándose a mí con sus manecitas y llorando y chillando desconsoladamente. Parecía imposible, dada su edad, casi dos años, que aquel niñito pudiera sentir pena tan desoladora. Pero yo, desesperado, estaba decidido a encontrarme cara a cara con Bandinello y cargármelo; casi todas las noches mi enemigo solía ir a un huerto que tenía un poco más arriba de San Domenico, y allí tenía pensado esperarle. Me separé de mi niño, que se quedó llorando a lágrima viva. Regresé a Florencia y justamente al llegar a San Domenico divisé a Bandinello al otro extremo de la plaza. Me sentí, de repente, más decidido que nunca a matarle, a dejarle hecho una llaga. Salí a su encuentro; Bandinello iba desarmado; montaba un muleto, algo así como un asno, no sé; le acompañaba un chiquillo que tendría unos diez años. Al verme, Bandinello se puso pálido como un muerto y empezó a temblar de pies a cabeza. Yo, al ver el temblequeo ruin que le había entrado, le dije:


  —No tengas miedo, rata cobarde; ni siquiera eres digno de mis patadas.


  Me miró con ojos de cordero, sin decir palabra. Entonces me calmé un poco y me sentí otra vez dueño dé mí mismo; di las gracias a Dios que supo impedirme a tiempo que cometiera aquel desastre. Libre, por fin, de la diabólica rabia que me dominaba, recobré, los ánimos y me dije:


  «Si Dios me concede la gracia de poder acabar mi obra, confío en que ella, con su sola belleza y perfección, se bastará para aplastar a toda esa chusma de mis enemigos; mi venganza, pues, será mayor y más gloriosa que si yo, ahora, me hubiera desahogado con uno solo».


  Y con este inmejorable propósito regresé a mi casa. Al cabo de tres días me enteré de que la comadre aquella me había asfixiado a mi único hijito; esa muerte me causó el más agudo dolor que he sentido en toda mi vida. Me arrodillé, llorando, y como hago siempre, di las gracias a Dios, diciendo:


  —Señor, Tú me lo diste y ahora me lo quitas; Te doy las gracias de todo corazón.


  Y a pesar del dolor que casi me volvía loco, hice de tripas corazón —como hago siempre que hace falta— y me fui arreglando lo mejor que pude.


  LXVII


  Ocurrió que un joven llamado Francesco, hijo del herrero Mateo, dejó a Bandinello para quien hasta entonces había estado trabajando. El joven vino a mí a pedirme trabajo. Yo se lo di encantado y le puse a pulir la estatua de Medusa, recientemente fundida. A los quince días, aquel joven me dijo que había hablado con su maestro, o sea, con Bandinello, el cual le había dado el siguiente recado para mí: que si yo quería hacer una estatua de mármol que se lo dijera en seguida porque él estaba dispuesto a regalarme un buen bloque de mármol. Contesté inmediatamente:


  —Dile que sí, que lo acepto; dile también que podría suceder que este mármol fuera el de su tumba, porque continuamente me está buscando las cosquillas, como si no se acordara del susto tremendo que le pegué en la plaza de San Domenico. En resumidas cuentas: dile que acepto su bloque de mármol. Yo no hablo nunca de él; en cambio él, ¡grandísima bestia!, no hace otra cosa que meterse conmigo y fastidiarme. Incluso he llegado a pensar que fue él quien te envió a trabajar conmigo, para espiarme. Anda, vete y dile que quiero y que tendré su mármol a toda costa, aunque se arrepienta de lo ofrecido y no quiera dármelo. Y tú, quédate con él; no vuelvas por aquí.


  LXVIII


  Hacía mucho tiempo que yo no me dejaba ver en palacio, pero una buena mañana me dio por ir y allí me presenté. El duca estaba acabando de comer, y por lo que me dijeron, había estado justamente aquella misma mañana hablando muy bien de mí; entre otras cosas me alabó muchísimo mi arte y mi destreza en montar piedras preciosas. Así pues, nada más verme, la duquesa me llamó a su presencia por conducto de micer Sforza[375]. Acudí en seguida; su excelencia ilustrísima me rogó que le hiciera un anillo para un diamantito en punta que tenía, añadiendo que nunca se lo quitaría. Me dio la medida de su dedo y el diamante, cuyo valor no pasaba de los cien escudos; me rogó que se lo hiciera lo más pronto posible. En esto el duca fue y empezó a hablar con la duquesa:


  —La verdad es que Benvenuto no ha tenido rival en el arte de la orfebrería; pero como ahora parece ser que lo ha abandonado, me figuro que le costaría muchísimo trabajo haceros el anillito que le pedís. Os ruego, pues, que no le importunéis dándole a hacer una cosa tan pequeña que, sin duda, le vendría muy ancha, puesto que ya ha perdido costumbre…


  Le agradecí al duca sus palabras y, a continuación, le supliqué, que me permitiera hacerle aquel modesto servicio a la señora duquesa. Me puse a ello y en pocos días lo tuve terminado. Era un anillo para el dedo meñique; cuatro amorcillos en relieve y cuatro máscaras formaban el aro del anillo; e incluso pude añadir algunas frutas y unos engarces esmaltados, de modo que diamantito y anillo pegaban muy bien y lucían mucho. Se lo llevé en seguida a la duquesa, que con amabilísimas palabras me dijo que le había hecho un trabajo maravilloso y que no me preocupara, que ya se acordaría de mí. Envió el anillo al rey Felipe[376] como regalo; y desde entonces la duquesa no dejó de encargarme cosas con tanta amabilidad que, a pesar de ver que allí había muy poco dinero que ganar, yo no regateaba esfuerzos para complacerla; y sólo Dios sabe el mucho dinero que yo necesitaba, pues decidido a acabar mi Perseo, busqué y encontré, por fin, algunos, jóvenes que se prestaron a ayudarme; y de mi propio bolsillo tenía que pagarles. Empecé a ir por palacio con más frecuencia de lo que había ido en los últimos tiempos.


  LXIX


  Un día de fiesta, después de comer, decidí ir a dar una vuelta por palacio; al llegar a la sala dell’Oriolo vi que la puerta de la tesorería estaba abierta y me asomé. El duca me vio, me llamó, y amigablemente me dijo:


  —¡Bienvenido!, pasa. Mira qué cajita me ha enviado el príncipe Stefano di Palestina[377]… Ábrela y veamos qué contiene.


  La abrí y exclamé:


  —Excelencia, es una escultura griega, de mármol; algo maravilloso… Nunca en mi vida hasta ahora he visto, entre las cosas de los antiguos, una figura de niño tan hermosa y tan bien hecha. Excelencia, me ofrezco a restaurar, la cabeza, brazos y pies. Y además le haré un águila y se nos habrá convertido en un Ganimedes. Estoy decidido a hacerlo, aunque eso de restaurar estatuas no es cosa que deba hacer un hombre como yo; es para ciertos remendones chapuceros que acostumbran, además, a hacerlo pésimamente. Sin embargo la maestría de este gran artista de la antigüedad es una voz que me obliga a restaurar su estatua.


  El duca estaba encantado con su preciosa estatua y me asedió a preguntas; empezó diciéndome:


  —Dime, querido Benvenuto, explícame con todo detalle en qué consiste el arte de este maestro que tanto te maravilla.


  Entonces traté, lo mejor que pude, de hacerle ver al duca la belleza, la inteligencia y la suprema habilidad que brillaban en aquel fragmento de estatua. Hablé mucho rato, tanto más cuanto veía que el duca me escuchaba con agrado y atención.


  LXX


  Estaba yo manteniendo aquella agradable conversación con el duca en la tesorería, y en esto, un paje que había por allí dentro abrió la puerta y salió, cosa que aprovechó Bandinello para entrar. Al verle, el duca frunció el ceño y con rudeza le preguntó:


  —¿A qué venís?


  Bandinello, sin dignarse contestar siquiera, fue y echó una ojeada en la cajita abierta que contenía la estatua; hizo una mueca de desagrado, meneó la cabeza, se volvió hacia el duca y le dijo:


  —Excelencia, he aquí una prueba de lo que tantas veces os he dicho… Os lo repetiré ahora: los antiguos no sabían nada de nada de anatomía y, en consecuencia, sus obras están llenas de errores y defectos.


  Yo me estaba callado, sin prestar ninguna atención a lo que decía Bandinello; incluso me había vuelto a mirar hacia otra parte y le daba la espalda. En cuanto aquella bestia acabó de chacharear el duca exclamó:


  —Benvenuto, lo que me acaba de decir Bandinello es todo lo contrario de lo que tú, hace un momento, supiste demostrarme con argumentos clarísimos…; anda, pues, a ti te toca defender la estatua… Acepté la cariñosa invitación del duca y empecé[378]:


  —Su excelencia ilustrísima ha de saber que Baccio Bandinello es todo él la maldad personificada; así es y así ha sido siempre; por consiguiente, mira todas las cosas con tan malos ojos que cualquier cosa que ve, aunque sea superlativamente perfecta, al instante se le queda convertida en la cosa peor de este mundo. En cambio yo, exclusivamente inclinado al bien, veo las cosas con más equidad. De manera que todo lo que le he dicho a su excelencia acerca de esta bellísima estatua es la pura verdad y lo que ha dicho Bandinello es rematadamente falso; esa negra maldad que lleva dentro se lo ha dictado.


  El duca me escuchó divertido; Bandinello se pasó todo el tiempo que duró mi perorata retorciéndose, haciendo muecas espantosas con su cara, que ya de por sí es lo más asqueroso de este mundo. De pronto, el duca echó a andar y se dirigió hacia una de las salas de la planta baja; Bandinello le imitó. Algunos cortesanos me agarraron de la capa, obligándome a seguir al duca. Su excelencia entró en una sala y tomó asiento; Bandinello y yo fuimos a colocarnos a derecha y a izquierda del duca, respectivamente. Yo guardaba absoluto silencio; los cortesanos miraban fijamente a Bandinello, sonriendo malignamente a causa de lo que yo acababa de decir en aquella sala de arriba. Bandinello empezó a chacharear:


  —Excelencia, cuando expuse a la vista del público mi Hércules y Caceo me dedicaron más de cien sonetuchos, diciendo de mí todo lo malo que la canallesca chusma fue capaz de inventarse[379].


  Contesté:


  —Excelencia, cuando nuestro Michelagniolo Buonarroti inauguró su Sacristía,' donde hay tantas estatuas maravillosas, nuestra admirable y sabia escuela, amiga de la verdad y del bien, le hizo mucho más de cien sonetos, probándose a ver quién le dedicaba mejores elogios; y así como Bandinello merecía todo lo malo que dijeron de su obra, Buonarroti mereció todos y cada uno de los maravillosos elogios que le dedicaron.


  Bandinello estaba tan furioso que parecía a punto de estallar; me preguntó, gritándome:


  —¿Y qué tienes tú contra mi obra?


  —Ahora mismo te lo digo si tienes la paciencia de escucharme.


  —Anda, dilo…


  El duca y los demás cortesanos allí presentes escuchaban atentos. Empecé por lo siguiente:


  —Antes que nada, quiero decirte que me sabe muy mal tener que sacarle los defectos a tu obra; no te diré lo que yo realmente pienso, sino que me limitaré a repetir lo que dice nuestra admirable escuela florentina…


  Aquél murmuraba groserías, hacía gestitos con los pies y con las manos, de manera que yo acabé por encolerizarme de tal modo que di a mis palabras un tono cien veces más violento y rudo del que hubiera empleado si la bestia aquella se hubiera comportado de otra manera.


  —… nuestra admirable escuela florentina dice que si le cortaran el pelo a tu Hércules no le quedaría calabaza suficiente para contener el cerebro; y que no se sabe si la cara que tiene es la de un hombre o la de un monstruo mezcla de buey y de león; que no mira hacia donde debería, que la cabeza está pegada al cuello con tan poca gracia que no se ha visto nunca algo peor; que los hombros parecen albardas de burro; que los músculos alrededor de sus tetillas no tienen nada que ver con los de un hombre, sino que parecen ser la copia de un saco de melones apoyado contra una pared; la espalda, a su vez, parece copia de un saco de calabacines; no hay manera de poder adivinar cómo están unidas sus piernas al tronco; ni se sabe tampoco sobre cuál de ellas descansa o hace la fuerza, y resultaría más que imposible decir si descansa sobre las dos piernas al mismo tiempo, como a veces han hecho algunos maestros que de veras entendían de escultura. Cualquiera vería que tu Hércules está caído hacia adelante más de un tercio de brazo; error, éste, imperdonable, grotesco, que cometen solamente los maestrillos esos que andan por ahí a docenas. La escuela dice también que los brazos de tu Hércules caen sin la menor gracia, sin la más mínima sombra de arte, como si tú no hubieras visto nunca un desnudo vivo; y que la pierna derecha de Hércules y la de Caceo, que se rozan, tienen entre las dos una masa de carne, y no dos pantorrillas que se tocan; tanto es así que si las piernas se separaran las dos se quedarían sin el trozo de pantorrilla correspondiente a la parte donde están rozándose; y dice también la escuela que uno de los pies de Hércules está enterrado y el otro parece que pise ascuas[380].


  LXXI


  Bandinello no soportó que yo continuara enumerando los grandes defectos de Caceo; y no lo soportó por dos razones: la una, porque yo estaba diciendo la verdad; la otra, porque les estaba abriendo los ojos al duca y a los que estaban con él, que no paraban de hacer los más grandes gestos de asombro, dando a entender que yo les convencía y que estaban absolutamente de acuerdo conmigo. De pronto, aquel hombrecillo exclamó:


  —Ay, lengua de víbora… ¿Y de mi dibujo, qué?


  Contesté que era imposible que un buen dibujante hiciera malas estatuas…


  —… o sea, que tengo el derecho a pensar que tu dibujo es tan malo como tu estatua.


  Y entonces, al ver las caras divertidas del duca y compañía, al darse cuenta de las miradas fulminantes que le dirigían, Bandinello perdió los estribos, y dirigiéndose a mí, con aquella asquerosa cara que tenía, me soltó ésta:


  —¡Cállate la boca, mariconazo[381]!


  Al oír esta palabra, el duca le pegó una terrible mirada; los demás se mordieron el labio y se le quedaron mirando, amenazadoramente. Aquel horrible insulto me cegó de rabia, pero tuve la suerte de poder encontrar la respuesta justa y dije:


  —¡Loco, más que loco, esta vez te has pasado de la raya!; ojalá Dios me hubiera concedido la gracia de saber practicar un arte tan noble, un arte que, como se dice, Júpiter practicó en el mismo cielo con Ganimedes; y que aquí, en la tierra, no dudan en practicar los más grandes emperadores y los reyes más poderosos. Por desgracia, yo no soy más que un pobre y simple hombrecillo que no puede, ni sabe, cómo enloquecer sus sentidos en una cosa tan deliciosa.


  Ninguno de los presentes pudo contenerse y soltaron la carcajada más ruidosa que he oído jamás. Pero debes saber, bondadoso, lector, que a pesar de la broma que hice, por dentro mi corazón estaba a punto de rompérseme, al pensar en que aquel cerdo, el cochino asqueroso más grande que ha nacido en este mundo, hubiera tenido la osadía de propinarme aquel terrible insulto, en presencia de tan gran príncipe. Pero has de saber, lector, que a quien de verdad insultó no fue a mí, sino al duca. De ocurrir la cosa en otro sitio, lejos de la augusta presencia, en un abrir y cerrar de ojos hubiera matado a Bandinello. Ese cerdo deslenguado, al ver que aquellos caballeros no paraban de reír, trató de poner fin a aquellas burlas, llevando la conversación hacia otro terreno:


  —Ese tipo, Benvenuto, anda diciendo por ahí que yo le tengo prometido un bloque de mármol.


  Yo grité:


  —¡Cómo! ¿Tú no me mandaste a decir por Francesco, el hijo de Matteo el herrero, que si yo quería trabajar en mármol tú me proporcionarías un bloque? ¿Y no te acuerdas que yo acepté? Pues ahora te lo exijo.


  Contestó:


  —Hazte la cuenta de que no lo verás nunca.


  Entonces yo, que tenía la sangre caliente por el insulto de antes, perdí la cabeza y sin pararme a pensar que el duca estaba allí delante, le grité, furioso:


  —Te juro que si no me envías el mármol a mi casa cuanto antes, puedes ir pensando en buscarte otro mundo, porque te despacharé de éste dejándote la barriga hecha un colador.


  Recordé, de pronto, la presencia del duca y sumisamente me dirigí a él, diciéndole:


  —Excelencia, un loco hace ciento; la locura de ese hombre ha conseguido que me olvidara del respeto que os debo; perdí la cabeza, excelencia; os ruego me perdonéis.


  El duca preguntó a Bandinello:


  —¿Es cierto que le prometiste un bloque de mármol?


  Bandinello confesó que sí, que era cierto. Su excelencia entonces me dijo:


  —Vete a la Ópera y coge el que más te guste.


  Yo hice notar a su excelencia que Bandinello había prometido mandármelo a casa. Se armó una discusión terrible; pero yo no di nunca el brazo a torcer: o me traía el mármol a mi casa o yo no lo quería. A la mañana siguiente unos hombres se presentaron en casa con el mármol; yo les pregunté que quién me lo enviaba y me contestaron que Bandinello y que aquél era el mismo mármol que me había ofrecido.


  LXXII


  Hice que me lo dejaran en el taller y acto seguido empecé a desbastarlo; empecé también el modelo. Tenía tantas ganas de trabajar en mármol que no pude esperar a tener hecho primero el modelo con la corrección indispensable. Muy pronto me di cuenta de que el mármol sonaba a hendido y me arrepentí de haber empezado a labrarlo; pero aun así, saqué de él lo que pude: el Apolo y Hiacinto, que todavía hoy está en mi taller, sin terminar[382]. Por entonces el duca solía visitarme con bastante frecuencia; muchas veces me dijo:


  —Anda, deja en paz al bronce y dedícate un rato al mármol, que yo te vea.


  Sin replicar, cogía yo cincel y martillo y me ponía al mármol, dale que te doy, sin parar… Una vez el duca me preguntó por el modelo de la estatua y yo le contesté:


  —Excelencia, este mármol está roto por todas partes pero conseguiré sacarle algún partido; no tengo resuelto el modelo todavía… sobre la marcha veré qué hago.


  Con gran rapidez, el duca hizo que le trajeran de Roma un bloque de mármol griego a fin de que yo pudiera restaurar su antiguo de Ganimedes, que fue el origen de mi discusión con Bandinello. Me llegó el mármol griego y me di cuenta de que sería un disparate romperlo en pedazos para hacer la cabeza, los brazos y demás del Ganimedes y me busqué otro mármol. Decidí emplear el bloque de mármol griego para algo mejor, y, acto seguido, hice un modelito de cera y a la futura estatua la llamé Narciso. Este mármol tenía dos agujeros de una cuarta de brazo de profundidad y de unos dos dedos de ancho; por eso tuve que darle a la figura la actitud que tiene, para evitar los dos agujeros y dejarlos fuera de la estatua. Además, la lluvia, año tras año, había ido cayendo sobre aquel mármol, llenando sus dos agujeros; y por ahí se filtró y llegó a penetrar tanto que el mármol estaba ahora debilitado. Pude convencerme de ello cuando la crecida del Arno[383]. Mi taller quedó inundado, el agua alcanzaba una altura de más de brazo y medio; el Narciso estaba colocado sobre un pedestal de madera y el agua lo derribó; se rompió todo el pecho. Se lo recompuse y para que no se le viera la juntura hice la guirnalda de flores que tiene alrededor del pecho. Lo iba acabando como podía; trabajaba en él unas horas antes de que amaneciera y los días de fiesta: por nada del mundo quería robarle tiempo a mi Perseo. Y sucedió que una madrugada, preparando unos pequeños cinceles para ponerme a trabajar en el Narciso, se me metió en el ojo derecho una pequeña viruta de acero y tan clavada se me quedó en la pupila que no había manera de sacarla; llegué a creer que perdería aquel ojo. Al cabo de algunos días llamé al maestro Raffaello de Pilli, cirujano; me hizo tumbar en una mesa, agarró dos pichones vivos y con un cuchillito abrió las venas finísimas que los pichones tienen en las alas y aquella sangre iba cayéndome en el ojo. Noté alivio en seguida y a los dos días justos salió por sí sola la viruta de acero y me quedé con el ojo limpio y con la vista mejor que nunca. Faltaban tres días para Santa Lucía. Precipitadamente me puse a hacer, con un escudo de oro francés, un ojo, que una de mis seis sobrinitas, hijas de mi hermana Liperata, depositó en el altar de la santa; la niña, que tendría unos diez años, y yo elevamos juntos nuestras oraciones en acción de gracias a Dios y a santa Lucía por haberme curado. Durante algún tiempo dejé de trabajar en el Narciso; me dediqué exclusivamente a mi Perseo, a quien, a pesar de todos los pesares, iba sacando adelante. Tenía el propósito de acabarlo cuanto antes y salir de Florencia.


  LXXIII


  La perfecta fundición de la Medusa me animaba a seguir adelante con mi Perseo. Ya le había puesto la capa de cera encima y confiaba que su fundición resultaría tan perfecta como la de la Medusa. Y así como estaba, cuidadosamente recubierto de cera, mi Perseo era tan hermoso que el duca, al verlo, se quedó impresionado. Y, o bien porque alguien le hubiera convencido de que la estatua no quedaría ni la mitad de bien que estaba ahora, una vez fundida en bronce, o bien porque él mismo se lo hubiese figurado, lo cierto es que el duca empezó a venir por mi casa con más frecuencia que de costumbre y un buen día me dijo:


  —Benvenuto, esta figura no te saldrá en bronce; las reglas del arte te condenan a ello.


  Estas palabras me dolieron mucho y contesté:


  —Ahora veo cuán poco cree en mí su excelencia ilustrísima; y tengo la impresión que ello se debe a que su excelencia ilustrísima concede demasiada atención a toda esa gente que se dedica a hablar mal de mí; a no ser que se deba a que su excelencia no entiende realmente de estas cosas…


  El duca me interrumpió:


  —Pretendo entender de arte y entiendo mucho de arte, Benvenuto.


  Mi contestación no se hizo esperar:


  —Sí, entendéis de arte, no lo niego, pero como príncipe y no como artista. Si su excelencia entendiera tanto como cree entender tendría confianza en mí, pues de sobra tendría con las pruebas que le he dado: el hermoso busto de bronce, enorme, que le hice a su excelencia, y que se encuentra ahora en Elba; la restauración del bello Ganimedes de mármol que ofreció tantísimas dificultades que me hubiera llevado bastante menos trabajo si lo hubiera hecho yo desde el principio; y además, aquí está la Medusa, aquí mismo, delante de su excelencia… fundición extraordinariamente difícil, en la cual puse en práctica un procedimiento nuevo que ningún hombre en este endemoniado arte ha conocido antes. Ved, excelencia: he reconstruido el horno y ahora es completamente distinto de los demás hornos normales y corrientes, pues además de las otras muchas perfecciones y mejoras que en él pueden verse, tiene dos salidas para el bronce; de lo contrario esta difícil y contorsionada figura de Medusa nunca hubiera salido bien. Gracias a mi inteligencia ha podido resultar perfecta, cosa que no creía ninguno de los maestros del oficio. Tened por seguro, excelencia, que todas las grandes y dificilísimas obras que hice en Francia, estando al servicio de aquel fabuloso rey Francisco, me salieron tan perfectas gracias, únicamente, a los ánimos que aquel buen rey me daba concediéndome siempre más de lo que necesitaba, y poniendo a mi disposición cuantos ayudantes y obreros me hicieran falta; hubo veces en que llegué a tener más de cuarenta, elegidos por mí todos ellos. Por esto hice tan gran cantidad de obras en tan poco tiempo. Así pues, excelencia, tened confianza en mí, ayudadme, facilitadme lo necesario. Estoy seguro de poder llevar a buen término una obra que, sin duda, os agradará; ahora bien, si su excelencia ilustrísima me desanima en vez de animarme, si no me presta la ayuda necesaria, ni yo ni nadie de este mundo puede producir ninguna obra de mérito.


  LXXIV


  El duca casi no pudo aguantar mi discurso: iba de un lado para otro, impaciente: y yo, desesperado, pobrecito de mí, recordaba mis tiempos felices en Francia, mi bienestar, y la pena me roía el corazón. El duca gritó:


  —Dime, Benvenuto, ¿cómo es posible que salga bien esta hermosa cabeza de Medusa que Perseo levanta en su mano?


  Contesté:


  —Ahí está, excelencia… Si entendierais de arte lo que decís entender no sentiríais la más mínima preocupación por esta hermosa cabeza de Medusa; en cambio, sí, estaríais preocupado por el pie derecho, éste, que está aquí abajo del todo.


  El duca, medio enfadado, se dirigió a ciertos caballeros que le acompañaban y dijo:


  —Francamente, me parece que Benvenuto dice todo esto para darse el gusto de llevarme la contraria.


  Y a continuación, con una sonrisita burlona —que se apresuraron a imitar todos los que le acompañaban—, me dijo:


  —Vamos a ver, pues, tendré toda la paciencia que haga falta para escuchar las razones que tú puedas urdir para convencerme.


  Contesté:


  —Siendo así, voy a empezar por una que no dudo su excelencia entenderá en seguida.


  Y comencé…


  —… sabed, excelencia, que el fuego, por su condición natural, tiende a irse hacia arriba, por lo cual me atrevo a asegurar que la cabeza de Medusa saldrá magníficamente; pero como resulta que el fuego, por naturaleza, no tiende a irse para abajo, será preciso que yo, por medios artificiales, como sea, lo haga bajar a seis brazos de profundidad; por esta evidentísima razón le he dicho a su excelencia que es del todo imposible que el pie salga bien; pero también le digo que me será fácil rehacerlo…


  El duca me preguntó:


  —¿Y por qué no has pensado en algo para hacer que el pie salga tan perfecto como aseguras que saldrá la cabeza?


  Contesté rápidamente:


  —Para eso hubiera sido necesario hacer un horno mucho mayor con un canal de fundición del grueso de una pierna mía; y entonces la propia gravedad del metal caliente me lo hubiera hecho descender hasta el mismo fondo; ahora bien, el canal que yo tengo, que baja, como he dicho antes, hasta seis brazos de profundidad, hasta los mismos pies de la estatua, no pasa de los dos dedos de grosor. De todos modos no valía la pena gastar dinero en un canal más grueso, puesto que todo se arreglará fácilmente… En fin, cuando esté el molde medio lleno, confío en que el fuego, de acuerdo con sus propiedades naturales, empezará a subir y subir y las cabezas del Perseo y de la Medusa quedarán perfectamente; dadlo por seguro, excelencia.


  Cuando acabé de exponer este excelente argumento y una infinidad más, que no transcribo para no extenderme demasiado, el duca se marchó sin más, meneando la cabeza.


  LXXV


  Me revestí de coraje y ahuyenté los negros pensamientos que a todas horas me asaltaban; lloraba amargamente, arrepentido de haberme ido de Francia con el único objeto de venir aquí a Florencia, mi dulce patria, y socorrer cristianamente a mis seis sobrinitas. Ahora me daba cuenta de que una buena acción no había dado más resultado que males y desastres. Aun así, me dije a mí mismo que una vez acabado mi Perseo todas mis terribles contrariedades se convertirían en alegría, placer y glorioso bienestar. De esta manera me consolé y con todas mis fuerzas, las del cuerpo y también las de mi bolsillo, y con el poco dinero que me quedaba empecé a preparar la cosa. Encargué algunos haces de leña de pino del pinar de Seristori, cerca de Monte Lupo, y mientras me llegaban fui cubriendo a mi Perseo con la tierra aquella que preparé meses atrás para tenerla ahora a punto. Cuando acabé de hacerle su capa de tierra —que capa se llama en nuestro oficio— le sujeté cuidadosamente con un armazón de hierro y procedí entonces a quitarle la cera, derritiéndola a base de fuego lento; la cera derretida salía al exterior a través de muchos canalillos que yo había hecho previamente; cuantos más hay de esos canalillos mejor se llenará después el molde. Acabó de salir la cera y me puse inmediatamente a construir un horno todo alrededor de mi Perseo, o sea, del molde; un horno en forma de embudo, hecho de ladrillos colocados uno sobre el otro, dejando numerosos huecos para facilitar la circulación del fuego. Lo encendí y echándole leña de tanto en tanto, según se iba consumiendo, lo tuve dos días y dos noches ardiendo continuamente. A los dos días, pues, había salido toda la cera y el molde estaba perfectamente cocido. Entonces procedí, siguiendo escrupulosamente todas y cada una de las normas que rigen este arte, a cavar el hoyo donde metería el molde. Cuando el pozo estuvo listo, cogí el molde, y mediante árganas y cables muy resistentes lo levanté un brazo por encima del nivel de la hornaza, colgando justamente sobre el mismísimo centro del hoyo; y entonces, poco a poquito, fui bajándolo hasta depositarlo con infinito cuidado en el fondo del hoyo, al pie mismo de la hornaza para fundir el bronce[384]. Realizada esta delicada operación empecé a afianzar mi molde con la misma tierra que había sacado al hacer el hoyo, y a medida que la tierra aumentaba de nivel yo iba dejando los correspondientes respiraderos, unos tubitos de barro cocido, de esos que se emplean en acequias y cosas por el estilo. Convencido de que el molde quedaba perfectamente firme, que los respiraderos funcionarían como es debido y que mis obreros entendían mi método de trabajar —tan distinto del que siguen los demás maestros del oficio— creyendo, pues, que podía confiar en ellos, empecé a ocuparme de la hornaza. Había hecho que la llenaran de barras de cobre y pedazos de bronce apilados, según exigen las reglas del arte, de tal manera que las llamas puedan circular libremente entre ellos, porque así el metal se calienta más rápidamente y, por lo tanto, tarda menos en fundirse. Con gran excitación di la orden de que encendieran la hornaza. La leña de pino, gracias, a su untuosa resina, quemaba de maravilla, y mi hornacita funcionaba tan bien, que yo tuve que ir continuamente de un lado para otro, aquí y allá, regulando el fuego; aquel trajín era agotador, pero yo redoblé mis esfuerzos. Por si fuera poco, se prendió fuego al taller y empezamos todos a temblar pensando que el techo se nos vendría encima de un momento a otro; para colmo, por la parte que daba al huerto nos entraba un aguacero acompañado de viento fortísimo que iba enfriando la hornaza de un modo alarmante. Durante algunas horas estuve luchando contra aquellas terribles circunstancias hasta que, por fin, el cansancio pudo con mi fuerte complexión; una fiebre, pasajera, sí, pero violenta, la más alta que haya tenido nunca, se apoderó de mí y no tuve otro remedio que irme a la cama. La idea de meterme en la cama me contrariaba enormemente pero no había alternativa posible y, así pues, reuní a mis obreros y ayudantes y les di instrucciones. Eran diez en total, entre maestros de fundición, obreros, peones y mis propios ayudantes, el personal fijo del taller, entre los cuales se contaba un tal Bernardino Mannellini di Mugello, aprendiz que ya llevaba conmigo varios años. Cogí aparte a Bernardino y le dije:


  —Fíjate bien en todo lo que haces, Bernardino querido; sigue al pie de la letra el procedimiento que te he explicado y vete preparando ya porque el metal no tardará en estar a punto. Tú no puedes hacerlo mal; los demás se cuidarán de tener listos los canales; seguramente esos ganchos podrán serviros para abrir y cerrar los grifos de la hornaza; estoy seguro de que el molde se llenará sin dificultades y tal como debe. Yo me encuentro más malo que nunca; estoy seguro que no duraré mucho, dentro de unas horas me habré muerto.


  Y así, con el corazón lleno de dolor y de tristeza, les dejé trabajando y me marché a la cama.


  LXXVI


  Me metí en la cama y ordené a mis criadas que llevaran de comer y de beber a todo el personal que estaba trabajando en el taller; también les dije:


  —Mañana me habré muerto ya.


  Ellas procuraron animarme diciéndome que aquel terrible mal era pasajero, una simple consecuencia de mi cansancio. Pasé dos horas devorado por la fiebre, sintiendo que aumentaba por minutos; yo no hacía más que repetir:


  —Me muero…


  Mi criada, la que gobernaba toda la casa, y que se llamaba «monna» Fiore di Castel del Rio[385], era la mujer más decidida del mundo y la más amable también: unas veces me chillaba diciéndome que yo no tenía derecho a abatirme de aquel modo, y otras veces, de pronto, me prodigaba los más amorosos cuidados. Pero finalmente, al verme tan malo y tan descorazonado, no pudo contener las lágrimas, a pesar de su fortaleza de ánimo, e intentaba como podía que yo no la viese. De repente, en mitad de mis terribles sufrimientos, vi entrar en mi cuarto un hombre encorvado, retorcido como una S mayúscula; empezó a hablar con una voz tristona, doliente, como la de los que asisten las almas de los condenados a muerte:


  —¡Ay, Benvenuto!, tu estatua se ha echado a perder; la cosa no tiene remedio.


  Al oír las palabras de aquel desgraciado pegué un grito tremendo que pudo oírse desde el séptimo cielo de fuego[386]; salté de la cama, cogí mi ropa, y empecé a vestirme, y dar patadas y puñetazos a las criadas, a mi chico, a todos cuantos intentaban acercarse para ayudarme; me lamentaba gritando:


  —¡Traidores, envidiosos! ¡Esto sí que es una traición bien planeada! Pero juro por Dios que lo descubriré todo y entonces, antes de morirme, demostraré quién soy y asombraré al mundo.


  Acabé de vestirme y con el corazón hecho pedazos me precipité al taller, donde encontré, mustia y espantada, a toda aquella gente que horas antes había dejado llena de animación y entusiasmo. Les dije:


  —¡Vamos! ¡Escuchadme todos! Ya que no habéis sabido o querido obedecerme, haciendo las cosas tal y como os dije, obedecedme ahora que estoy aquí para dirigir personalmente mi obra; no quiero que nadie, absolutamente nadie, me venga con cuentos ni objeciones de ninguna clase; en casos como éste lo que hace falta son ayudas y no consejos…


  Un tal maestro Alessandro Lastricati me contestó:


  —Ya lo veis, Benvenuto… Es imposible hacer una obra contraviniendo las reglas del arte, y vos os habéis empeñado en hacerlo; fracasaréis.


  Le pegué una mirada furiosa, asesina; los demás se apresuraron a intervenir, diciendo al alimón:


  —Venga pues, Benvenuto, empezad a dar órdenes; os ayudaremos, haremos lo que mandéis, trabajaremos mientras nos quede un soplo de vida en el cuerpo…


  Sospecho que dijeron estas consoladoras palabras convencidos de que yo no podía tardar en reventar y caer muerto. Fui a echar un vistazo a la hornaza y descubrí que el metal se había coagulado, «amorcillado» como se llama en el oficio. Mandé a dos obreros que fueran a casa del carnicero Capretta, que vivía enfrente, a por una carga de leña seca de roble joven, que «monna» Ginevra, la mujer del tal Capretta, me tenía ofrecida. En cuanto llegaron las primeras brazadas empecé a llenar el «brasero» de la hornaza[387]. El roble en estas condiciones da un fuego más violento, más vivo, que cualquier otra clase de leña (por esta razón en los trabajos que requieren un fuego más lento, como en la fundición de cañones y artillería en general, se emplea leña de aliso o de pino). ¡Oh maravilla!… cuando el «amorcillado» sintió los efectos de aquel fuego terrible empezó a fundirse otra vez, y centelleaba… Al mismo tiempo me estaba ocupando también de los canales y mandé algunos hombres al tejado con la misión de apagar el incendio que ahora, debido a la mayor violencia del fuego de la hornaza, se había recrudecido; hice también que pusieran tablas, lienzos y alfombras en aquella parte que daba al jardín, para ver de impedir que entrara el agua.


  LXXVII


  Apenas hube puesto remedio a tales desastres empecé a gritar órdenes: esto aquí, esto allá. Viendo que el «amorcillado» iba fundiéndose, toda aquella cuadrilla me obedecía sin rechistar, tan de buena gana que cada individuo trabajaba como tres. Mandé coger, entonces, un medio pan de estaño, que debía pesar unas sesenta libras, y lo echamos en la hornaza, sobre el «amorcillado»; gracias a ese estaño y a fuerza de leña al fuego y de removerlo con hierros y barras de acero, el «amorcillado» no tardó en volverse líquido. Y cuando vi que, en contra de la opinión de todos aquellos ignorantes, había conseguido resucitar un muerto, recobré mis fuerzas y me olvidé de mi fiebre y dé mis miedos de morirme. Y de repente se oyó un ruido espantoso acompañado de una llamarada grandísima, como si un rayo hubiera ido a caer allí mismo, ante nosotros; el terror se apoderó de nosotros y de mí más que nadie. Pasaron ruido y llamarada y nos miramos a la cara unos a otros. Nos dimos cuenta en seguida que la cubierta de la hornaza había estallado y que el bronce se estaba derramando. Ordené al instante que abrieran las bocas del molde y los grifos de la hornaza. Observé que el metal no corría con la rapidez acostumbrada y pensé que probablemente se debía a que el violentísimo fuego había gastado la aleación; sin pérdida de tiempo hice que trajeran todos cuantos platos, platillos y escudillas de estaño había en la casa —más de doscientos—, y parte de ellos los fui echando yo mismo en los canales mientras que otro echaba el resto en la hornaza. La cosa funcionó y todo el mundo pudo ver que el bronce se había fundido perfectamente y que mi molde se llenaba; animados y contentos, todo el personal me obedecía y me ayudaba. Yo estaba en todo, daba órdenes, echaba una mano donde hacía falta, aquí y allá, y exclamé:


  —¡Oh, Dios, que con tu inmenso poder resucitaste de entre los muertos y gloriosamente ascendiste a los cielos…!


  No pude acabar mi oración porque en aquel mismo momento el molde acabó de llenarse; me arrodillé y de todo corazón di las gracias a Dios. Luego descubrí un plato de ensalada que había sobre un banco y con gran apetito comí y bebí en compañía de toda aquella cuadrilla. Faltaban dos horas para que amaneciese, y sano y feliz fui a meterme en la cama; dormí dulcemente, como si nunca hubiera estado enfermo. Mientras yo dormía, mi magnífica criada me preparó, sin que yo le hubiese dicho nada, un capón pequeño y bien cebado. Me levanté a la hora de comer y ella compareció en seguida y, alegremente, me dijo:


  —¿Y es éste el hombre que se iba a morir? Estoy segura de que vuestra maldita fiebre, al ver todas aquellas patadas y puñetazos furiosos que nos dabais ayer por la noche, que parecía que teníais el demonio en el cuerpo, quedó tan espantada que se escapó a toda prisa, no fuera que le lloviera encima algún golpe…


  Toda la pobre gente de mi casa, repuesta del susto y del cansancio, corrió a comprar vajilla de barro para sustituir los platos y escudillas de estaño; alegremente nos sentamos a comer; no recuerdo haber comido en toda mi vida con tanta alegría ni mejor apetito. Acabamos de comer y se presentaron todos los que la noche anterior me habían ayudado;' celebraban el éxito y daban gracias a Dios por todo lo ocurrido, diciendo que habían visto y aprendido a hacer cosas que los otros maestros daban por imposibles. Yo estaba bastante orgulloso y me parecía haber demostrado que era alguien en mi arte. Eché mano a la bolsa y pagué al personal; todo el mundo se quedó satisfecho. Aquel maldito enemigo, micer Pier Francesco Ricci, mayordomo del duca, tenía mucho interés en averiguar lo que había pasado; y los dos mismos que sospechaba yo que eran los verdaderos culpables de que mi metal se hubiera «amorcillado», contestaron a las preguntas de micer Pier Francesco Ricci, diciendo que yo no era un hombre, sino que era el mismísimo demonio, pues hice lo que el arte no permitía hacer y llevé a cabo tantas y tantas cosas extraordinarias que un demonio de verdad se hubiera visto negro para hacerlas. Le exageraron lo ocurrido —tal vez para disculparse— y el mayordomo, ni corto ni perezoso, escribió en seguida al duca que estaba en Pisa, contándole mayores maravillas y exagerando terriblemente todo lo que le habían dicho.


  LXXVIII


  Dos días enteros estuvo enfriándose mi obra; poco a poco, muy suavemente, empecé a descubrirla, y lo primero que vi fue la cabeza de Medusa, que había salido perfectamente gracias a los respiraderos y porque, como le dije al duca, el fuego tiende naturalmente a irse hacia arriba; a continuación apareció la otra cabeza, la de Perseo, que también había quedado muy bien, lo cual me produjo mayor asombro porque, como puede verse, está bastante más baja que la de Medusa. Los canales de fundición iban a dar uno en la cabeza de Perseo y el otro en la espalda y me di cuenta de que el bronce que había en mi hornaza se agotó justamente al llenar esta cabeza; no había sobrado, pues, ni faltado ni una gota de metal. Aquello era maravilloso, parecía que la fundición había sido cosa milagrosa dirigida y realizada por Dios. Seguí descubriendo la estatua con el mismo éxito; todo había salido perfecto. Finalmente llegué al pie de la pierna derecha, la que descansa en el suelo; encontré que el talón había salido impecable; seguí y pude ver que el pie parecía también haber salido, lo cual por una parte me alegró, pero por la otra casi lo sentí, pues había dicho al duca que aquel pie no podía salir bien. Llegué a los dedos y descubrí que no habían salido, y no sólo los dedos, sino la parte inmediatamente anterior a los dedos; en suma, faltaba algo menos de medio pie. Aunque aquello me suponía algo más de trabajo me alegré muchísimo, sólo para demostrarle al duca que yo, en mi arte, sabía lo que me decía. Ahora bien, si el metal había llenado gran parte de aquel pie —cosa que yo no me esperaba— era debido a que todas aquellas peripecias que pasaron durante la fundición hicieron que el metal se calentase más de lo que prescribe el arte, y a que tuve que añadir aquellos platos de estaño para aumentar la proporción de la aleación, recurso que nadie antes que yo ha empleado. En vista de que mi estatua había salido perfecta me fui a Pisa a ver al duca, que me recibió muy amablemente, lo mismo que la duquesa. Y aunque su mayordomo les había puesto al corriente de todo, sus excelencias, al oírmelo contar a mí de viva voz, juzgaron que era mucho más impresionante y maravilloso. Cuando llegué a lo del pie de Perseo que no había salido, como profeticé a su excelencia, el duca se quedó asombrado y contó a la duquesa que yo ya le había dicho de antemano que no saldría. Al ver a sus excelencias tan amables conmigo aproveché para pedir permiso al duca para ir a pasar unos días en Roma. Me concedió el permiso inmediatamente; me dijo que regresara pronto para acabar su Perseo y me dio cartas de recomendación para su embajador allá, Aberardo Seristori. Corrían los primeros años del pontificado del papa Iulio de Monti[388].


  LXXIX


  Antes de marcharme a Roma dejé instrucciones a mis obreros para que continuasen trabajando, siguiendo los métodos que les había enseñado. La razón de mi viaje era ésta: había hecho el busto de Bindo d’Antonio Altoviti[389] y se lo envié a Roma; era un busto de bronce, de tamaño natural. Bindo lo había puesto en su escritorio, lleno de antigüedades y otras piezas de arte. Ahora bien, dicho escritorio no era nada apropiado para tener esculturas o pinturas, pues las ventanas caían a nivel más bajo que las obras de arte y, por consiguiente, esculturas y cuadros recibían la luz como no deben, es decir, desde abajo; o sea, que no se podían apreciar tan bien como si hubieran recibido la luz del modo conveniente. Un día que estaba Bindo en la puerta de su casa acertó a pasar por allí Michelagniolo Buonarroti, escultor, y Bindo le invitó a entrar a ver su escritorio. Michelagniolo aceptó. Apenas entró en el escritorio se fijó en el busto y exclamó:


  —¿Quién es el maestro que os ha hecho este magnífico busto, con tan buen estilo? Os diré que esta cabeza me gusta tanto o más que todas estas antigüedades, que son de lo mejor que hicieron los antiguos. Si las ventanas estuvieran más altas, en vez de estar tan bajas, todas las piezas saldrían ganando y vuestro busto, entre tantas obras maestras, quedaría en un lugar de honor.


  Michelagniolo, nada más haberse despedido de Bindo, fue y me escribió una carta amabilísima, que decía así:


  Querido Benvenuto: Hace muchos años que os tengo por el mejor orfebre que haya existido nunca; pero de ahora en adelante os consideraré escultor de iguales méritos. Micer Bindo Altoviti me enseñó un busto de bronce, retrato suyo, y me dijo que lo habíais hecho vos; me ha gustado mucho; pero es una lástima que tenga tan mala luz; de tener la luz conveniente vuestra obra luciría más, demostraría mejor lo buena que es.


  La carta estaba llena de frases cariñosísimas y de elogios. Antes de marcharme a Roma, fui a enseñársela al duca, que la leyó atentamente y me dijo:


  —Benvenuto, si tú le escribes determinándole a regresar a Florencia le haré miembro de los Cuarenta y ocho[390]…


  Le escribí, pues, una carta muy amable, diciéndole y prometiéndole cien veces más de lo que me había dicho el duca. Y para evitarme algún error se la enseñé al duca antes de sellarla, diciéndole:


  —Excelencia, acaso le ofrezco demasiado…


  El duca contestó:


  —Se merece mucho más de lo que ofreces y yo le daré más de lo que tú prometes en la carta.


  Michelagniolo nunca contestó mi carta, lo cual irritó muchísimo al duca.


  LXXX


  En Roma fui a alojarme en casa de Bindo Altoviti, que me contó en seguida que había enseñado el busto de bronce a Michelagniolo y que éste lo había alabado muchísimo; comentamos la cosa un buen rato. Bindo tenía en su poder mil doscientos escudos de oro, en oro, míos, que formaban parte de la cantidad de cinco mil que había prestado al duca; había, pues, cuatro mil suyos y mil míos. Lo que pasaba era que los mil míos figuraban a su nombre y Bindo puntualmente me pagaba los intereses correspondientes. Todo este asunto fue la causa de que yo le hiciese aquel busto. Cuando Bindo vio el modelo de cera me envió cincuenta escudos de oro por medio de un tal «ser» Giuliano Paccalli, notario, que vivía en su casa; yo no quise de ningún modo aceptar aquel dinero y se lo devolví por el mismo que me lo había traído. Luego fui a ver a Bindo y le dije:


  —Me conformo con que mantengáis vivo mi dinero a fin de que me produzca alguna cosa.


  Me di cuenta de que aquello le sentó mal, pues en vez de tratarme con el afecto acostumbrado, estuvo serio y frío conmigo; y a pesar de tenerme en su casa se pasó todo el tiempo sin sonreírme y me ponía muy mala cara. No obstante, con pocas palabras, llegamos a un acuerdo sobre mi dinero. Yo no le cobraría nada, ni material ni trabajo, por el busto y él se quedaría con mi dinero a un interés del 15 por ciento, durante toda mi vida[391].


  LXXXI


  Una de las primeras cosas que hice en Roma fue ir a besarle los pies al papa. Estaba yo hablando con su santidad cuando compareció micer Avarardo Serristori, embajador de nuestro duca. En aquel momento nuestra conversación había llegado a un punto en que creo que hubiera resultado fácil llegar a un acuerdo con el papa; yo, por mi parte, hubiera estado encantado de volver a Roma a causa de las dificultades que encontraba en Florencia. Pronto me di cuenta de que el embajador había hecho ya sus maniobras para evitar precisamente esto. A continuación fui a visitar a Michelagniolo y le repetí de palabra los ofrecimientos que, de parte del duca, le había hecho por carta. Me contestó que estaba ocupado en las obras de San Pedro y que le era imposible mudarse a Florencia. Yo sugerí que teniendo, como tenía, los planos de la obra hechos, podía dejar al frente de todo a su Urbino[392], que seguiría al pie de la letra sus instrucciones; añadí infinidad de promesas en nombre del duca. Michelagniolo se me quedó mirando fijamente y con una sarcástica sonrisa me preguntó:


  —¿Y vos, Benvenuto? ¿Estáis contento con él?


  Le contesté que sí, que me trataba muy bien; pero Michelagniolo me dio a entender que estaba perfectamente al corriente de la mayor parte de mis dificultades y desgracias. Me repitió que veía muy difícil poder aceptar el ofrecimiento del duca. Yo insistí de nuevo, diciendo que lo mejor que podía hacer era regresar a su patria, gobernada, ahora, por un príncipe justísimo y amante de las artes como ningún otro de este mundo. Ya he dicho antes que Michelagniolo tenía con él un chico que era de Urbino; este chico había vivido con él muchos años haciéndole de paje y de criado; seguramente no era otro su empleo, porque en tantos años no había aprendido nada de arte. Yo estreché tanto con mis argumentos a Michelagniolo que llegó un momento en que él no sabía qué decir ni contestar; entonces miró a su Urbino como preguntándole su opinión. Su Urbino, de pronto, empezó a dar voces y con sus modales de campesino, gritó:


  —Yo no quiero separarme nunca de mi micer Michelagniolo y con él estaré hasta que me desuelle o yo le desuelle a él.


  Ante tan estúpidas palabras no tuve más remedio que reírme; me encogí de hombros, di media vuelta y me marché; ni siquiera dije adiós.


  LXXXII


  El mal negocio hecho con Bindo Altoviti, perdiendo el busto de bronce y viéndome obligado a dejarle mi capital para toda la vida, me hizo recapacitar, y supe, para otra vez, a qué atenerme en cuanto a la palabra y a la conciencia de los comerciantes. Muy malhumorado regresé a Florencia. Nada más llegar fui a palacio para cumplimentar al duca; pero su excelencia no estaba, había ido a Castello, cerca del Ponte a Rifredi[393]. En palacio me encontré con micer Pierfrancesco Ricci, mayordomo, y al hacer ademán de acercarme para saludarle como de costumbre, exclamó como asombrado:


  —¿Ya estás de vuelta?


  Y a continuación, palmoteando, sin salir de su asombro, añadió:


  —El duca está en Castello.


  Dio media vuelta y se marchó. No pude saber, ni figurarme siquiera, por qué la bestia de mayordomo se había comportado de aquella manera extraña. Me fui en seguida a Castello y entré en el jardín, donde estaba el duca en aquel momento. Le vi de lejos; en cuanto él me vio hizo un gesto de sorpresa y me dio a entender que no quería verme, que me marchara. Yo estaba convencido de que su excelencia me recibiría con tanto o mayor cariño que antes de mi viaje a Roma; por ello aquel raro comportamiento me puso de mal humor y regresé a Florencia, lleno de preocupaciones. Reanudé mi trabajo, decidido a terminar la estatua de una vez; no podía imaginar qué era todo aquello que se tramaba o se había tramado contra mí. Observé que micer Sforza y otros allegados al duca me miraban de una forma curiosa; no lo pensé dos veces, me acerqué a micer Sforza para preguntarle qué significaba todo aquello. Micer Sforza sonrió y me dijo:


  —Benvenuto, pórtate bien y no te preocupes.


  Pocos días después el duca me concedió audiencia; me trató con una especie de turbia amabilidad y me preguntó qué tal por Roma. Llevé la conversación lo mejor que pude, le conté toda la historia del busto de Bindo Altoviti y del mal negocio. Noté que me escuchaba con gran interés y acto seguido pasé a mi entrevista con Michelagniolo Buonarroti. Puso bastante mala cara, pero se rió mucho con lo del «desuello» aquel que había dicho el Urbino de Michelagniolo. Luego comentó:


  —Peor para él.


  Me retiré. No me cabe duda de que «ser» Pierfrancesco, el mayordomo, había tramado algún mal asunto para distanciarme del duca, pero la cosa no le salió bien. Dios, amante de la verdad, me protegió, como así lo ha hecho siempre hasta ahora, librándome de los terribles peligros que me han amenazado; y confío que seguirá velando por mí hasta el último día de mi vida turbulenta; sigo adelante, sin más apoyo que el que me da su Poder; no me asustan los reveses de la fortuna ni mi mala estrella. ¡Que la gracia de Dios no me abandone nunca!


  LXXXIII


  Te voy a contar una terrible historia, bondadoso lector; presta atención.


  Trabajaba todo el día, ansioso de terminar mi estatua, y por la noche iba a pasar la velada a la tesorería del duca, y ayudaba a sus orfebres; la mayor parte de las cosas que hacían eran sobre dibujos míos. Noté que al duca le divertía mucho ver trabajar a los orfebres y hablar conmigo, por lo cual a veces, durante el día, me daba una vuelta por allí. Un buen día que yo había ido, el duca compareció como siempre y quizá más de buena gana que de costumbre, pues le habían dicho que yo estaba. Llegó y se puso a hablar conmigo de temas diferentes y divertidos. Mis respuestas y comentarios eran agudos y el duca se quedó tan encantado que aquel día me trató con familiaridad, como nunca lo había hecho hasta entonces. De pronto, se presentó uno de sus secretarios, le dijo unas palabras al oído —tal vez porque se tratase de un asunto muy importante— y el duca se levantó y, acompañado del secretario, se marchó a otro cuarto. Minutos antes la duquesa había enviado a ver qué hacía su excelencia y el paje que cumplió el encargo le dijo:


  —El duca habla y bromea con Benvenuto; está de buenas.


  La duquesa llegó a la tesorería justamente cuando el duca acababa de marchar; y decidida a esperarle se sentó con nosotros. Estuvo un rato mirando como trabajábamos; luego, con una sonrisa se dirigió a mí y me mostró un collar de perlas grandes y verdaderamente rarísimas; me pidió mi parecer y yo le contesté que eran muy bonitas. Entonces su excelencia ilustrísima me dijo:


  —Quiero que el duca me las compre; o sea, querido Benvenuto, que a ti te toca alabarlas todo lo que puedas y sepas.


  Al oír aquel encargo, me decidí a ser franco con la duquesa y respetuosamente le dije:


  —Excelencia, pensé que este collar de perlas os pertenecía ya… Las conveniencias impiden muchas veces decir la verdad; pero ahora que sé que el collar no es vuestro, de ser vuestro no podría decir lo que ahora voy a deciros, estoy dispuesto, más que dispuesto, debo daros mi opinión sincera. Sabed, excelencia, que la larga experiencia que tengo de mi profesión me permite descubrir en estas perlas muchísimos defectos; en vista de lo cual yo os aconsejaría, excelencia, que no las compraseis.


  La duquesa me contestó:


  —El mercader me las da por seis mil ducados; de no ser por esos defectillos no me las vendería por menos de doce mil.


  Yo insistí, diciendo que aun cuando el collar fuese infinitamente perfecto, no aconsejaría a nadie que diera por él más de cinco mil escudos, pues las perlas no son piedras preciosas; las perlas son simplemente huesos de pescados que con el tiempo se van gastando; en cambio los diamantes, los rubíes, las esmeraldas, no envejecen nunca; tampoco los zafiros envejecen; estas cuatro son las verdaderas piedras preciosas; éstas son las que conviene comprar. Un poco enfadada la duquesa me dijo:


  —Quiero estas perlas, Benvenuto; te ruego que se las lleves al duca, alábalas cuanto puedas y sepas y si te hace falta mentir un poquito, mientes; hazme este servicio y no te pesará.


  Y así pues, yo, que siempre he sido enemigo de la mentira y amante de la verdad, no tuve más remedio que mentir si no quería perder el favor de tan gran princesa; muy a disgusto, cogí las malditas perlas y me fui al cuarto donde se había retirado el duca, que al verme aparecer por allí me preguntó:


  —¿A qué vienes, Benvenuto?


  Le enseñé las perlas y expliqué:


  —Vengo, excelencia, a enseñaros este magnífico collar de perlas rarísimas, verdaderamente dignas de su excelencia. Tiene ochenta perlas y no creo que nunca se hayan visto juntas tantas perlas, espléndidas todas ellas, formando un collar. Os aconsejo, excelencia, que lo compréis; es un milagro de collar.


  El duca contestó:


  —No quiero comprarlo; esas perlas no son tan buenas como tú dices; las he visto y no me gustan.


  Insistí:


  —Perdonad que os diga, excelencia, que estas perlas superan en belleza a todas las que se han engarzado en collar alguno…


  La duquesa, en la otra sala, se había levantado de su silla y estaba ahora detrás de la puerta, escuchando. Bien, pues, cuando yo hube alabado una y otra vez las dichosas perlas —alabanzas que no transcribo— el duca suavemente me dijo:


  —Querido Benvenuto, ya sé que entiendes mucho de estas cosas… Si las perlas fueran extraordinariamente buenas como tú aseguras que son no tendría ningún inconveniente en comprarlas, tanto para complacer a la duquesa como para tenerlas, porque en realidad, necesito cosas de valor, y no para la duquesa, sino en vistas a la herencia de mis hijos.


  Y como yo había empezado a mentir, seguí haciéndolo con mayor decisión aún, procurando que las mentiras sonaran a verdad, a fin de que el duca se las creyera; yo confiaba en que la duquesa, cuando hiciera falta, vendría en mi ayuda y me ayudaría. La duquesa me había advertido que de realizarse la compra me daría una comisión de más de doscientos escudos; pero yo estaba decidido a no aceptar ni un céntimo, para que así el duca nunca pudiera pensar que me presté a la cosa por interés. De nuevo el duca, con la misma amabilidad de antes, me dijo:


  —Ya sé que entiendes mucho de esto, pero si eres aquel hombre honrado que siempre he creído que eras, dime ahora, mismo la verdad…


  Los colores se me subieron a la cara y sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas y exclamé:


  —Excelencia, si os digo la verdad la duquesa me odiará a muerte y tendré que marcharme de aquí, de Florencia, y mis enemigos aprovecharán la ocasión para difamar mi Perseo, esa estatua que he prometido y que debo a la muy noble escuela florentina de su excelencia. A vos me encomiendo, excelencia.


  LXXXIV


  El duca se dio cuenta que se me había forzado a hacer todos aquellos elogios del collar y me dijo:


  —Confía en mí y no te preocupes de nada.


  Pregunté de nuevo:


  —Ay, señor mío… ¿y cómo haremos para que la duquesa no se entere?


  El duca levantó la mano derecha y dijo:


  —Hazte cuenta de que has guardado tu secreto en una tumba.


  Ante aquella promesa formal del duca no tuve otro remedio que darle mi verdadera opinión sobre las perlas, que no valían más de dos mil escudos. Hablábamos en voz muy baja, y la duquesa, creyendo que habíamos dado por terminada nuestra conversación, entró en el cuarto, y dijo de buenas a primeras:


  —Excelencia, por favor, compradme este collar de perlas; me muero de ganas de tenerlo y vuestro Benvenuto, además, dice que no ha visto en su vida collar tan bonito.


  El duca contestó:


  —No quiero comprarlo.


  —¿Por qué vuestra excelencia no quiere complacerme comprándome este collar?


  —Porque no me gusta echar el dinero por la ventana.


  —¿Cómo que echar el dinero por la ventana… si Benvenuto mismo, en quien tan merecida confianza tenéis, me ha dicho que es una ganga, que vale por lo menos tres mil escudos más de lo que nos piden?


  El duca contestó:


  —Señora, mi Benvenuto me acaba de decir que comprar este collar es ni más ni menos que echar el dinero por la ventana, porque estas perlas no son ni redondas ni iguales; incluso algunas de ellas son muy viejas ya… Y para demostraros que es cierto fijaos en ésta, y en esta otra, y aquélla y la de más allá… O sea, que está decidido; no nos convienen.


  La duquesa me pegó una mirada terrible y amenazándome con un ligero movimiento de cabeza se marchó. Mi primera idea fue largarme a toda prisa de Florencia y de Italia; pero me acordé de mi Perseo a punto de terminar y no quise marcharme sin antes haberlo expuesto públicamente. Piense el lector, ahora, en qué tremenda situación me encontraba… El duca, en presencia mía, había ordenado a sus porteros que me dejaran pasar siempre y cuando yo quisiera, a cualquier sala o donde se encontrase su excelencia en aquel momento. La duquesa, por su parte, había ordenado a aquellos mismos porteros que me echasen sin contemplaciones todas las veces que apareciera yo por palacio. De modo que, nada más verme, ellos inmediatamente abandonaban sus puestos en la puerta y corrían a mi encuentro para echarme; hacían esto para evitar que el duca pudiera verme, pues si su excelencia me veía llegar me hacía una seña para que entrase y aquellos canallas no podían entonces hacer nada para impedirlo. La duquesa mandó llamar a Bernardone, el corredor de piedras preciosas, aquel mismo de quien ella tanto se había quejado por su cobardía y su ruindad. Confió el mismo asunto a Bernardone, que dijo:


  —Excelencia, dejadme hacer a mí y ya veréis…


  Aquel bribón se fue a ver al duca con el collar en la mano. El duca, nada más verle, le dijo que se le quitara de delante. Entonces el canalla de Bernardone, con aquel vozarrón que le salía por las narices de burro, exclamó:


  —¡Ay, excelencia! Compradle este collar de perlas a la pobre señora, que se muere de ganas de tenerlo, que no puede vivir sin él.


  Añadió una infinidad de ñoñeces y tonterías; el duca se hartó y le gritó:


  —O te me quitas de delante ahora mismo o te rompo la cara.


  Aquel infame sabía perfectamente lo que se hacía, pues de un modo u otro, bien poniendo las mejillas para que el duca se las hinchara a bofetadas, bien cantando La bella Franceschina, acabaría consiguiendo que el duca le comprara el collar a la duquesa, con lo cual ganaría el favor de la señora más la comisión que ascendía a varios cientos de escudos. Y lo consiguió por el primer procedimiento: las bofetadas del duca. Efectivamente, el duca le dio dos tremendas bofetadas, que le pusieron las mejillas como un tomate y le hicieron saltar las lágrimas. Su excelencia, para quitárselo de delante de una vez, le pegó un poco más fuerte de lo que acostumbraba a pegar. Bernardone, aprovechando las lágrimas, insistió de nuevo:


  —Ay, excelencia, yo no soy más que un humilde servidor vuestro, que sólo trata de comportarse lo mejor posible y está dispuesto a soportar toda clase de malos tratos con tal de que la pobre señora tenga lo que desea y esté feliz…


  El duca ya estaba demasiado fastidiado de aquel pajarraco y para compensarle las bofetadas, y sobre todo por amor a la duquesa, a la cual siempre estaba dispuesto a complacer, le dijo:


  —Anda, vete al infierno y compra el collar, que a mí me gusta complacer a la duquesa.


  Y aquí se ve, lector, con qué rabia la mala suerte persigue a un pobre hombre y con qué escandalosa benignidad favorece a un canalla; yo perdí el favor de la duquesa y en consecuencia estuve muy a punto de perder el del duca; Bemardone, en cambio, ganó dos cosas: una considerable comisión y el favor de sus excelencias. O sea que no sirve para nada ni ser honrado ni tener talento.


  LXXXV


  Por entonces estalló la guerra de Siena[394]; el duca se puso inmediatamente a fortificar Florencia y distribuyó las puertas entre sus escultores y arquitectos. A mí me tocó la de Prato y el portillo del Arno, que conduce a los molinos; al caballero Bandinello, la puerta de San Friano; a Pasqualino d’Ancona, la de San Pier Gattolini; a Giulian di Baccio d’Agniolo, tallista, la de San Giorgio; a Particino, tallista, la de San Niccolo; a Francesco de Sangallo, alias el Margolla, escultor, la de la Crocie, y a Giovanbattista, llamado el Tasso, la de Pínti; los demás bastiones y puertas fueron asignados a varios ingenieros, cuyos nombres no recuerdo, ni falta que me hace recordarlos. El duca, que no cabe duda de que es y ha sido siempre un hombre muy listo, fue en persona a recorrer las murallas y puertas de la ciudad. Examinó atentamente la situación, se hizo una idea de todo y luego llamó a Lattanzio Gorini, uno de sus cajeros, que también tenía alguna experiencia en arquitectura militar. Su excelencia ilustrísima encargó al tal Lattanzio los dibujos de las fortificaciones y obras de defensa que él mismo, en su recorrido, había concebido. Cada uno de nosotros recibió el correspondiente plano de su puerta. A la primera ojeada me di cuenta de que el proyecto de defensa de mi puerta no era razonable; me pareció realmente defectuoso. Con el plano en la mano fui a ver al duca, dispuesto a hacerle ver los defectos de su proyecto. Apenas comencé a hablar, el duca, hecho una furia, me interrumpió:


  —Benvenuto, en punto de estatuas yo me inclinaré ante ti, pero en el arte de fortificar quiero que seas tu quien se incline ante mí; atente, pues, al plano que he mandado.


  Contesté a estas ásperas palabras lo más humildemente posible:


  —Su excelencia ilustrísima no ha dejado de enseñarme cosas en mi propio arte, el arte maravilloso de hacer estatuas; de nuestras frecuentes discusiones sobre la materia siempre he sacado algún provecho; por ello ruego a su excelencia que se digne escuchar mi opinión sobre la fortificación y defensa de Florencia, cosa bastante más importante que él hacer estatuas. Y así, hablando, su excelencia podrá enseñarme de qué modo y manera quiere que yo le sirva y obedezca y yo, por mi parte, comprenderé mejor su idea.


  Cuando yo le demostré, con razones más claras que el agua, que el plano que me había mandado estaba mal concebido, que aquellas obras de defensa no serían eficaces, su excelencia acabó por decirme:


  —Bueno, anda, hazme tú otro plano y ya veré si me gusta…


  Hice dos planos, siguiendo el método más correcto de fortificar aquellas dos puertas, y se los traje. El duca en seguida distinguió el método correcto del falso y amablemente me dijo:


  —Conforme, hazlo a tu manera y estaré satisfecho.


  Empecé en seguida las obras con gran entusiasmo.


  LXXXVI


  Mandaba la guardia de la puerta de Prato un capitán lombardo, hombre terrible, con una fuerza de bestia y mal hablado; era, además, presuntuoso e ignorantísimo. Me preguntó qué había ido a hacer allí y yo, con suma amabilidad, le enseñé los planos y las pasé moradas para hacerle entender lo que me proponía hacer. Aquella estúpida bestia meneaba la cabeza, se removía inquieto, miraba aquí y allá, apoyándose ahora sobre una pierna, ahora sobre la otra, se retorcía sus enormes bigotazos y, de vez en cuando, se echaba sobre los ojos el doblez de su gorro, diciendo:


  —¡Mala peste! ¡No entiendo nada de lo que te traes entre manos! Me harté de aquel animal y le dije:


  —Pues yo sí que me entiendo; lo haré yo solo.


  Di media vuelta para irme a mis cosas. El capitán empezó a menear la cabeza amenazándome y luego llevó su mano izquierda a la empuñadura de su espada; levantó un poquito la punta y gritó:


  —¡Eh, maestro! ¿Quieres que vayamos a las malas?


  Me volví hecho una furia, porque ya estaba harto de aquel tipo, y le dije:


  —Me resultaría menos trabajo pelearme contigo que hacer el bastión de esta puerta.


  Echamos los dos mano a nuestras espadas pero no llegamos a desenvainarlas porque un grupo de hombres honrados, algunos ciudadanos florentinos, y otros forasteros pero adheridos a la corte de Florencia, corrieron a impedírnoslo. La mayor parte de esta gente se metió con el capitán, diciéndole que no tenía razón, que yo era hombre que sabría darle su merecido y que ¡pobre de él si llegaba a saberlo el duca! El lombardo se fue a lo suyo y yo empecé el bastión. Cuando tuve dispuesto el trabajo y dado las instrucciones necesarias, me fui al portillo del Arno, donde encontré al frente de la guardia a un capitán de Cesena, el hombre más cortés y simpático de cuantos militares he conocido. Parecía una niñita gentil; pero, llegado el caso, se convertía en un hombre de coraje y valentía sin igual. Aquel hombre encantador no me quitaba la vista de encima y algunas veces me hizo enrojecer. Sentía interés por lo que yo hacía y yo no le regateé explicaciones; baste decir que competíamos en amabilidades. Aquel bastión me salió mucho mejor que el otro. Estaba a punto de darlos por terminados cuando a causa de una incursión de la tropa de Piero Strozzi, los campesinos de Prato, espantados, abandonaron sus tierras y buscaron refugio en la ciudad; llegaron con sus carros cargados con los bienes y efectos que poseían. Venían una infinidad de carros y se apiñaban a medida que llegaban a las proximidades de la puerta. Aquello era un desorden y corrí a avisar a la guardia de la puerta que tuviera cuidado, no fuera a ser que nos ocurriera lo mismo que pasó en una de las puertas de Turin[395]; y que si por cualquier cosa tuviéramos que cerrar el rastrillo rápidamente, nos encontraríamos con que no se cerraba porque caería sobre alguno de los carros. Al oír esta advertencia la bestiota del capitán lombardo me llenó de insultos, a los cuales correspondí yo generosamente, así que la cosa se puso mucho peor que la primera vez; de nuevo nos separaron. Acabé los bastiones y por mi trabajo cobré algunos escudos, cosa que no esperaba; me vinieron muy bien y me puse con ganas a terminar mi Perseo.


  LXXXVII


  Por aquella misma época se descubrieron en los alrededores de Arezzo algunas cosas antiguas, entre las cuales figuraba la llamada ahora Chimera[396], que es el león de bronce que se ve en uno de los salones cercanos a la sala grande de palacio. Junto con la Chimera fueron halladas una buena cantidad de estatuillas, también de bronce, cubiertas de tierra y orín; a todas les faltaba algo: cabeza o manos o pies… Αl duca le gustaba limpiarlas él mismo con unos cincelitos de orfebre que tenía. Una vez estaba hablando con su excelencia y, de pronto, me entregó un martillito para que fuera golpeando en los pequeños cinceles que él estaba manejando, y así, entre los dos, íbamos limpiando de tierra y de orín aquellas figuritas. Nos pasamos varias veladas limpiando figuritas. A continuación, el duca quiso que yo las restaurara; le encantaban aquellas bagatelas y me tenía allí trabajando todo el día y cuando, por cualquier cosa, me retrasaba en ir a la tesorería, su excelencia mandaba por mí. Le expliqué varias veces que si yo seguía pasándome los días sin trabajar en mi Perseo, al final, surgirían muchos problemas; el primero —y el que más me preocupaba— era que, viendo que mi Perseo no se acababa nunca, el duca se hartara de Perseo y de mí, lo cual efectivamente sucedió algún tiempo después; la segunda mala consecuencia era que los pocos obreros que tenía aprovechaban cuando yo no estaba para hacerme dos fechorías: estropearme la obra y trabajar lo menos posible. El duca, finalmente, accedió a que sólo fuera a la tesorería de las siete de la tarde en adelante. Había conseguido ganarme su afecto de tal modo que cada noche me recibía con más cariño que la anterior. Por estas fechas se estaba construyendo el ala nueva de palacio, la que da a la calle Leoni. El duca, que deseaba tener un sitio más reservado para retirarse cuando le viniera en gana, hizo arreglar un cuartito en aquella nueva ala, y me comunicó que tenía que pasar por la tesorería, cruzar secretamente por la galería de la sala grande y seguir por ciertos cuartos y gabinetes muy sigilosamente. Pero no pasaron muchos días sin que la duquesa hiciera cerrar todos los pasos que yo utilizaba para llegar al retiro del duca. Así pues, todas las noches, cuando llegaba a palacio, me veía obligado a esperar un buen rato, ya que la duquesa se encontraba instalada en alguno de aquellos cuartos tranquilamente con sus asuntos. Y como estaba bastante enferma, mi llegada siempre la irritaba. Por estos y otros motivos me tomó tanta tirria que no podía verme ni en pintura; pero, yo, a pesar de todos los inconvenientes y de mi infinito disgusto, seguía acudiendo todas las noches, pacientemente. Las órdenes que había dado el duca respecto a mí eran tales que en cuanto yo llamaba me abrían la puerta y sin más ceremonias me dejaban circular por todas partes. Y así ocurrió que algunas veces al cruzar silenciosamente, por aquellas cámaras secretas, me encontré a la duquesa a sus anchas con sus cosas.


  Al verme le daba un ataque de rabia que me dejaba espantado; me decía:


  —¿Cuándo acabarás de arreglar esas figuritas…? Ya estoy harta de verte por aquí continuamente.


  Yo contestaba humildemente:


  —Excelencia, mi señora, no tengo más deseo que serviros fielmente y con la mayor obediencia… Este trabajo que me ha encomendado el duca es cosa de muchos meses; ahora bien, excelencia, si no queréis verme más por aquí decídmelo francamente y no volveré pase lo que pase, me llame quien me llame; y si el duca manda por mí diré que estoy enfermo y no acudiré.


  Ella contestaba:


  —Yo no digo que dejes de venir ni que desobedezcas al duca; lo único que digo es que me parece que ese trabajo tuyo no acabará nunca.


  No sé si el duca se enteró de mis encuentros con la duquesa o qué pasó, lo cierto es que comenzó de nuevo a mandarme a buscar; cuando faltaba poco para las siete llegaba a casa el enviado de su excelencia y siempre me recordaba:


  —No faltes, el duca te está esperando.


  Así siguió la cosa, siempre con las mismas dificultades todas las noches. Una de estas noches fui a entrar como de costumbre y el duca, que estaba hablando con la duquesa —tal vez de asuntos muy privados—, sé volvió hacia mí hecho una fiera; yo quedé petrificado e inmediatamente inicié mi retirada; entonces el duca me dijo:


  —Pasa, pasa, querido Benvenuto; ponte a lo tuyo, que yo vengo en seguida.


  Entré y don Garzía —un chiquillo aún— me agarró de la capa y empezó a jugar conmigo y hacerme monerías[397]. El duca se quedó asombrado y exclamó:


  —¡Qué encantadora amistad tienen mis hijos contigo!


  LXXXVIII


  Mientras yo trabajaba en aquellas bagatelas sin importancia, los hijos del duca —el príncipe, don Giovanni, don Hernando y don Garzía[398]— se pasaron la noche dándome guerra a escondidas de su padre. Yo les pedía que, por favor, se estuvieran quietos y ellos me contestaban:


  —No podemos.


  Hasta que al final tuve que decirles:


  —Lo que no se puede no se quiere. ¡Hala!, seguid, seguid hasta que se os antoje.


  El duca y la duquesa me oyeron y se echaron a reír.


  Cuando hube acabado las cuatro estatuitas de bronce que están en el pedestal de mi Perseo, o sea: Júpiter, Mercurio, Minerva y Dánae, la madre de Perseo, con Perseo niño sentado a sus pies, hice que las trasladaran a aquel cuarto de palacio donde solía trabajar por las noches. Pues bien, la misma noche del traslado las coloqué en fila, un poco más altas del nivel de los ojos del que las mirara; mis estatuas producían un efecto magnífico. Se enteró el duca y acudió un poco antes que de costumbre. Parece ser que quien le avisó elogió mis estatuas bastante más de lo que se merecían, parece ser que empleó frases como: «mejor que los antiguos», y cosas parecidas. Por ello el duca se presentó de muy buen humor hablando de mis obras con la duquesa. Yo me puse de pie en seguida y salí a su encuentro. El duca, con su principesca cortesía y sus bellos modales, levantó la mano derecha, en la cual llevaba un soberbio brote de peral, y me dijo:


  —Toma, querido Benvenuto, planta este peral en el huerto de tu casa.


  Pregunté sonriendo:


  —¿Cómo, excelencia? ¿Decís de veras que plante este peral en el huerto de mi propia casa?


  El duca insistió:


  —Sí, sí, en el huerto de tu casa que es tuya desde ahora, ¿comprendido?


  Di gracias al duca y la duquesa lo más expresiva y delicadamente que pude. Luego se sentaron en frente de aquellas hermosas figuras y nos pasamos dos horas seguidas hablando de ellas. A la duquesa le entraron tantas ganas de tenerlas que dijo:


  —No quiero que estas preciosas figuritas acaben echándose a perder en aquel pedestal, allá en la plaza, donde estarían expuestas a que las estropearan; quiero que me las pongas en una de mis habitaciones donde estarán guardadas con el cuidado y respeto que merece su extraordinaria belleza.


  Me opuse a los deseos de la duquesa esgrimiendo infinidad de razones; pero cuando la vi resuelta a no dejarme ponerlas en el pedestal de mi Perseo —donde están— aguardé al día siguiente y a las cinco de la tarde, más o menos, me presenté en el palacio. Resultó que el duca y la duquesa habían salido a dar una vuelta a caballo, circunstancia que aproveché para llevarme las pequeñas estatuas a casa; ya tenía a punto el pedestal y aquella misma tarde las emplomé en sus correspondientes hornacinas. ¡Ay!, cuando la duquesa lo supo le dio tal ataque de rabia que si no llega a ser por el duca, que intervino en mi favor, yo lo hubiera pasado mal. El odio que me cogió por el asunto del collar de perlas más la tirria de ahora por las estatuitas fue la causa de todas aquellas maquinaciones de la duquesa que consiguieron, por fin, que el duca abandonara su pequeño pasatiempo. Yo no volví tampoco y, de repente, me encontré con las mismas dificultades de antes para entrar en palacio.


  LXXXIX


  Me fui a la Loggia[399], a la cual había transportado mi Perseo, y allí empecé a darle los últimos retoques, a pesar de todas las viejas dificultades, es decir, falta de dinero e innumerables contrariedades que la mitad de ellas hubieran bastado para acobardar al más pintado. Yo, sin embargo, seguí adelante… Una mañana fui a oír misa en San Piero Scheraggio[400] y a la salida me tropecé con Bernardone, ese corredor, ese mal orfebre, que por la gracia del duca había sido nombrado proveedor de la Casa de la Moneda… Apenas había salido de la iglesia el muy cerdo se soltó cuatro pedos que debieron oírse en San Miniato. Yo le grité:


  —¡Cerdo, cabrón, asno! ¿Es esto el ruido que hace tu guarro talento?


  Y corrí a coger un palo. Él se refugió en la Moneda; yo entonces me aposté detrás de la puerta de mi casa y puse de vigilancia a un muchachito, aprendiz mío; en cuanto aquel cochino saliera de la Moneda el chico me haría una seña. Me cansé de esperar, con lo cual se me pasó un poco la indignación; pensé, además, que uno acaba siempre pagando de algún modo los golpes que ha dado y que para evitarme problemas era mejor vengarme de otro modo. Todo esto ocurrió faltando un par de días para la fiesta de San Juan; le hice estos cuatro versos y los pegué en el rincón de la iglesia donde la gente iba a mear y a cagar; los versos decían así:


  
    Yace aquí Bernardone, aquel cabrón,


    aquel guarro, soplón, ladrón de mierda.


    Pandora le pegó todos los males


    y él se los pega a Buaccio, otro mamón[401].

  


  La historia y los versos circularon por palacio y el duca y la duquesa se rieron. Antes de que se enterara Bernardone mucha gente descubrió el cartel y se formaron corillas; se morían de risa. Y como todo el mundo miraba hacia la Moneda fijando después los ojos en Bernardone, su hijo, Baccio, acabó por darse cuenta y se puso como un loco furioso y arrancó el cartel. Se mordió un dedo en señal de desafío y con aquel vozarrón que le salía por su narizota fue por ahí amenazando; hizo una gran bravata.


  XC


  Cuando el duca se enteró de que mi Perseo estaba prácticamente listo vino a verlo. Su excelencia puso de manifiesto que la obra le gustaba mucho; pero volviéndose hacia los caballeros que le acompañaban, dijo:


  —Aunque esta estatua ahora nos guste mucho, no basta; el pueblo tiene la última palabra… De modo que, amigo Benvenuto, yo quisiera que antes de que le des una última mano destaparas un poco el andamio, por la parte que mira a la plaza; sólo medio día, el tiempo justo para ver qué dice el pueblo de tu estatua… No cabe duda de que entre verla así, en un lugar cerrado, o verla al aire libre hay mucha diferencia…


  Yo contesté modestamente:


  —Sabed, excelencia, que mi estatua fuera, en la plaza, se mostrará tal cual es, doblemente hermosa que aquí dentro… ¿O es que su excelencia no se acuerda de haberla visto un día en el huerto de mi casa? El huerto no es pequeño, al contrario: es bastante espacioso… Y mi estatua quedaba tan maravillosamente bien que incluso Bandinello, que vino a verla por el jardín de los Innocenti, no tuvo otro remedio que deshacerse en elogios, a pesar de lo malicioso y mala lengua que es; ¡Bandinello, excelencia, que nunca ha hablado bien de nadie! Ya veo, ahora, que su excelencia le hace demasiado caso…


  El duca no pudo evitar un gesto de enfado, pero se apresuró a sonreír y me dijo dulcemente:


  —Haz lo que te digo, querido Benvenuto: hazlo, aunque sólo sea para complacerme…


  Y se marchó; yo di la orden de destapar. Pero como aún mi estatua no estaba lista, del todo —faltaba ponerle unas rosillas de oro, un poro de barniz aquí y allá, y unos cuantos detalles más— empecé a refunfuñar y blasfemar, maldiciendo el día que me dio por regresar a Florencia; demasiado bien había comprobado ya lo mucho que perdí marchándome de Francia; y lo peor es que no podía ver ni sospechar siquiera si algo bueno me esperaba aquí en Florencia, con mi nuevo señor. Veía que todo lo que había hecho desde el principio al fin, pasando por el medio, había sido para mi mal. Al día siguiente, muy disgustado, expuse públicamente mi Perseo. Quiso Dios que en cuanto lo vieron se levantase un vocerío enorme de entusiasmo y empezaran a llover alabanzas, lo cual me consoló un poquito. La gente, el pueblo, continuamente colgaba sonetos en la puerta que yo había dejado entornada mientras iba ultimando mi estatua. Juro que aquel mismo día —mi Perseo estuvo unas horas solamente a la vista del público— encontré en mi puerta más de veinte sonetos llenos de los más grandes elogios. Y aun después de haberlo cubierto de nuevo, diariamente siguieron apareciendo sonetos y versos en latín y en griego; resultaba que la Escuela de Pisa estaba en plenas vacaciones y todos aquellos ilustrísimos profesores, y también los estudiantes, se probaban a ver quién me alababa más y mejor. Pero lo que de veras me satisfacía, y me daba verdaderas esperanzas para conseguir de una vez el entero favor del duca, era que los artistas, o sea escultores y pintores, también ellos competían en alabarme. En especial, apreciaba los elogios y opinión del excelente pintor Iacopo da Pontormo, y más aún apreciaba lo que decía Bronzino[402], su ilustre discípulo; Bronzino no se conformó con dejar algunos sonetos en mi puerta, sino que me hizo algunos más, los cuales me trajo a casa y me entregó en mano su sobrino Sandrino. Los sonetos me alababan tanto, en ese estilo maravilloso que tiene Bronzino, que sentí un poco de alivio. Así pues, cubrí la estatua de nuevo y me puse activamente a terminarla.


  XCI


  El duca estaba muy bien enterado de todos aquellos elogios que la brevísima exposición de mi Perseo había levantado en la muy noble escuela florentina; pero aún así tuvo que decir:


  —Me gusta que Benvenuto haya tenido esa pequeña satisfacción; ahora trabajará más y mejor y terminará, por fin, su estatua… Pero que no se figure que la próxima vez tendrá el mismo éxito, cuando coloque definitivamente su Perseo en la plaza y la gente pueda verlo por todos los lados. Le descubrirán los defectos y le achacarán bastantes más de los que tiene. Así que, a Benvenuto le conviene armarse de paciencia.


  El duca al decir esto no hizo más que repetir lo que Bandinello le había dicho, poniéndole el ejemplo de las obras de Andrea del Verocchio, autor del hermoso grupo en bronce de Cristo y santo Tomás que se ve en la fachada de Orsammichele[403]; Bandinello no se paró ahí, sino que llegó a citar el maravilloso David del divino Michelagniolo Buonarroti, diciendo que únicamente quedaba bien visto de frente; y finalmente se refirió a la infinidad de sonetos satíricos que le hicieron cuando la inauguración de su Hércules y Caceo y acabó diciendo pestes del pueblo florentino. El duca le hacía siempre demasiado caso a aquel envidioso de Bandinello, que no paraba de hablar mal de la gente. Y por hacerle caso, su excelencia dijo lo que dijo, convencido, además, de que era cierto. Una vez, aquel bribón de Bernardone, corredor, se hallaba presente en una de estas conversaciones y no se le ocurrió otra cosa que intervenir en apoyo de Bandinello, diciendo:


  —Tened en cuenta, excelencia, que hacer estatuas grandes no es lo mismo que hacerlas pequeñas. No quiero decir con esto que Benvenuto no haya hecho bastante bien algunas figuritas pequeñas, pero ya veréis como ahora fracasa.


  Añadió a sus ruines palabras muchas otras acordes con su oficio de soplón; entre las cuales metió un montón de mentiras.


  XCII


  A pesar de todos los pesares y gracias a Dios todopoderoso e inmortal, yo acabé mi obra y un jueves, al amanecer, la expuse públicamente[404]. No era completamente de día aún y ya se había reunido alrededor del Perseo una cantidad de gente increíble; todos unánimemente elogiaban mi estatua, rivalizaban en alabármela. El duca estaba en una ventana de la planta baja de palacio, la que está sobre la puerta precisamente, y así, medio escondido, escuchaba los comentarios de la gente. Se pasó algunas horas escuchando y, por fin, se levantó de su silla; tan orgulloso y contento estaba que le dijo a micer Sforza:


  —Sforza, vete y encuéntrate a Benvenuto, y dile de mi parte que me ha dejado mucho más satisfecho de lo que yo esperaba; dile también que le tengo preparada una recompensa maravillosa, que le dejará asombrado. Dile, dile que no se preocupe de nada, que esté tranquilo…


  Micer Sforza me trajo el glorioso recado y recobré los ánimos. Pasé un día muy feliz; por una parte estaba aquel recado del duca y por otra toda aquella gente de Florencia que me señalaban con el dedo como si yo fuera, de repente, algo nuevo y maravilloso. Entre otros, me pararon por la calle dos gentilhombres, enviados del virrey de Sicilia a Florencia para tratar unos asuntos con nuestro duca. Alguien debió indicarles mi paso por la plaza y aquellos dos simpáticos gentilhombres se echaron a correr con todas sus fuerzas y me alcanzaron. Se me pusieron delante y con los gorros en la mano me soltaron un discurso tan ceremonioso que incluso hubiera resultado excesivo para un papa. Yo trataba de ser lo más modesto posible, pero ellos me abrumaban de tal manera con sus alabanzas que tuve que rogarles que nos fuésemos de la plaza porque estábamos llamando la atención y la gente empezaba a sentir más curiosidad por mí que por mi Perseo. Y entre tanta ceremonia, se atrevieron a proponerme que me fuera a Sicilia; prometiéndome tan buenas condiciones que yo no podría quejarme; me dijeron que fray Giovanagniolo de Servi[405] había hecho allá una fuente adornada con muchas estatuas que no eran, ni mucho menos, de la misma calidad que respiraba mi Perseo; añadieron que con esta fuente fray Giovanagniolo se había hecho rico. No les dejé continuar; les interrumpí con estas palabras:


  —Me asombra, señores, que me propongáis que abandone a un príncipe amante de las artes como ninguno, estando aquí en mi propia ciudad, además, en mi patria, escuela de todas las artes y las ciencias. Oh, si yo tuviera verdaderas ganas de dinero hubiera podido quedarme en Francia al servicio de aquel gran rey Francisco, con un sueldo de mil escudos de oro, sin contar lo que percibía por cada una de mis obras… Todos los años me sacaba por lo menos cuatro mil escudos de oro; y en París me he dejado los frutos de cuatro años de trabajo…


  Con esta y otras observaciones corté sus cortesías ceremoniosas y les di las gracias por aquellos grandes elogios que me habían dedicado, que son la mejor recompensa que se puede dar a los artistas; añadí que ellos me habían animado tanto a seguir trabajando y hacer buenas cosas que confiaba poder exhibir, dentro de unos años, otra obra que gustaría a nuestra noble escuela florentina mucho más aún de lo que estaba gustando el Perseo. Los dos gentilhombres hubieran querido coger de nuevo el hilo de sus cortesías y cumplidos pero yo lo impedí con una profundísima reverencia, gorro en la mano y diciéndoles adiós.


  XCIII


  Pasaron dos días y al ver que los elogios iban en aumento decidí presentarme al duca, que me recibió con extraordinario buen humor:


  —Querido Benvenuto —me dijo—, tu trabajo me ha dejado satisfecho, completamente satisfecho… Yo, por mi parte, prometo recompensarte de tal modo que no podrás salir de tu asombro. Te digo más: no quiero que pase de mañana sin hacerlo.


  Ante esta admirable promesa elevé a Dios, en el acto, todas las potencias de mi alma y de mi cuerpo dándole gracias sinceramente. Al mismo tiempo me acerqué a mi duca y medio llorando de alegría le besé las vestiduras y exclamé:


  —Oh, mi príncipe glorioso, liberalísimo amante de las artes y de los hombres que a ellas se dedican… yo le ruego a su excelencia ilustrísima que me conceda permiso para ir ocho días en peregrinación y dar gracias a Dios; yo sé lo que me ha costado llevar a cabo este trabajo y sé también que mi buena fe y voluntad han movido a Dios a protegerme. Por esto y por todos los demás auxilios milagrosos deseo ir en peregrinación durante ocho días, dando continuamente gracias a Dios inmortal, que nunca niega su ayuda a quien con fe se la implora.


  El duca me preguntó adonde tenía pensado ir; le contesté:


  —Mañana por la mañana saldré para Valleombrosa; continuaré hasta Camaldoli y el Ermo y de allí me dirigiré a los baños de Santa María y acaso llegue hasta Sestile, donde parece ser que hay gran cantidad de bellas antigüedades; regresaré por San Francesco della Vernia[406], y alabando a Dios, llegaré a Florencia a ponerme de nuevo al servicio de su excelencia.


  El duca, contentísimo, me dijo:


  —Vete, Benvenuto, pero regresa cuanto antes; estoy muy contento de ti. Pero antes déjame un par de líneas como memoria y no te preocupes de nada más; déjame hacer a mí.


  Escribí cuatro líneas de agradecimiento a su excelencia y se las di a micer Sforza para que se las entregara al duca de mi parte. El duca las leyó y las devolvió a micer Sforza, haciéndole la siguiente observación:


  —Cuídate de darme a leer estas líneas todos los días, porque si regresa Benvenuto y se encuentra con que yo no he resuelto su asunto todavía, es capaz de matarme.


  Bromeando y riendo su excelencia le encargó que se lo recordase. Micer Sforza, por la noche, me repitió textualmente estas palabras del duca; micer Sforza, maravillado del favor con que me honraba el duca, añadió cortésmente:


  —Anda, Benvenuto, vete, y regresa pronto… Te envidio.


  XCIV


  En el nombre de Dios salí de Florencia, entonando todo el camino salmos y oraciones en honra y gloria del Señor todopoderoso. El viaje resultó muy agradable; hacía un verano magnífico y aquella región, completamente desconocida para mí, me pareció tan hermosa que me quedé maravillado. Llevaba como guía a un joven que trabajaba conmigo; se llamaba Cesare[407] y era del Bagnio. Y en Bagnio su padre y toda la familia me recibieron espléndidamente. Entre los miembros de la familia figuraba un vejete encantador de más de setenta años; era tío de Cesare, médico y cirujano de profesión, con cierta afición a la alquimia. Este buen hombre me demostró que en Bagnio había minas de oro y de plata y me llevó por los alrededores enseñándome gran cantidad de cosas interesantes, bellísimas; lo pasé mejor que nunca. Intimamos y un buen día me dijo:


  —Quiero deciros una cosa que tengo aquí metida en la cabeza; creo que le resultaría muy útil a su excelencia si se dignara tomársela en serio; se trata de lo siguiente: junto a Camaldoli hay un paso tan mal defendido, que Piero Strozzi[408] no sólo podría pasarlo sin riesgos de ninguna clase, sino que podría apoderarse de Poppi en un santiamén, sin la menor lucha. No satisfecho con su explicación, el buen viejo se sacó de la faltriquera un papel en el cual había dibujado tan perfectamente toda aquella región que al primer vistazo se advertía el gran peligro que aquello constituía. Me quedé con el plano y a toda prisa me marché de Bagnio y por Prato Magnio y San Francesco della Vernia regresé precipitadamente a Florencia. Llegué, me quité las botas de montar y como una flecha me fui a palacio. Cerca de la Badia me tropecé con el duca que venía por la parte del palacio del Podesta. Se mostró encantado de verme; me acogió con gran amabilidad, aunque un tanto sorprendido, y me preguntó:'


  —¿Cómo has regresado tan pronto? No te esperaba hasta dentro de ocho días.


  Contesté:


  —Mi regreso se debe únicamente a un servicio que he de prestarle a su excelencia; de buena gana me hubiera quedado algunos días más recorriendo aquella preciosa región.


  —Ya me dirás qué pasa —dijo el duca.


  Contesté:


  —Excelencia, he de comunicaros cosas muy importantes.


  Inmediatamente el duca hizo que le acompañara a palacio y una vez allí me introdujo en un despacho secreto donde poder hablar a solas. Yo le conté punto por punto todo lo del paso y le enseñé el pequeño plano que parecía interesarle especialmente. Cuando yo manifesté que era indispensable remediar de una manera u otra, cuanto antes, aquel peligro, su excelencia reflexionó un instante, como si dudara, y me dijo:


  —Has de saber que el duca de Urbino[409] y yo estamos de acuerdo y que él tiene a su cargo la protección y defensa del paso; guárdame el secreto, Benvenuto.


  El duca me hizo innumerables demostraciones de afecto y yo me marché a casa.


  XCV


  Al día siguiente me presenté a ver al duca; después de hablar un rato me dijo alegremente:


  —Mañana sin falta quiero despachar tu asunto; estáte tranquilo.


  Yo daba la cosa por hecha y con gran impaciencia esperaba la mañana siguiente. Llegó por fin y me fui a palacio. Siempre las malas noticias se dan con infinita más rapidez que las buenas; micer Iacopo Guidi[410], secretario de su excelencia ilustrísima, me llamó y con una boca retorcida y con su voz insolente —erguido como una varilla de colchonero, como si su cuerpo estuviera hecho de una sola pieza—, me dijo:


  —El duca desea saber cuánto pides por tu Perseo.


  Me quedé de piedra, confuso; sin embargo, contesté en el acto que ni yo era un hombre que acostumbraba a ponerle un precio a mi trabajo, ni aquello era lo que su excelencia me había prometido dos días antes. Aquel hombre, levantando la voz, me ordenó tajantemente que, por encargo del duca, le pusiese precio a mi Perseo, a menos que quisiera caer en desgracia con su excelencia ilustrísima. Yo, en vistas de la amabilidad con que el duca me trataba, confiaba no sólo en una recompensa, sino que me figuraba haber ganado completamente el favor de su excelencia; era lo único que le pedía; su favor. Por eso aquel proceder, que yo de ningún modo esperaba, me puso hecho una furia; lo irritante, sobre todo, era la manera con que aquel sapo venenoso me transmitía el recado del duca. Dije a voz en grito que ni aun cuando su excelencia me diera diez mil escudos me pagaría el Perseo, y que de figurarme que mi recompensa había de ser ésta, nunca me hubiera quedado en Florencia. El insolente secretario empezó a insultarme y yo no me quedé corto. Al día siguiente fui de nuevo a palacio; saludé reverenciosamente al duca que me hizo señas de que me acercara; obedecí y encolerizado me dijo:


  —Con diez mil ducados se hacen palacios y ciudades…


  Yo contesté que daba por seguro que su excelencia encontraría fácilmente hombres para hacer ciudades y palacios, pero que estaba convencido de que en todo el mundo no encontraría otro hombre que supiese y pudiese hacer un Perseo como el mío. Dicho esto le volví la espalda y me marché. Algunos días después la duquesa me mandó llamar y me aconsejó que dejara el asunto en sus manos, que ella estaba dispuesta a arreglar mis diferencias con el duca, y que creía que podría solucionar la cosa de un modo muy favorable para mí. A estas benevolentes palabras contesté que por toda recompensa a mis trabajos yo nunca había pedido otra cosa que el favor del duca; favor que su excelencia ilustrísima me había prometido; por consiguiente no hacía falta ponerme a mí y a mis obras de nuevo a la disposición de sus excelencias ilustrísimas, puesto que ya lo había hecho el primer día que entré a su servicio; añadí que con sólo una crazia[411], cinco céntimos más o menos, que el duca tuviese a bien darme como recompensa a mi trabajo ya me consideraba satisfecho, mientras no me retirara su favor. Al oírme, la duquesa no pudo evitar una sonrisa y me dijo;


  —Benvenuto, lo mejor que puedes hacer es lo que acabo de decirte…


  Dio media vuelta y se marchó. Yo creía actuar de la mejor manera posible hablando así, humildemente; pero a fin de cuentas mi proceder resultó ser desastroso; la verdad es que a pesar de aquel poquitín de tirria que me tenía, la duquesa era mujer de buen fondo, de buenos sentimientos.


  XCVI


  Por entonces yo tenía gran amistad con Girolimo degli Albizzi[412], comisario de las tropas de su excelencia; un buen día me dijo:


  —Benvenuto, sería conveniente arreglar de algún modo tus diferencias con el duca; te aseguro que si tienes confianza en mí me siento capaz de solucionar tu asunto; sé muy bien lo que me digo, Benvenuto. Si el duca acaba por enfadarse de verdad contigo, lo pasarás muy mal. Y con esto que te digo es suficiente.


  Por otra parte, pocos días después de mi conversación con la duquesa, alguien —un lioso, seguramente— me vino a decir que le habían contado que el duca había dicho a cuento de no sé qué:


  —Por menos de dos reales soy capaz de mandar el Perseo al diablo y así se acabarán las discusiones…


  Pues bien, por temor a que el duca hiciera lo que había dicho que era capaz de hacer, le dije a Girolimo degli Albizzi que dejaba el asunto en sus manos y que estaba de antemano de acuerdo con todo lo que él hiciera y propusiera; estaba dispuesto a todo con tal de no perder el favor del duca. El amable Girolimo, muy entendido en el arte de mandar soldados —y especialmente los de las milicias del duca, compuestas en su totalidad por campesinos— no tenía el menor gusto por la escultura y, por lo tanto, no entendía nada de nada de este arte. Así pues, fue a ver al duca y le dijo:


  —Excelencia, Benvenuto me ha confiado su asunto y me ha rogado que le encomiende a su excelencia ilustrísima.


  El duca contestó:


  —Pues yo también os confío el asunto a vos; acepto de antemano vuestra decisión.


  Girolimo, entonces, escribió una relación muy ingeniosa, llenándome de alabanzas y opinando que el duca debía darme tres mil quinientos escudos de oro, en oro, no en concepto de recompensa por mi magnífico Perseo, sino como modesta gratificación, suficiente, no obstante, para mi mantenimiento; la cosa era que yo me quedara más o menos satisfecho, que me conformara; Girolimo añadió gran cantidad de frases más, destinadas a corroborar, a fijar definitivamente, la cantidad mencionada. El duca, naturalmente, se mostró de acuerdo; seguro que se quedó tan contento con el arreglo como yo humillado y ofendido. La duquesa se enteró e hizo el siguiente comentario:


  —Hubiera sido mucho mejor que ese pobre hombre de Benvenuto me hubiera confiado el asunto a mí; yo habría conseguido que le dieran cinco mil escudos de oro…


  Y un día, en palacio, la duquesa me lo repitió palabra por palabra en presencia de micer Alamanno Salviati; la duquesa se rió de mí y añadió que me tenía bien ganado lo que me sucedía. El duca ordenó que mensualmente se me pagaran cien escudos de oro hasta completarla cantidad convenida; así se hizo durante algunos meses. Pero el encargado de pagarme, micer Antonio de Nobili, empezó a darme cincuenta nada más, y luego veinticinco y finalmente nada de nada. Cuando me vi tratado de aquella manera alarmante me fui a ver a micer Antonio y con muy buenas palabras le rogué que me dijera por qué motivo los pagos no se efectuaban del modo previsto, por qué no se me acababa de pagar. Micer Antonio me contestó amistosamente; pero su respuesta me pareció demasiado confusa y larga; juzgue el lector: primero me dijo que el principal motivo por el cual no me pagaban era la gran escasez de dinero que había en palacio; luego me prometió que en cuanto recibiese dinero me pagaría y añadió:


  —¡Pobre de mí! Si yo no te pagara sería un malvado canalla.


  Me asombré al oírle decir una palabra tan gorda y deduje, pues, que hablaba en serio y que me pagaría en cuanto pudiera. Pero sucedió justamente al revés; al ver que se me trataba de aquel modo indecente me presenté ante él y le hablé con colérico atrevimiento recordándole aquello que me había dicho que sería si continuaba sin pagarme. Algún tiempo después micer Antonio se murió; y a estas alturas —estamos a finales de 1566— se me deben aún quinientos escudos de oro. Me faltaba, además, por cobrar unos atrasos de mi sueldo y parecía que nadie estaba dispuesto a pagármelos, pues ya hacía casi tres años que se me debían. Pero un buen día el duca se puso muy enfermo; estuvo cuarenta y ocho horas sin poder orinar y viendo que los remedios de los médicos no hacían efecto pidió auxilio a Dios y quiso seguramente ponerse a bien con él; por ello dispuso que se pagasen todos los sueldos atrasados; yo cobré los atrasos pero nunca he visto un céntimo de lo que se me debía por el Perseo[413].


  XCVII


  Estaba casi decidido a no decir una palabra más de mi desgraciado Perseo, pero un incidente realmente notable me obliga a ello; así que volveré un poco atrás para coger el hilo de la narración. Estaba convencido de que hice lo mejor que podía hacer cuando le dije a la duquesa que no podía discutir ni llegar a un acuerdo sobre algo que ya no dependía de mí, puesto que hacía tiempo que le manifesté al duca que me conformaba con lo que su excelencia tuviera a bien darme; dije esto pensando congraciarme con él; con aquel acto de humildad traté de aplacar las iras del duca que, pocos días antes de que se llegara al acuerdo con Degli Albizzi, había dado muestras de estar enfadadísimo conmigo. La causa de este enfado no fue otra que el haberme ido a quejar de los atropellos y perrerías qué cometían conmigo micer Alfonso Quistillo y micer Iacopo Polverino, fiscal, y sobre todo «ser» Giovanbatista Brandini de Volterra; yo me expresaba con bastante vehemencia y de pronto vi que el duca se encolerizaba de forma extraordinaria. Su excelencia ilustrísima, furioso hasta más no poder, me gritó:


  —Ya está, ya tenemos otro caso exactamente igual como el que ocurrió con el Perseo, por el cual me pediste diez mil escudos… Te dejas dominar demasiado por tu propio interés. Haré que estimen tu estatua y te daré lo que el que la estime considere justo, ni un céntimo más ni un céntimo menos.


  Contesté medio indignado, con una energía un tanto excesiva; cosa no conveniente al tratar con grandes señores y magnates:


  —¿Cómo es posible que mi estatua sea estimada con justicia si en toda Florencia, hoy día, no hay un solo hombre capaz de hacerla?


  El duca entonces, a punto de estallar de furor, empezó a hablar colérico, diciendo entre otras cosas:


  —Sí, en Florencia, hoy día, hay un hombre capaz de hacer una estatua como la tuya y, por lo tanto, ese, hombre la estimará perfectamente.


  El duca se refería a Bandinello, caballero de San Iacopo. Entonces arremetí contra el duca con las siguientes palabras:


  —Su excelencia ilustrísima me dio la ocasión y los medios para ejecutar una gran obra, dificilísima, aquí en Florencia, la más noble escuela de arte en toda la tierra; y esta obra, excelencia, ha sido más elogiada que ninguna de cuantas se han visto en esta divina escuela florentina; y lo que más me enorgullece es que los hombres que realmente entienden de arte, los mejores artistas, han sido los que más me la han alabado; el pintor Bronzino, por ejemplo, se ha tomado el trabajo de escribir cuatro sonetos diciendo de mi obra las más extraordinarias frases de elogio que se pueden decir en este mundo; tal vez han sido estos cuatro sonetos de Bronzino, este artista admirable, el origen de los tumultuosos entusiasmos que ha despertado mi Perseo entre el gran público; estoy convencido, excelencia, de que si Bronzino se dedicara a la escultura, y no a la pintura, él sí podría, tal vez, hacer una estatua como mi Perseo. Y es más, sepa su excelencia ilustrísima que mi maestro Michelagniolo Buonarroti sin duda hubiera podido hacer una obra de la misma calidad que la mía; pero no ahora, excelencia, sino años atrás, cuando era joven. Hoy Michelagniolo está viejísimo[414], y estoy seguro de que no podría hacerla. O sea, que no creo que haya hombre ninguno capaz de hacer una estatua de la calidad de mi Perseo. Ahora bien, excelencia, mi obra ha tenido la más elevada recompensa que yo pude desear; su excelencia no ha tenido suficiente con decir que estaba contento de mi obra, sino que le ha dedicado más alabanzas que nadie. ¿Qué mayor recompensa se puede desear? ¿Qué más honroso premio? Tenga por seguro, excelencia, que no podía pagarme con mejor moneda, ni hay tesoro en el mundo que se pueda comparar a ése; me considero sobradamente pagado y doy las gracias a su excelencia ilustrísima, de todo corazón.


  El duca me preguntó:


  —¿Te figuras que no tengo dinero suficiente para pagar tu estatua? Pues yo te digo que te daré por ella muchísimo más de lo que realmente vale.


  Yo insistí:


  —Nunca me figuré que debiera tener mejor recompensa de su excelencia de la que ya me ha dado. Me considero archipagado con los elogios que me ha dedicado la escuela florentina. Con este premio me conformo y me consuelo y ahora mismo me largaré de aquí; nunca más volveré a la casa que me dio su excelencia ilustrísima y nunca más se me verá nuevamente en Florencia.


  Nos hallábamos, junto a Santa Felicita, de regreso a palacio. Al oír mis rabiosas palabras, el duca, que estaba echando chispas, me gritó:


  —¡No te marcharás! ¡Ojo con marcharte!


  Me quedé espantado y le acompañé a palacio. Nada más llegar, el duca mandó llamar al obispo Bartolini, arzobispo de Pisa, y a micer Pandolfo della Stufa[415], y les encargó que dijesen de su parte a Baccio Bandinello que examinase atentamente mi Perseo y que la estimase, pues su excelencia deseaba pagarme por ella lo que realmente valía, el precio justo, ni más ni menos. Aquellos dos hombres de bien corrieron a ver a Bandinello; le dieron el recado y Bandinello les dijo que se conocía de memoria mi estatua y que sabía perfectamente lo que valía pero que, como estaba reñido conmigo por cosas pasadas, no quería de ninguna de las maneras mezclarse en mis asuntos. Los dos gentilhombres insistieron:


  —El duca os ordena, so pena de caer en su desgracia, que estiméis la estatua, que fijéis un precio; si necesitáis dos o tres días de plazo para examinarla y demás, tomáoslos; luego nos diréis lo que, según vos, vale.


  Bandinello contestó que ya la había examinado perfectamente y que no podía desobedecer las órdenes del duca, y que en fin, aquella estatua era un trabajo excelente, maravillosamente cuidado, y que, en su opinión, valía dieciséis mil escudos de oro o más. Los dos gentilhombres fueron rápidamente a llevarle al duca la respuesta de Bandinello. Su excelencia se lo tomó francamente mal. Los dos gentilhombres vinieron a informarse también de la respuesta de Bandinello. Les contesté que de ningún modo estaba yo dispuesto a aceptar los elogios y la estima de Bandinello, ¡ese que habla mal de todo el mundo! Mis palabras llegaron a oídos del duca; y ésta era la verdadera razón por la cual la duquesa me aconsejó que dejase mi asunto en sus manos. Todo esto es la pura verdad. ¡Ojalá hubiera seguido el consejo de la duquesa! Ella hubiera intervenido y me hubieran pagado pronto y mucho más…


  XCVIII


  El duca, por medio de micer Lelio Torello[416], auditor suyo, me hizo saber que deseaba que le hiciese unos bajorrelieves en bronce para el coro de Santa Maria del Fiore. Resultaba que este coro lo hacía Bandinello, y yo, naturalmente, me negaba a embellecer sus trabajuchos con mis obras. El dibujo no era de Bandinello —Bandinello no sabía nada de arquitectura—; era de Giuliano di Baccio d’Agniolo, tallista, el qué estropeó la cúpula[417]. En fin, el coro era un desastre. Y por una y otra causa yo no quería de ningún modo hacer aquel trabajo, aunque le dijera repetidas veces al duca, mansa y humildemente, que haría todo cuanto él me ordenase. Así pues, el duca ordenó al comité de las obras de Santa Maria del Fiore que se pusiera de acuerdo conmigo; su excelencia seguiría dándome mi sueldo de doscientos escudos al año y el comité supliría los demás gastos y necesidades que pudiesen surgir. Me presenté al comité, que me puso al corriente de todas las instrucciones dadas por el duca. Pensé que con ellos podría exponer mi punto de vista sin temor a represalias; les demostré que tantas historietas de bronce saldrían carísimas y que sería, además, echar el dinero por la ventana. Les expuse todas mis razones y me comprendieron perfectamente. La primera era que el coro, tal y como estaba concebido, era un error; estaba pensado con una falta total de criterio: no estaba hecho con arte, ni con gracia; estaba mal dibujado, carecía de sentido práctico… La segunda razón era que las tales historietas de bronce estarían colocadas tan cerca del suelo que serían difíciles de ver, y lo más seguro era que se convirtieran en un meadero de perros y que estuvieran constantemente llenas de toda clase de porquería. Por todas estas razones —afirmé— me niego a hacer los bajorrelieves. Sólo por no desperdiciar de aquella manera el resto de mis mejores años sin servir a su excelencia ilustrísima, a quien tanto deseaba complacer, hice la siguiente proposición: si el duca quiere de veras aprovechar mi talento, que me dé a hacer la puerta central de Santa Maria del Fiore, que será obra que esté a la vista de todos y que contribuirá mucho más que la del coro a la gloria de su excelencia; yo me obligaría, mediante contrato, a no cobrar nada por mi trabajo si mi puerta no era mejor que aquellas de San Giovanni, las puertas más hermosas de la tierra[418]; y si en cambio cumplía lo prometido me conformaba con que se hiciese estimar mi puerta y me diesen mil escudos menos de la cantidad sugerida por los artistas que la hubiesen estimado. Los miembros del comité aceptaron mi proposición y fueron a presentarla al duca; el que llevaba la voz cantante era Piero Salviati[419], que creía que el duca se mostraría tan encantado como ellos con mi proposición. Ocurrió todo lo contrario; el duca dijo que yo siempre me empeñaba en hacer exactamente lo opuesto de lo que él quería que hiciera; Piero no pudo sacarle nada más al duca y se marchó. Tan pronto me enteré del resultado de aquella conversación me fui a ver al duca, que me recibió con bastante mala cara. Le rogué que se dignara escucharme cuatro palabras, me prometió que lo haría. Empecé por el principio y con buenísimas razones le hice comprender la verdad del asunto, le demostré que lo del coro era tirar el dinero. El duca se amansó mucho cuando le dije que si no le acababa de gustar la idea de la puerta y seguía empeñado en el coro, lo mejor sería hacer también dos púlpitos, dos grandes obras que cubrirían de gloria a su excelencia ilustrísima; yo haría para esos dos púlpitos gran cantidad de bajorrelieves en bronce con toda clase de adornos apropiados. Le ablandé por fin, y me encargó que hiciese los modelos. Me puse en seguida a ello; hice varios y trabajé duramente. Hice uno de ocho caras, mucho más cuidado que todos los demás, y que parecía ser el que mejores condiciones reunía para el servicio que había de prestar. Los llevé a palacio muchas veces para enseñárselos al duca, que al fin, por conducto de micer Cesare, su guardarropa, me dijo que se los dejara y que ya los vería. Efectivamente los examinó y escogió el peor, el menos bello. Un buen día me mandó llamar y al hablar de aquellos modelos le demostré claramente que el púlpito de ocho caras no tan sólo era el más adecuado, sino también el más hermoso, el de más efecto. Se limitó a contestarme que prefería el de forma cuadrada porque le gustaba mucho más; estuvimos hablando bastante rato, amistosamente. Sin embargo, yo no dejé de decirle todo lo que se me ocurrió en defensa del arte. Seguramente el duca reconoció que yo tenía razón, pero estaba empeñado en hacer las cosas a su capricho; no sé bien lo que pasó; lo cierto es que en mucho tiempo no se volvió a hablar de todo aquello[420].


  XCXIX


  Por esta época[421] llegó a Florencia el gran bloque de mármol destinado a ser un Neptuno. Lo trajeron por el río Arno y luego por el Grieve[422], que corre a lo largo de Poggio a Caiano, con el fin de poder transportarlo hasta Florencia por aquella carretera llana; allí fui a verlo. Sabía de muy buena tinta que la duquesa con sus manejos había conseguido que se lo asignaran al caballero Bandinello. Y no por envidia, sino por la lástima que me daba aquel pobre desgraciado mármol yendo a caer en tales manazas, decidí disputárselo a Bandinello. De paso, quiero hacer observar que cualquier cosa, sea lo que sea, sometida a la influencia de un maligno destino, por mucho que se haga para salvarla del terrible mal que se le avecina, acaba siempre por caer en uno mucho peor… Y esto le sucedió al pobre mármol que, al final, fue a parar a manos de Bartolomeo Ammannato[423], como se dirá oportunamente. Así pues, cuando vi aquel maravilloso bloque de mármol, rápidamente tomé sus medidas —altura y grosor—; regresé a Florencia, y me puse a hacer varios modelos a escala de las proporciones del bloque. A continuación me fui a Poggio a Caiano, donde se hallaban el duca, la duquesa y el príncipe. Los encontré en la mesa; el duca y la duquesa comían aparte y me puse a charlar con el príncipe. Al cabo de un buen rato el duca, que estaba en la sala vecina, me oyó y se dignó mandarme llamar. Me presenté inmediatamente y la duquesa con gran afabilidad empezó a hablar conmigo. Poco a poco llevé la conversación hacia aquel bellísimo bloque de mármol que había visto y recordé que nuestros antecesores habían logrado llevar a la nobilísima escuela florentina a la altura genial que tiene ahora a base de organizar competiciones entre los artistas; y así nacieron la maravillosa cúpula y las puertas divinas de San Giovanni, y tantas y tantas estatuas y tantos templos magníficos que forman esa aureola de gloria que brilla sobre nuestra ciudad, que desde los antiguos hasta hoy no ha tenido rival. La duquesa, rabiosa, me interrumpió diciéndome que ya sabía por dónde iba y me ordenó que nunca en su presencia volviese a hablar de aquel mármol, ni a mencionarlo siquiera, porque la molestaba. Contesté:


  —¿De modo, excelencia, que os molesto tratando de velar por vuestros intereses y haciendo lo imposible para que sus excelencias estén mejor servidas? Reflexionad, señora duquesa: si su excelencia ilustrísima accediera a que todos los escultores hicieran cada uno su modelo para el Neptuno, aunque tengáis decidido adjudicar la obra a Bandinello, se conseguiría, por lo menos, que Bandinello, por amor propio, pusiera todo su interés y más en hacer un modelo perfecto, bellísimo; cosa que seguramente no hará, sabiendo que carece de competidores. De esta manera sus excelencias saldrían ganando y no llenarían de desánimo a esta noble escuela de Florencia; sus excelencias, además, demostrarían al mundo que sí entienden de arte y que saben lo que hacen.


  La duquesa, furiosa, me dijo que ya no podía más, que estaba harta de mí, y que el mármol, quieras o no, sería para Bandinello; y añadió:


  —Anda, pregúntaselo al duca y verás que él también quiere que sea para Bandinello.


  El duca, que en todo aquel tiempo no había dicho esta boca es mía, afirmó:


  —Hace veinte años que mandé sacar este hermoso mármol de la cantera expresamente para Bandinello. Y para él quiero que sea… y lo será.


  Dirigiéndome al duca le dije:


  —Ruego y suplico a su excelencia ilustrísima que me permita decirle cuatro palabras en defensa de los propios intereses de su excelencia.


  El duca me contestó que dijera lo que quisiese, que me escucharía.


  Y comencé:


  —Habéis de saber, excelencia, que el bloque de mármol del cual hizo Bandinello su grupo de Hércules y Caceo estaba destinado, desde que lo sacaron de la cantera, al divino Michelagniolo Buonarroti, que había hecho ya a propósito el boceto de un Sansón con cuatro figuras más, que no cabe duda hubiera sido la obra más bella del mundo. Vuestro Bandinello, en cambio, fue capaz únicamente de sacarle sólo dos figuras mal hechas y todas remendadas. Aún se está lamentando la nobilísima escuela de Florencia de la insensatez aquella que se cometió con el hermoso mármol de Michelagniolo… Creo que llegaron a mil los sonetos que se le dedicaron a Bandinello, todos vituperando aquella obra ridícula; estoy seguro que su excelencia se acuerda perfectamente… Pues bien, poderoso príncipe, si los hombres que tenían aquel mármol bajo su responsabilidad fueron tan ignorantes como para quitárselo a Michelagniolo y dárselo a Bandinello, que, como está a la vista de todos, lo estropeó, ¿consentirá su excelencia ilustrísima que este otro bloque, mucho más hermoso que aquél, vaya a parar a manos de Bandinello, que lo echará a perder? ¿No preferiría su excelencia dárselo a otro artista capaz de esculpir una verdadera obra de arte? Disponga, su excelencia ilustrísima, que todos los escultores que lo deseen hagan sus modelos y bocetos y los sometan al juicio de nuestra escuela; entonces su excelencia, con este buen gusto y sensatez que le caracteriza, sabrá escoger el mejor de todos, y así no malgastará su dinero, ni sembrará el desánimo entre todos estos artistas de nuestra maravillosa escuela de Florencia, única en el mundo, sobre la cual reposa toda la gloria de su excelencia ilustrísima.


  El duca, que me había escuchado benévolamente, se levantó de la mesa, me miró y me dijo:


  —Anda, querido Benvenuto, haz un modelo y conquista ese mármol… Yo sé perfectamente que lo que me has dicho es la pura verdad.


  La duquesa meneó la cabeza en señal de amenaza, murmuró no sé qué, desdeñosamente. Me despedí con una reverencia y regresé a Florencia, impaciente por meterle mano a mi modelo para el Neptuno.


  C


  El duca vino a Florencia y sin avisarme se presentó en mi casa; yo le enseñé dos modelitos completamente distintos el uno del otro; me alabó los dos pero manifestó que uno le gustaba bastante más que el otro; por consiguiente me encargó que acabase el que prefería, porque —añadió— saldría yo ganando si lo hacía… Su excelencia había visto también el de Bandinello y demás escultores interesados en el mármol; muchos cortesanos, que lo habían oído, me dijeron que el duca alabó mi modelo mucho más que el de los otros. Recuerdo ahora un incidente importante, digno de ser tenido en cuenta. Cuando el cardenal Santa Fiore[424] vino a Florencia el duca le llevó a dar una vuelta por Poggio a Caiano. Pasaron por donde estaba el bloque de mármol y el cardenal se fijó especialmente en él, lo elogió mucho y le preguntó al duca a quién se lo tenía destinado. El duca contestó en seguida:


  —A Benvenuto, que ha hecho un modelo precioso.


  Me lo contaron personas dignas de todo crédito, y por ello me animé y me fui a ver a la duquesa, llevándole algunas cosillas muy bonitas de orfebrería, que ella agradeció muchísimo. A continuación la duquesa quiso saber en qué estaba yo trabajando, y le dije:


  —Excelencia, me estoy entreteniendo en hacer una de las obras más difíciles que se han hecho en este mundo; un crucifijo de mármol blanquísimo en una cruz de mármol negrísimo; lo hago de tamaño natural.


  Inmediatamente me preguntó qué pensaba hacer con él; le contesté:


  —Sabed, excelencia, que no lo daría ni por dos mil ducados de oro, en oro; nadie que yo sepa ha puesto tanto trabajo y tanto empeño en hacer una obra como ésta. Ni siquiera me hubiera comprometido a hacerla para ningún príncipe, por grande y poderoso que fuera, por miedo a quedar mal. He comprado el mármol con mi dinero, he tenido trabajando conmigo a un joven cerca de dos años y entre mármoles y salarios me cuesta más de trescientos escudos. Pero repito que no lo daría ni por dos mil ducados de oro; ahora bien, si su excelencia ilustrísima se dignara a concederme el legítimo favor que le voy a pedir, se lo regalaré de muy buena gana: ruego a su excelencia ilustrísima que no me favorezca ni me desfavorezca en cuanto a los modelos que su excelencia, el duca, me mandó hacer para el Neptuno que se ha de esculpir en aquel gran bloque de mármol.


  La duquesa preguntó, indignada:


  —¿Así pues, tú no estimas en absoluto ni mi ayuda ni mi oposición?


  —Al contrario, excelencia; ¿por qué habría de ofreceros, si no estimara en mucho vuestra intervención, una cosa que valoro en dos mil ducados…? La verdad es que yo confío de tal modo en mis fatigosos y disciplinados estudios que no dudo en llevarme la palma, aun si interviniera en la competición aquel maravilloso Michelagniolo Buonarroti, de quien y de nadie más he aprendido todo lo que sé; me gustaría, sí, que él también, él que sabe tanto, hiciera un modelo para el Neptuno; preferiría mil veces que él lo hiciera y no esos otros que no saben nada; competir con mi gran maestro sería un verdadero honor; en cambio con esos otros no hay nada que ganar…


  La duquesa, medio enfadada, se puso de pie y yo regresé a mi trabajo, con la intención de acabarlo cuanto antes. Lo acabé y el duca vino en seguida a verlo; le acompañaban dos embajadores, el del duca de Ferrara y el de la Signoría de Lucca[425]. A todos les gustó mucho; el duca comentó con aquellos dos gentilhombres:


  —No cabe duda: Benvenuto se merece el mármol.


  Por su parte, los dos gentilhombres se deshicieron en elogios, y especialmente el embajador de Lucca, que era hombre de letras, muy sabio. Yo, que me había apartado discretamente para dejarles opinar a sus anchas, nada más oír sus alabanzas me acerqué y dirigiéndome al duca dije:


  —Su excelencia ilustrísima debería aún adoptar otra medida; se trata de lo siguiente: disponer que todo aquel que quiera puede hacer un modelito de barro, del tamaño que ha de tener la figura de mármol; de esta manera su excelencia podrá apreciar mejor quién se ha hecho merecedor del mármol. Me permito recordarle que si su excelencia adjudicara el mármol a quien no se lo merezca, el perjudicado será su excelencia y no el artista que de veras se lo merecía, pues sólo daño, descrédito y vergüenza le acarreará este error. En cambio si se lo adjudica a quien realmente se lo merezca su excelencia conseguirá dos cosas; una, gloria y haber empleado bien el dinero; y la otra, convencer a las personas inteligentes y a los artistas que su excelencia tiene buen gusto y entiende verdaderamente de arte.


  Acabé mi discursillo y vi que el duca se encogía de hombros y se disponía a marchar. A la salida el embajador de Lucca le dijo:


  —Príncipe, vuestro Benvenuto es un hombre terrible.


  El duca afirmó:


  —Es muchísimo más terrible de lo que pensáis; y le hubiera ido mejor si no lo fuera tanto; ahora tendría más cosas, bastantes más, de las que no tiene.


  El mismo embajador me repitió textualmente estas palabras del duca, regañándome casi y aconsejándome que debía cambiar mi actitud. Le contesté que quería a mi príncipe y que era su más leal y amable servidor, pero que el papel de adulador no sabía hacerlo. Pocas semanas después murió Bandinello[426]; la gente atribuyó su muerte a sus excesos y vida desordenada y al disgusto, además, de ver cómo el mármol se le escapaba de entre las manos.


  CI


  Bandinello se enteró de que yo había hecho el Crucifijo de mármol ya mencionado. Inmediatamente metió mano a un pedazo de mármol y esculpió aquella Pietà que se ve en la iglesia de la Nunziata. Yo había decidido regalar mi Crucifijo a la de Santa Maria Novella y ya tenía puestos los clavos para colgarlo; mi única condición era poder hacer, al pie del Crucifijo, un pequeño nicho para tener un sitio donde meterme cuando muriera. Los frailes me dijeron que no podían concederme tal cosa sin consultar antes con el Comité de Obras. Yo les dije:


  —¡Ay, frailes, frailes…!… ¿Y por qué no preguntasteis antes al Comité de Obras si se podía poner aquí mi hermoso Crucifijo y, sin su licencia, me habéis dado permiso para poner los clavos y demás?


  Por este motivo no quise dar a la iglesia de Santa Maria Novella el fruto de tantas fatigas; más adelante vinieron a buscarme aquellos del Comité y me rogaron que lo diera. Pensé en la iglesia de la Nunziata y fui a hablar con los frailes; les dije que quería dar mi Crucifijo en las mismas condiciones en que se lo había ofrecido a Santa Maria Novella; aquellos piadosos frailes de la Nunziata se pusieron de acuerdo en seguida y me dijeron que colocara mi Crucifijo en su iglesia y que hiciese allí mi sepultura como mejor me pareciera y más me gustara. Bandinello, preveyendo esto, se apresuró a terminar su Pietà y pidió a la duquesa que se la dejara poner en la capilla de los Pazzi; tuvo algunas dificultades para conseguir el permiso de la duquesa, pero en cuanto lo consiguió colocó su obra a toda prisa en la capilla. La Pietà no estaba completamente acabada cuando él murió. La duquesa dijo que le había ayudado en vida y que seguiría ayudándole después de muerto; y que aunque muerto estaba, no debía siquiera pasarme por la cabeza que el bloque de mármol acabaría por ser mío. Por eso Bernardone, el corredor, un día qué nos encontramos en el campo, me contó que la duquesa había dado el mármol a otro. Yo exclamé:


  —¡Ay, pobre de ti, desgraciado mármol! ¡Era terrible caer en manos de Bandinello, pero es cien veces peor ir a caer en las de Ammannato!


  El duca me había ordenado que hiciese un modelo de barro de las mismas dimensiones que había de tener la escultura de mármol; mandó que me proveyeran de barro y de leña, que me levantaran una especie de parapeto en la Loggia, donde está mi Perseo, y me pagó, incluso, un obrero. Me puse a trabajar enérgicamente; hice el armazón de madera siguiendo mi magnífico sistema y me quedó perfecto. Trabajaba en mi modelo sin pensar más en hacer un día la estatua de mármol; sabía que la duquesa estaba dispuesta a evitar por todos los medios posibles que me diesen el bloque a mí, y por esto no me preocupaba ni poco ni mucho del dichoso mármol. Me gustaba hacer aquel trabajo y tenía la secreta esperanza de que, una vez acabado, la duquesa, persona inteligente al fin y al cabo, se daría cuenta al ver mi modelo del gran error que había cometido conmigo no dándome el bloque de mármol. Hacían modelos Giovanni Fiammingo, en los claustros de Santa Crocie; Vicenzio Danti, de Perugia, en casa de micer Ottáviano de Medici; el hijo de Moschino empezó otro, en Pisa. Y finalmente, en la Loggia, que nos habíamos repartido entre los dos para trabajar, hacía el suyo Bartolomeo Ammannato. Cuando mi modelo estuvo bien abocetado y me disponía a terminar la cabeza, a la cual ya había dado una primera mano, el duca bajó de palacio, acompañado por el pintor Giorgetto[427] que le llevó a donde trabajaba Ammannato para que su excelencia viera su modelo de Neptuno en el cual el propio Giorgetto había trabajado muchos días, ayudando a Ammannato y a sus obreros. Alguien corrió a decirme que el modelo de Ammannato no le estaba gustando al duca, a pesar de que Giorgetto tratara de aturdirle y convencerle con su cháchara, Su excelencia meneó la cabeza y ordenó a micer Gianstefano[428]:


  —Ve a preguntarle a Benvenuto si tiene su gigante tan adelantado como para que yo pueda verlo.


  Micer Gianstefano me transmitió cortés y amablemente el recado del duca; y añadió que si yo consideraba que mi obra no estaba todavía en condiciones de verse que se lo dijera con toda franqueza, puesto que el duca sabía perfectamente que apenas contaba con la ayuda indispensable para llevar a cabo una obra tan considerable. Contesté que suplicaba al duca que viniera a verla pues, aunque en realidad mi obra no estaba muy adelantada, confiaba en que la gran inteligencia del duca acertaría a ver lo que sería la obra una vez acabada y sabría juzgarla. Este simpático gentilhombre llevó mi respuesta al duca, que acudió encantado a ver mi obra. Nada más entrar en aquella especie de tenderete y haber echado un vistazo a mi modelo mostró una gran satisfacción; luego dio una vuelta alrededor del modelo y lo examinó desde todos los ángulos, exactamente como lo hubiera hecho un consumado perito en arte; su aire y sus gestos denotaban que mi obra le había gustado muchísimo. Hizo tan sólo este comentario:


  —Benvenuto, sólo te falta pulirlo un poco.


  A continuación se dirigió a los que le acompañaban y alabó mi obra diciendo:


  —El modelo pequeño que vi en su casa me gustó mucho; pero este grande de barro supera infinitamente al otro.


  CII


  Quiso Dios, que todo lo hace para nuestro bien —hablo de los que le conocemos y creemos en Él: Dios nos protege siempre— que se cruzara en mi camino un perfecto canalla llamado Piermaria d’Anterigoli, alias Sbietta, natural de Vicchio[429]; este individuo era ganadero y estaba emparentado con micer Guido Guidi, médico y hoy preboste de Pescia. A causa de este parentesco hice caso de lo que me decía. Me propuso qué le comprara unas tierras que yo disfrutaría durante todo lo que me quedaba de vida y que a mi muerte volverían a ser propiedad suya. Yo, con las prisas que tenía por acabar mi gigantesco Neptuno, no quise ir a verlas puesto que Sbietta no me vendía en rigor las tierras, sino la renta que producían; me dio una nota detallándome lo que daban; tantos moyos de trigo, tantos de aceite, de vino, de castañas y demás. Eché mis cuentas y calculé que —en aquella época— la renta ascendía a bastante más de cien escudos de oro, en oro, y yo tenía que pagar tan sólo seiscientos cincuenta, contando los impuestos. Sbietta firmó un escrito en el que se comprometía a pagarme dichas rentas todos los años que me quedaran de vida; por consiguiente, no consideré necesario ir a ver las tierras. No obstante, hice averiguaciones para informarme si el tal Sbietta y ser Filippo, su hermano, eran gente solvente. Varias personas que les conocían me aseguraron que sí, que podía estar tranquilísimo a este respecto. Cerramos el trato, pues; llamamos a ser Pierfrancesco Bertoldi, notario del Tribunal de Comercio, para que arreglara las escrituras. Lo primero que hice fue entregarle aquel escrito en el que Sbietta expresaba las condiciones de nuestro trato; yo estaba convencido que en la escritura de contrato debía consignarse aquella nota. Pero el notario, completamente absorbido en detallar los veintidós linderos de la propiedad que Sbietta describía minuciosamente, se olvidó de incluir aquella nota en el contrato. Mientras el notario Se ocupaba de la escritura yo trabajaba en el Neptuno; la cosa duró varias horas y modelé un buen trozo de la cabeza de mi gigantesca estatua. Se firmó la escritura y Sbietta empezó a estar amabilísimo conmigo; yo le correspondía de la misma forma. Me regaló cabritos, quesos, capones, requesón y toda clase de frutas; yo llegué casi a avergonzarme de tantos regalos. Total, que no tuve otro remedio que corresponder, y no consentía que Sbietta, cuando venía a. Florencia, fuese a ninguna fonda; me lo llevaba a mi casa y si le acompañaban parientes o amigos —como a menudo sucedía— también les daba alojamiento. Empezó a engatusarme diciéndome que era una vergüenza haber comprado yo una tierra y no haberme dignado aún, después de tantas semanas, ir a darme una vueltecita por allá; insistió en que debía dejar el trabajo tres días, por lo menos, en manos de mis ayudantes, e ir a visitarlas. Por fin, ante aquel torrente de adulación, accedí, ¡maldita sea la hora en que lo hice! Sbietta me recibió con tantos cumplidos y amabilidad como si fuera un príncipe; su mujer me acogió todavía con más cariñoso entusiasmo que él. Estas buenas relaciones duraron hasta que Sbietta y ser Filippo, su hermano, acabaron de tramar la terrible faena que me estaban preparando.


  CIII


  Trabajaba continuamente en mi Neptuno; ya lo tenía todo abocetado, siguiendo, como he dicho antes, mi excelente procedimiento que nadie antes de mí ha conocido ni usado. Estaba seguro de que el bloque de mármol no sería para mí, a causa de todas las razones que ya conoce el lector, pero hacía lo posible por terminar mi Neptuno de barro cuanto antes y exhibirlo en la plaza únicamente para mi propia satisfacción. Hacía muy buen tiempo, celuloso y agradable; aquellos dos bribones me habían tratado tan bien que un buen día —era miércoles— aprovechando que venían dos fiestas seguidas y que me hallaba en mi quinta de Trespiano[430] decidí darme una vuelta por Vicchio. Antes de ponerme en camino hice una buena comida y eran más de las seis cuando llegué a Vicchio. En la misma entrada del pueblo me encontré con ser Filippo, como si supiese que iba a ir y me estuviera esperando. Estuvo simpatiquísimo y me llevó inmediatamente a casa de Sbietta, donde su impúdica mujer se deshizo en cumplidos; yo le regalé un sombrero de paja finísimo que ella agradeció diciendo que en toda su vida no había visto otro tan bonito. Sbietta no estaba en casa. Anocheció y nos pusimos a cenar alegremente. Acabamos y me fui a dormir a la magnífica habitación que me habían destinado; dormí en una cama limpísima. A mis dos criados les dieron también habitaciones que, para su rango, estaban también muy bien. A la mañana siguiente, cuando me levanté, se repitieron las amabilidades y atenciones de la víspera anterior. Fui a darme una vuelta por mis tierras y me gustaron. Recogí las cantidades de trigo y demás productos que me correspondían y regresé a Vicchio. Llegué y ser Filippo, que era cura, me dijo:


  —No os preocupéis, Benvenuto; si no habéis encontrado las cosas tal como os prometimos y que tenéis todo el derecho a exigir, no os preocupéis, repito; os habéis tropezado con buena gente y os resarciremos ampliamente… Por cierto, hemos tenido que despedir al labrador que cuidaba vuestras tierras; era una mala persona.


  . El tal labrador, que se llamaba Mariano Resegli, empezó a repetirme:


  —Mucho cuidado con lo que hacéis; un día os daréis cuenta de quién de todos nosotros aquí es realmente la mala persona.


  Todo aquello no me gustó en absoluto, pero seguía sin sospechar nada dedo que había de ocurrirme poco después. Regresé a mis tierras, que quedan a dos millas de Vicchio por la parte de los Alpes, y en Vicchio me encontré al cura ser Filippo que me esperaba con su acostumbrada amabilidad, y nos fuimos a comer todos juntos; en realidad no fue una comida sino una buena merienda. A continuación salí a dar una vuelta por Vicchio; era día de mercado; me fijé en que toda la gente del pueblo se me quedaba mirando como si fuera un bicho raro. Y especialmente un buen hombre que hace ya muchos años que vive en el pueblo; su mujer es panadera. Este buen viejo tiene una finca excelente a una milla aproximadamente del pueblo, pero le gusta Vicchio y vive allí en una casa que me pertenece, por depender de las tierras que compré; la casa es conocida por el nombre de «Delia Fonte». Me acerqué a verle y me dijo:


  —Habito en una casa vuestra, y a la hora de pagar el alquiler lo pagaré… Pero si preferís que os pague por adelantado también puedo hacerlo; haré lo que me digáis. Conmigo estaréis de acuerdo siempre…


  Mientras estábamos hablando, noté que aquel hombre no dejaba de mirarme fijamente; yo no pude más y le pregunté:


  —Giovanni, por favor, os lo ruego… decidme la verdad; ¿por qué me miráis de esta manera?


  El buen viejo contestó:


  —Os lo diré de muy buena gana, pero con una condición: que me prometáis no decir nunca a nadie quién os lo ha dicho.


  Lo prometí. Y entonces me explicó:


  —Sabed que ese cura, ser Filippo, hace unos días iba alardeando por ahí de lo listo que era su hermano Sbietta; decía que le había vendido las rentas de su finca de por vida a un vejestorio que no viviría el año entero. Creedme, os las tenéis con gente muy mala; tratad de vivir lo más posible y abrid bien los ojos, que os hace falta. No os digo más.


  CIV


  Paseándome por el mercado me encontré a Giovanbatista Santini; el cura aquel, ser Filippo, nos invitó a cenar a los dos. Ya he dicho que serían las seis o algo así cuando cenamos. Por mi causa se cenó tan temprano, pues dije que quería regresar aquella misma noche a Trespiano y la mujer de Sbietta lo dispuso todo rápidamente; ella y un tal Cecchino Buti, el matón de la casa, desplegaron una actividad sorprendente preparando la cena. Se aliñaron las ensaladas y nos dispusimos a sentarnos a la mesa; y justamente entonces aquel mal cura empezó con sus risitas maliciosas y dijo:


  —Tendréis que dispensarme… No puedo quedarme a cenar con vosotros porque tengo que ir a resolver cierto asunto de Sbietta, mi hermano, que es de gran importancia. Como él no está, es preciso que vaya yo.


  Le rogamos que no se fuera, pero no hubo manera de convencerle. Se marchó y empezamos a cenar. Comimos las ensaladas en platos comunes; a continuación nos trajeron una escudilla de cocido a cada uno. Santino, que estaba sentado justo en frente de mí, comentó:


  —A vos os ponen vajilla distinta de la nuestra. Seguramente es la más bonita que habéis visto, ¿no?


  Contesté que no me había fijado en ello. Santino me propuso que hiciera sentar a la mesa a la mujer de Sbietta, que con Cecchino Buti iban de un lado para otro, extrañamente atareados. Tanto le rogué que la mujer no tuvo otro remedio que venir a sentarse a la mesa. Empezó a quejarse:


  —¿No os gustan mis guisos, que coméis tan poco?


  Yo alabé la cena repetidamente, asegurando que jamás había comido tan bien ni con tanto apetito; finalmente tuve que jurar que estaba lleno y que no podía comer más. En aquel momento yo no podía imaginar el porqué de la insistencia de aquella mujer para que yo comiera. Alrededor de las siete nos levantamos de la mesa; yo tenía ganas de regresar en seguida a Trespiano para poder estar a la mañana siguiente trabajando en la Loggia. Me despedí de todos, agradecí la cena a la mujer y me marché. No había hecho tres millas cuando, de repente, sentí como fuego en el estómago. Me sentía tan mal que me pareció un siglo el tiempo que tardé en llegar a mi finca de Trespiano. Llegué de noche, como Dios quiso, después de grandes penalidades, y de inmediato me retiré a descansar. No pude pegar ojo en toda la noche, se me removían las tripas y tuve que salir varias veces al retrete; Cuando amaneció, el culo me ardía. Quise ver qué era aquello y descubrí que la tela estaba toda mojada de sangre. Entonces sospeché haber comido algo venenoso y me puse a pensar, una y otra vez, qué podría haber sido. Acudieron a mi memoria aquellos platos, escudillas y platitos diferentes a los que usaban todos los demás que me había dado la mujer de Sbietta; recordé aquel mal cura, el hermano de Sbietta, que después de tantas dulzuras y amabilidades no quiso quedarse a cenar con nosotros; y me acordé también que el susodicho cura había estado pregonando por el pueblo el bonito negocio que el tal Sbietta había hecho, vendiendo de por vida unas tierras a un vejestorio que no duraría ni tan sólo un año, según me contó el bueno de Giovanni Sardella. Deduje que en una de aquellas escudillas de excelente salsa me habían puesto una buena ración de sublimado[431], veneno que produce todos y cada uno de los males que yo estaba padeciendo. La verdad es que yo acostumbro comer la carne con poquísima salsa o aderezos, pero justamente aquella vez, por lo bien que sabía, tomé dos buenas cucharadas. Recordé que la mujer de Sbietta había estado insistiendo muchas veces en que comiese de aquella salsa… En fin, no cabía duda, pues, de que en aquella salsa me pusieron sublimado.


  CV


  Me sentía terriblemente pero no por ello dejé de ir a la Loggia a trabajar en mi gigantesco Neptuno; sin embargo, pocos días después, el dolor se hizo tan intenso que tuve que quedarme en la cama. Nada más enterarse de que yo estaba enfermo, la duquesa hizo que, sin más ni más, adjudicaran el desgraciado mármol a Bartolomeo Ammannato, el cual me mandó decir por mediación de micer …[432] que podía hacer lo que quisiera de mi modelo de barro, porque el mármol se lo habían dado a él. Aquel micer… era uno de los amantes de la mujer de Bartolomeo Ammannato; era el preferido por lo gentil y discreto y Ammannato le daba toda clase de facilidades y comodidades. Habría mucho que decir sobre este tema. Pero yo no quiero parecerme a Bandinello, su maestro, que con tanta palabrería llegó a olvidar su arte. Le dije a micer… que no me sorprendía y que le dijese a Bartolomeo que lo menos que podía hacer era trabajar de firme para agradecer a la suerte el inmerecido e injusto apoyo que le había prestado. Yo guardaba cama, pues, tristemente; me asistían Francisco da Monte Varchi, excelente persona y físico maravilloso, y el maestro Raffaello de Pilli, cirujano. El sublimado me abrasó el intestino del culo de tal manera que no podía contener la mierda. Cuando el maestro Francesco vio que el veneno había hecho todo el daño que podía hacer y que no había sido suficiente para vencer mi robusta naturaleza, me dijo:


  —Empieza a dar gracias a Dios, Benvenuto; tu naturaleza ha podido más que el veneno. Te curaré para que rabien aquellos canallas que quisieron hacerte daño.


  El maestro Raffaello también dijo:


  —Ésta va a ser una de las curaciones más bellas y más difíciles que se hayan hecho. Has de saber, Benvenuto, que comiste una buena ración de sublimado.


  El maestro Francesco se apresuró a interrumpirle:


  —Acaso no haya sido más que un gusano venenoso…


  Yo dije que sabía que era veneno y sabía, además, quién me lo había dado; no volvimos a hablar del asunto. Continuaron medicándome durante más de seis meses; tardé un año o más en recuperarme del todo y poder hacer vida normal.


  CVI


  Por aquel entonces el duca se marchó a hacer su entrada triunfal en Siena[433]. Ammannato hacía ya algunos meses que estaba allí preparándole los arcos triunfales. Un hijo bastardo del tal Ammannato se quedó un día en la Loggia y quitó los lienzos que cubrían mi Neptuno de barro; precisamente yo lo tenía cubierto porque no quería que lo vieran antes de estar acabado del todo. Corrí a quejarme a don Francesco, hijo del duca, que parecía apreciarme; le dije cómo habían quitado los lienzos con que yo cubría mi Neptuno, que no estaba acabado; porque de haberlo estado me traería sin cuidado que lo vieran. El príncipe, meneando la cabeza en son de amenaza, me contestó:


  —Benvenuto, no te preocupes porque te la hayan descubierto; los que lo han hecho no han conseguido más que apedrear su propio tejado… No obstante, si quieres que la mande cubrir lo haré en seguida…


  Su excelencia, en presencia de los gentilhombres que estaban allí, habló muy bien de mí y me dedicó grandes alabanzas. Yo aproveché para rogarle que me diese facilidades para acabar mi gigante, pues quería regalárselo a él, juntamente con el modelito pequeño que ya tenía hecho. Me dijo que con mucho gusto aceptaría los regalos y prometió que me daría todas las facilidades que le pidiese. Esta leve marca de favor me reanimó tanto que no dudo en afirmar que me salvó la vida. Digo esto porque hubo un momento en que me vi perdido, agobiado por tantos males y sufrimientos como se me vinieron encima, todos de una vez. Aquella pequeña muestra de afecto me devolvió el poco de esperanza indispensable para poder seguir viviendo.


  CVII


  Hacía un año ya que le compré aquella finca llamada «Delia Fonte», a Sbietta. Y por si no bastaran todas las perrerías que me habían hecho y el veneno que me dieron, la finca tampoco marchaba bien, no me producía ni la mitad de lo que ellos me prometieron. Además de la escritura de contrato, yo tenía en mi poder un escrito de puño y letra de Sbietta, según el cual se comprometía ante testigos a asegurarme las rentas convenidas. Recurrí, pues, al tribunal de los consiglieri. En aquel tiempo era fiscal micer Alfonso Quistello, hoy ya fallecido; eran consiglieri Averardo Serristori y Federigo Ricci; no recuerdo los nombres de los demás, pero si me acuerdo que había uno de la familia de los Alessandri; en fin, todos eran personajes muy importantes. Expuse mis razones y los Consiglieri unánimemente convinieron en que Sbietta tenía que devolverme el dinero a excepción de Federigo de Ricci, que en aquél entonces utilizaba a Sbietta para no sé qué. Todos me dijeron que sentían mucho que por culpa de Federigo de Ricci no pudieran sentenciar a mi favor. Averardo Serristori llevaba la voz cantante y armó un verdadero barullo; el de los Alessandri también se movió mucho; pero no hubo nada que hacer porque Federigo consiguió darle largas al asunto hasta que los consiglieri cesaron en su magistratura. Una mañana, en la plaza della Nunziata, me encontré con Serristori que, sin el menor reparo y a voz en grito, me dijo:


  —Federigo de Ricci ha podido más que todos nosotros juntos y te ha hecho una canallada; un verdadero atropello, en contra de nuestra voluntad.


  No hablaré más de este asunto, porque seguro que se ofendería muchísimo quien detenta la suprema potestad del gobierno. Me conformo con decir que fui vilmente atropellado por un ciudadano rico, sólo porque en aquel momento Sbietta, aquel pastor de ovejas, le prestaba no sé qué servicio.


  CVIII


  El duca estaba en Livorno y fui a visitarle con la intención de pedirle permiso para marcharme de Florencia y dejar de estar a su servicio. Recuperaba mis fuerzas y me desolaba al ver que no me encargaban ningún trabajo; me dolía perder miserablemente un tiempo que pertenecía a mi arte. Me decidí pues, y me marché a Livorno. El duca me recibió muy bien. Me quedé allí varios días; tenía muy buenas oportunidades para hablar a mis anchas con el duca ya que diariamente su excelencia salía a dar una vuelta a caballo y yo cabalgaba con él. Acostumbraba hacer unas cuatro millas por la orilla del mar donde estaba haciendo levantar ciertas fortificaciones. Y como no quería ser molestado por otra gente accedía gustoso a charlar conmigo. Un día noté que me trataba mejor que de costumbre y aproveché su buen humor para hablarle de mi asunto con Sbietta, es decir, Piermaria d’Anterigoli.


  —Excelencia, me gustaría contaros una cosa verdaderamente curiosa que me ha sucedido y que explica por qué no pude acabar el Neptuno de barro que estaba haciendo en la Loggia. Sabed, excelencia, que le compré el usufructo de unas tierras a un tal Sbietta…


  Se lo conté todo, punto por punto, sin empañar la verdad con la más mínima mentira. Al llegar a lo del veneno le dije que, si estaba de verdad contento de mí y de los servicios que le había prestado, debería premiar en vez de castigar a Sbietta o a quien quiera que fuese que me dio el veneno, porque no me lo dieron en cantidad suficiente para matarme; sino lo justo para purgarme de una viscosidad mortífera que tenía dentro de mi corroyéndome el estómago y los intestinos; el sublimado me fue tan bien, que tal como estaba antes de tomarlo no hubiera durado más de tres o cuatro años; en cambio, gracias a él me siento como nuevo y creo poder vivir veinte años todavía, por lo cual, con más fervor que nunca, doy gracias a Dios todopoderoso, ¡Qué acertado, excelencia, es el viejo refrán que dice que «no hay mal que por bien no venga»!


  Estuve hablando durante dos millas y el duca nunca dejó de escucharme con la mayor atención. Al final, hizo únicamente este comentario:


  —¡Qué mala gente!


  Yo repetí que me habían hecho un favor y que les estaba agradecido; acto seguido llevé la conversación hacia otros temas más agradables. Estaba esperando un día propicio, y llegó. Vi que el duca estaba de buenas y le rogué que me concediese el permiso para marcharme a fin de no desperdiciar estos pocos años en los que todavía podía hacer algo bueno; le dije también que lo que me faltaba por cobrar del Perseo me lo pagase su excelencia ilustrísima cuando le pareciese bien. Acompañé mi petición de las convenientes frases de agradecimiento y demás rodeos y cumplidos. Su excelencia ilustrísima no se dignó siquiera contestarme y hasta me parece que le sentó mal lo que le dije. Al día siguiente micer Bartolomeo Concino, uno de los más importantes secretarios del duca, se me acercó y con tono algo insolente me dijo:


  —El duca ha dicho que si quieres permiso para irte te lo dará; pero que si quieres trabajo té dará trabajo. ¡Dios quiera que seas capaz de hacer todo lo que su excelencia te encargará!


  Contesté que no deseaba otra cosa que trabajar y que prefería hacerlo para su excelencia que para, cualquier otro grande del mundo, fuera papa, rey o emperador; y qué prefería servir a su excelencia por un duro[434] que a cualquier otro por un ducado. El secretario me dijo:


  —Si piensas así, los dos estáis de acuerdo ya; no hay más que hablar. Regresa a Florencia y no te preocupes; el duca te aprecia.


  Y regresé a Florencia.


  CIX


  Apenas hube llegado se presentó en mi casa un tal Raffaellone Scheggia, tejedor de paños de oro, y me dijo lo siguiente:


  —Amigo Benvenuto, yo quiero arreglar por las buenas ese lío que tienes con Piermaria Sbietta.


  Le contesté que únicamente lo arreglarían los señores consiglieri, entre los cuales no siempre tendría la suerte de encontrar un Federigo de Ricci que por un par de gordos cabritos que Sbietta le regaló, sin importarle nada de Dios ni de su honra, se prestó a defender una causa infame y a pisotear la santa verdad y la razón. Por más que dije, Raffaello no se inmutó y con muy buenas palabras me recordó que más vale un tordo, pudiendo comerlo en paz, que un capón gordísimo que cueste riñas y peleas, aun sabiendo que al final uno ha de conseguir comérselo; me dijo también que los pleitos a veces se alargan tanto que haría mejor si aprovechara el tiempo en hacer una gran obra de arte, que, a fin de cuentas, me proporcionaría mayor honra y mucho más provecho. Comprendí que aquello que decía Raffaello era la pura verdad y empecé a tomar en consideración su propuesta. No tardamos en llegar al siguiente convenio: Sbietta tomaría la finca arrendada por mí a cambio de sesenta escudos de oro, en oro, anuales, durante todos los años que me quedaban de vida. Cuando fuimos a hacer el contrato, que extendió ser Giovanni di Matteo da Falgano, Sbietta dijo que si lo hacíamos tal como habíamos dicho tendríamos que pagar una gran cantidad de impuestos; pero que de todos modos él mantendría su palabra; sugirió un arriendo a renovar cada cinco años y él cumpliría su promesa sin promover pleitos jamás. Igualmente me lo prometió el canalla de su hermano, el cura. El arriendo se hizo, pues, a renovar cada cinco años.


  CX


  Quiero pasar a otras cosas y dejar de hablar, por ahora, de esta terrible canallada; pero antes he de contar lo que pasó al expirar el primer arriendo de cinco años. Expiró y aquellos dos canallas se negaron a cumplir las promesas que me hicieron; pretendían, nada menos, devolverme la finca y no tenerla más tiempo arrendada. Yo protesté y ellos contestaron poniéndome el contrato en las narices; su mala fe y su astucia me habían ganado la partida; no había nada que hacer. Al ver que la cosa se había puesto tan fea les dije que estaba seguro de que el duca y el príncipe de Florencia no tolerarían que en su ciudad se atropellara a los hombres de aquella sucia manera. Mi amenaza surtió efecto; encomendaron otra vez el asunto al mismo Raffaello Scheggia que gestionó el convenio anterior. Los dos canallas se negaban en redondo a pagarme los setenta escudos de oro, en oro, como habíamos acordado hacía cinco años. Yo, por mi parte, no quería rebajar ni un céntimo. Raffaello, pues, vino a mi casa y me dijo:


  —Amigo Benvenuto, ya sabéis que estoy de vuestra parte. Sbietta y su hermano han dejado enteramente el asunto en mis manos.


  Efectivamente, me enseñó un escrito confiriéndole plenos poderes. Yo, que no sabía que el tal Raffaello fuera pariente cercano de Sbietta y el cura, hice lo mismo y le confié el asunto. Estábamos en agosto; y una tarde, serían las seis y media o las siete, el simpático Raffaello[435] vino a verme y hablando, hablando me engatusó y acabé por firmar un nuevo contrato; le corrían tantas prisas porque sabía perfectamente que si hubiera esperado a la mañana siguiente no habría conseguido engañarme. El acuerdo era el siguiente: Sbietta me daría sesenta y cinco escudos al año, en dos pagos, durante toda mi vida. Ya pude protestar después, y tirarme de los pelos. Raffaello exhibía su contrato y no había quien le pudiera decir que no tenía razón. Iba pregonando que lo había hecho todo por mi bien y que estaba de mi parte. Y como ni el notario ni nadie sabían que Sbietta y Raffaello eran parientes cercanos, yo era quien estaba equivocado; tuve que ceder. Pero ya me ingeniaré yo para vivir lo más que pueda. Poco tiempo después, en diciembre de 1566, cometí todavía otro error; compré la mitad de Poggio, una finca suya, o sea de Sbietta, que linda con la otra mía de Delia Fonte. Me costó doscientos escudos. En el contrato se estipulaba que a los tres años yo podía anular el acuerdo; se la cedí en arriendo al propio Sbietta. Lo hice creyendo que procedía de la manera más acertada. Gastaría mucho papel si quisiera explicar una por una todas las canalladas, las crueldades que me han hecho. Lo dejo todo en las manos de Dios; Él siempre me ha protegido de aquellos que buscaban hacerme daño.


  CXI


  Cuando terminé mi Crucifijo de mármol, pensé que derecho y a unas cuantas brazas de altura quedaría mucho mejor que tendido en el suelo, donde ya quedaba espléndidamente bien. Efectivamente, no me había equivocado: derecho quedaba infinitamente mejor. Me sentí satisfecho y empecé a enseñárselo a cuantos lo querían ver. Quiso Dios que el duca y la duquesa se enteraran, y cuando volvieron de Pisa, un buen día se presentaron de improviso en mi casa acompañados por toda la nobleza de su Corte; venían con el único objeto de ver mi Crucifijo[436]. Tanto les gustó que el duca y la duquesa empezaron a dedicarme infinitos elogios a los que, naturalmente, se fueron sumando los de todos aquellos nobles y gentilhombres de su séquito. Al ver que mi obra les gustaba de verdad, muchísimo, les di las gracias con la mayor amabilidad y dije que si me hubieran adjudicado el bloque de mármol de Neptuno yo nunca hubiera emprendido aquella obra dificilísima, que nadie antes que yo se había atrevido a hacer; y aunque me costó horas y horas de trabajo agotador, me parece —dije— que no fue trabajo perdido puesto que el Crucifijo ha merecido los elogios de sus excelencias ilustrísimas; y como no creo poder encontrar nunca personas tan dignas de poseerlo como sus excelencias, de todo corazón se lo regalo. A cambio únicamente les ruego que antes de marcharse se dignen visitar la planta baja de mi casa.


  Sus excelencias, sonriendo, se levantaron inmediatamente, salieron del taller y entraron en la casa, donde vieron el modelito de Neptuno y de la fuente, que la duquesa no conocía. Tanta impresión le hizo que profirió una exclamación indescriptible y volviéndose al duca le dijo:


  —Por mi vida, nunca imaginé que pudiera ser ni una décima parte de lo bello que es.


  El duca repitió varias veces.


  —¿No os lo decía yo…?


  Continuaron hablando entre ellos largo rato; yo estaba que no cabía en mí. La duquesa me llamó a su lado (después de muchos elogios que sonaban a disculpas, como si me estuviera pidiendo perdón), me dijo que escogiese yo mismo el bloque de mármol que más me gustara y que me pusiera en seguida a trabajar en él. A sus bondadosas palabras contesté diciendo que si sus excelencias me daban facilidades, de muy buena gana y sólo por complacerles estaba dispuesto a acometer tan ardua empresa. El duca intervino:


  —Se te darán todas las comodidades que pidas, Benvenuto, y además, yo mismo añadiré y recibirás mucho más, muchísimo más de lo que pidas.


  Dichas estas palabras tan gratas para mi oído, se marcharon dejándome verdaderamente satisfecho.


  CXII


  Pasaron muchas semanas y nadie me decía nada, de manera que, como no me encomendaban ningún trabajo, yo estaba medio desesperado. Por estas fechas, enviado por la reina de Francia[437], llegó a Florencia micer Baccio del Bene a pedirle a nuestro duca un préstamo de dinero que, según dijeron, su excelencia amablemente concedió. Micer Baccio del Bene y yo habíamos sido, en otros tiempos, íntimos amigos; vernos de nuevo en Florencia nos proporcionó una gran alegría. Me contó todas las atenciones que para con él tenía su excelencia y me preguntó si yo tenía entre manos alguna obra de importancia. Le conté todo lo ocurrido con el Neptuno y la fuente y el daño terrible que la duquesa me había hecho. Micer Baccio me dijo que su majestad la reina de Francia tenía muchos deseos de acabar el sepulcro de su marido, el rey Arrigo; y que Daniello de Volterra[438] había empezado un enorme caballo de bronce, pero ya hacía mucho tiempo que expiró el plazo en que se había comprometido a acabarlo; y que el sepulcro tenía que llevar multitud de adornos riquísimos. Micer Baccio añadió, de parte de la reina, que si yo deseaba irme de nuevo a Francia a vivir en mi castillo, ella me daría toda clase de comodidades y las facilidades que pidiera, con tal de que yo permaneciera siempre a su servicio. Dije a micer Baccio que no tenía más que pedirle permiso al duca para que yo pudiera marcharme; y que si su excelencia no tenía nada que objetar con muchísimo gusto me iría a Francia.


  —Haremos el viaje juntos —exclamó micer Baccio, alegremente; lo dio por hecho.


  Al día siguiente, hablando con el duca, aprovechó un buen momento para hacerle la petición; le dijo que si su excelencia no tenía Inconveniente, la reina me tomaría a su servicio. El duca contestó inmediatamente:


  —Benvenuto, como todo el mundo sabe, es un gran artista; pero ahora le ha dado por no trabajar.


  Y cambió de conversación. A la mañana siguiente fui a ver a micer Baccio que me contó detalladamente su conversación con el duca. No pude más y exclamé:


  —¡Pobre de mí! Su excelencia no me encarga ni un mísero trabajo y yo, por mi propia iniciativa, he llevado a cabo una de las obras más difíciles que se hayan hecho en este mundo; doscientos escudos me cuesta, que he tenido que pagar estrujando mi pobreza. ¿Qué no hubiese hecho yo si su excelencia me hubiera dado trabajo? En verdad os digo que lo que se ha hecho conmigo es una tremenda injusticia.


  Aquel buen gentilhombre repitió mis palabras al duca, el cual dijo que todo había sido una broma y que la verdad era que quería retenerme a su servicio. Yo no podía más; varias veces estuve tentado de marcharme sin pedirle permiso al duca ni a nadie. La reina, por temor a indisponerse con el duca, enterró él asunto, y no tuve otro remedio que quedarme aquí, en Florencia, desesperado.


  CXIII


  Por aquel entonces el duca, con toda su corte y todos sus hijos —a excepción del príncipe, que estaba en España— se marchó de Florencia[439]. Atravesando las marismas de Siena llegó a Pisa. El cardenal[440] fue la primera víctima de aquel veneno que flota en el aire maligno de las marismas; a los pocos días le dio una fiebre pestilente que le mató muy pronto. El cardenal era el ojo derecho del duca; era un hombre guapo y bueno; fue una verdadera lástima que muriera. Dejé pasar algunos días y cuando supuse que ya se habían secado las lágrimas me fui a Pisa.


  


  [image: autor]


  
    Benvenuto Cellini (Florencia, 3 de noviembre de 1500 - 13 de febrero de 1571) fue un escultor, orfebre y escritor italiano. Se convirtió en uno de los orfebres más importantes del Renacimiento italiano y realizó monedas labradas, joyas, floreros y adornos exquisitos. Su autobiografía es un valioso testimonio de la época, aunque no carece de ingredientes fantasiosos.

  


  Notas


  
    [1] Petrarca, Rime, CCCXXIX, 8: «quante speranze se ne porta il vento!». <<

  


  
    [2] Se refiere a la alegría que tuvo su padre al nacer este varón y que le valió el nombre de Benvenuto. <<

  


  
    [3] Flor alude aquí a Florencia. <<

  


  
    [4] Localidad del Vaidarno. <<

  


  
    [5] «… sovenendomi di molte pervesitá…». Cellini prefiere la palabra perversitá a cualquier otra más corriente, como por ejemplo: avversitá o traversie. Le he traducido por «perversidades», pretendiendo conservar la posible intención de Cellini, es decir: señalar una diferencia moral entre las desgracias producidas por la ciega Fortuna y aquellas otras producidas por la mala voluntad de la gente. <<

  


  
    [6] El solemne párrafo acaba sin una conclusión. Ha sido la delicia de los eruditos, que han dedicado toda clase de análisis y comentarios para decidir finalmente que Cellini quería decir, simplemente, que «estaba decidido a escribir la historia de su vida» (Vita di B. C., ed. de O. Bacci, 1901, Sansoni, Florencia). A mi parecer, es uno de los pocos intentos de Cellini de adoptar el estilo sentencioso y recargado de sus contemporáneos, de un Pietro Bembo, por ejemplo. El intento, naturalmente, constituye un fracaso. <<

  


  
    [7] Giovanni Villani (1280-1348), mercader y banquero florentino; es autor de una famosísima Crónica de Florencia (Crónica di Giovanni Villani, ed. Franc. Gherardi Dragomanni, 4 vols., Florencia, 1844-1845). La Crónica es, con II libro Fiesolano, una de las primeras muestras de la abundante historiografía de Florencia, que años más tarde alcanzará con Machiavelli y Guicciardini una gran altura. Cellini, que leyó la Crónica estando preso en el Castillo de Sant’Angelo, en 1539, sigue al pie de la letra el texto de Villani sobre los emplazamientos de los antiguos edificios romanos. Es falsa la tradición de que un templo de Marte se levantaba donde hoy está San Giovanni. <<

  


  
    [8] Villani escribe: «Altri l’apellavano Floria, perche Fiorino fu ivi morto, che fu il primo edificatore di quello luogo, e fu in opera d’arme e in Cavalleria flore, e in quello luogo e campi intorno, ove fu la citta edificata sempre nasceano fioi e gigli…» (cap. XXXVIII, libro I; op. cit.).


    La etimología preferida de Cellini es la popular. La que combate Cellini sostiene que Florencia procede de «Fluentia», aludiendo al Arno que pasa por la ciudad. Maquiavelo considera dudosa esta posibilidad (lstorie Florentine, UE, Feltrinelli, Milán, 1962). <<

  


  
    [9] Toma el nombre del rio que corre por la parte occidental del Aretino. <<

  


  
    [10] En un catastro de 1471 Andrea Cellini es llamado muratore, albañil. (Nota de E. Camesasca en Vita di B. C., B. V. Rizzoli, Milán, 1959). <<

  


  
    [11] Vitrubio, De Arquitectura. <<

  


  
    [12] Según una tradición medieval muy extendida, la salamandra tenía la virtud de no quemarse. <<

  


  
    [13] Se trata de Lorenzo de Medici, «el Magnífico» (1448-1492), y su hijo Piero, el cual perdió el poder con la llegada a Italia de Carlos VIII, en 1494, hecho que determinó de un modo fatal la política italiana. <<

  


  
    [14] Cuando fueron instituidas, en 1266, las artes mayores eran siete y las menores catorce. <<

  


  
    [15] La caída de Piero de Medici significó la restauración republicana, con el episodio de Savonarola (1494-1498), que Maquiavelo, con toda razón probablemente, observa con ironía. Piero murió ahogado en el Garigliano, en 1504. <<

  


  
    [16] Piero Soderini fue elegido «a vita» gonfaloniero de Florencia en 1502. La república estaba en peligro —en realidad, condenada a muerte— y la elección de Piero fue un intento para mantener la legalidad, si no la «libertad» florentina; Soderini no tuvo, ni pudo tener, el talento político para impedir que sucediera lo inevitable: la vuelta de los Medici, que se produjo en 1512. Soderini fue expulsado de la ciudad y murió en Roma en 1512. <<

  


  
    [17] Giovanni Cellini era de verdad ingeniero: en 1505 recibió una asignación por haber construido unos andamios a Leonardo da Vinci, que estaba pintando la Batalla de Anghiari, en la sala del Consiglio. (Nota de E. Camesasca, op. cit.) <<

  


  
    [18] En 1512 regresaron a Florencia, con la ayuda de las tropas españolas, el cardenal Giovanni de Medici, después Leon X, y Giuliano de Medici, duque de Nemours. Esto sucedía inmediatamente después del saqueo de Prato. <<

  


  
    [19] Giovanni de Medici fue hecho papa el 15 de marzo de 1513; tenía 37 años. <<

  


  
    [20] Iacopo Salviati fue elegido gonfaloniero de Florencia en 1514; estaba casado con Lucrezia, la hija mayor de Lorenzo el Magnífico. <<

  


  
    [21] Michelagniolo Bandinelli, padre de Baccio Bandinello, era un conocido orfebre. No nació en Pinzi di Monte, sino en Gaiole (Chianti); se le llamaba de Pizzidimonte porque fue en aquella localidad donde empezó a darse a conocer. No era hijo de un carbonero —como sostiene Cellini—, sino de un herrero. Vasari habla muy bien de él en la Vita de Baccio Bandinello, su hijo; y Cellini, en la Introduzione al Trattato dell’oreficeria, dice que «fu valente uomo, e lavoro moito universalmente, et assai bene legava gioie…» (ed. Cario Milanesi, Le Monnier, Florencia, 1857). <<

  


  
    [22] Giovanfrancesco, alias Cecchino del Piffero, había nacido en 1504, o sea que Benvenuto le llevaba cuatro años y no dos. <<

  


  
    [23] Giovannino de Medici dalle Bande Nere (1498-1526) era hijo de Giovanni di Pierfrancesco Medici y de Caterina Sforza. Fue uno de los condottieri más famosos del Renacimiento. Estuvo a las órdenes de León X; hizo la guerra de Romagna; en 1521 fue nombrado capitán general de la caballería pontificia; a la muerte de León X se puso al servicio de Florencia; algo después pasó al servicio de Francesco II, duque de Milán. Finalmente, tal vez por sugerencia de Clemente VII, otro Medici, que no deseaba que Carlos V contara con la ayuda del genio militar de su pariente, Giovannino se puso al servicio de Francisco I. Murió de las heridas recibidas en la escaramuza de Governolo (Mantua); tenía 28 años. De su matrimonio con María di Iacopo Salviati nació Cosimo, duque de Toscana, que ha de jugar un papel importante en la vida de Cellini.


    Mateo Bandello, el novelliere, cuenta cómo Giovannino consiguió con un par de voces de mando poner unas compañías de soldados —casi un batallón— en la formación que Maquiavelo estaba tratando que adoptaran desde hacía horas. La anécdota, bastante divertida, ha sido explotada por la mayoría de críticos antimaquiavelianos, para demostrar que Maquiavelo no entendía en absoluto de arte militar. <<

  


  
    [24] Los Otto di Guardia e Balia era el tribunal para lo criminal, residente en el palacio del Podestá. <<

  


  
    [25] Giulio de Medici era hijo ilegítimo de Giuliano de Medici, asesinado en la conjura de Pazzi en 1478. En 1523 fue hecho papa con el nombre de Clemente VII. <<

  


  
    [26] Seguramente se trata del perierat et inventus est de la parábola evangélica del hijo pródigo. <<

  


  
    [27] Pietro Torrigiani (c. 1472-1528), escultor florentino, trabajó de 1511 a 1518 en Inglaterra; hizo los sepulcros de Lady Margaret de Beaufort, Enrique VII y Elisabeth de York, todos en Westminster Abbey. Tal como dice Cellini, Torrigiani hizo un viaje a Florencia. En 1522 va a España; parece ser que un buen día la Inquisición le puso las manos encima; se dice que se suicidó. <<

  


  
    [28] Piero Soderini, en 1503, encargó a Miguel Ángel y a Leonardo da Vinci la decoración de la sala del Consiglio, en el Palazzo Vecchio. El tema propuesto era la glorificación del soldado florentino. Miguel Ángel se inspiró en la guerra contra Pisa de 1406; Leonardo en la batalla de Anghiari contra los milaneses, en 1440. Los cartones, en especial el de Buonarroti, fueron como dice Cellini «la scuola del mondo»; había nacido el arte colosal de Miguel Ángel. El cartón de Miguel Ángel fue destruido en 1512 por Baccio Bandinello. <<

  


  
    [29] La Capilla Sixtina. <<

  


  
    [30] La capilla Brancacci, en la iglesia Carmine de Florencia. Masaccio (1401-1428) y Massolino (1383-1447) pintaron en ella unos frescos que constituyen el primer gran monumento de la pintura florentina del Renacimiento. <<

  


  
    [31] Vasari, en su Vita de Miguel Ángel, cuenta también que Torrigiani le quebró la nariz al divino Buonarroti. La versión es algo distinta pero no excesivamente; el motivo es el mismo: la envidia, los celos de Torrigiani. Los bustos y retratos de Michelangelo confirman la historia; véase, por ejemplo, el busto de Daniele da Volterra (Museo Nazionale, Florencia). <<

  


  
    [32] Fra Filippo Lippi (1406-1469) y su hijo Filippino (1457-1504) fueron dos excelentes pintores de la segunda y tercera generación, respectivamente, de la pintura renacentista florentina. El Giovanni Francesco Lippi a que se refiere Cellini nació en 1501. <<

  


  
    [33] La rotonda que refiere Cellini es, en realidad, el panteón de Alejandro VII. El sarcófago de pórfido fue colocado, en 1773, en el sepulcro de Clemente XII, en Laterano, donde se encuentra todavía. <<

  


  
    [34] En 1521. <<

  


  
    [35] Benedetto Varchi cuenta que, en Florencia, la gente consideraba a los que, no siendo militares, llevaban capa durante el día como personas de «cattiva vita». (B. Varchi, Storia Florentina, 1, IX, ed. de L. Arbib, 3 vols., Florencia, 1838-1841). <<

  


  
    [36] Prinzivalle della Stufa (1489-1566), ferviente partidario de los Medici. En 1510 organizó una conspiración contra Pietro Soderini con el fin de imponer de nuevo la dictadura de los Medici. <<

  


  
    [37] Cellini escribe «arronzinati cappuccetti». El partido democrático en esta época ya (1523) no era otra cosa que un simple partido antimediceo. Savonarola, cuyo republicanismo resulta siempre demasiado discutible para ser de buena ley, precipitó el ocaso de un ideal democrático que únicamente tuvo sentido en la larga época de luchas entre la nobleza y la incipiente burguesía florentina, que en un principio basó su riqueza en la industria textil. Los Medici no eran más que burgueses riquísimos dispuestos a gobernar la sociedad que su propia clase había constituido. Savonarola confundió la llegada a Italia de Carlos VIII de Francia con el «azote de Dios» que venía para castigar la corrupción de la corte pontificia. Naturalmente no hubo castigo y Cesare Borgia, el duca Valentino, tuvo ocasión de dar su gran lección de estrategia política. Decir que Savonarola representaba los intereses del tradicional partido democrático tal vez sea una interesada distorsión de los hechos. En cambio, es muy posible que los dirigentes del partido democrático —como sugiere J. H. Whitfield (Machiavelli, cap. V, Oxford, 1953)— aprovecharan el fervor popular despertado por los terroríficos sermones de Savonarola para reforzar sus posiciones y evitar la vuelta de los Medici. Savonarola, con la consabida «vuelta a los orígenes» de todos los reformadores religiosos que aún está de moda, identificó la corrupción personal de los dignatarios eclesiásticos con un problema político y social. Quiso una reforma —o revolución— única y exclusivamente a causa de esa corrupción. Es evidente que esta postura —o ideal— poco o nada tiene que ver con la democracia de la espabilada burguesía florentina. Naturalmente el problema está muy simplificado; al calor de la Reforma, de la que Savonarola es un precursor, nacieron importantísimos movimientos de índole revolucionaria cuyo ideal aparente era suprimir los abusos de la corte pontificia. Pero basta pensar en Thomas Münzer (1525) y la guerra de los campesinos alemanes y sus relaciones con Lutero para tener que matizar las cosas otra vez. Por otra parte, tanto Maquiavelo como Guicciardini, cuya mentalidad —la de éste último—, podía coincidir con la de un intelectual humanista-liberal de hoy, estaban de acuerdo en dirigir sus reproches a la corte pontificia no por su corrupción, sino única y exclusivamente por su decidida intervención en la política italiana.


    Cellini se muestra siempre partidario de los Medici. La frase «arronzinati cappuccetti» hace referencia a los capuchones con la punta torcida como un gancho que llevaban los partidarios de Savonarola. <<

  


  
    [38] Cellini, en realidad, fue condenado a pagar doce y no dos fanegas de trigo. Se escapó —como dice— y fue al taller y no a la casa de los Guasconti e hirió en el brazo y en los riñones a Gherardo; y luego hirió también a Bartolomeo Benvenuti. Así, pues, resulta inexacto que «nessuno… avessi male». <<

  


  
    [39] En la época de Cellini los demócratas eran llamados arrabbiati o arrovellati. En cambio, en la época de Savonarola (1452-1498) estos términos se aplicaban a los miembros del partido ultramediceano o Palleschi. <<

  


  
    [40] Benedetto Varchi (1502-1565), poeta, erudito e historiador florentino. Escribió su Storia Florentina (1527-1538) por encargo del duca Cosimo. Fue amigo de Cellini. <<

  


  
    [41] Afluente del Tíber; pasa cerca de Orvieto. <<

  


  
    [42] Clemente VII; fue elegido en noviembre de 1523. <<

  


  
    [43] Don Francisco de Bobadilla había llegado a Roma en 1517 para asistir al Concilio Lateranense. En 1527 se refugió en el castillo de Sant’Angelo juntamente con el papa Clemente y sus cardenales. Desde allí vio cómo as tropas españolas —o alemanoprotestantes, como prefieren algunos—, conducidas por el duque de Borbón, saqueaban Roma. Regresó a España donde murió, en 1529. <<

  


  
    [44] Giovanni Francesco Penni (1488-1528), pupilo de Rafael; trabajó con Rafael y con Giulio Romano. <<

  


  
    [45] En la Villa Farnesina, construida por Baldassare Perucci para el banquero Agostino Chigi, se encuentran La Galatea, el gran fresco de Rafael, pintado antes de 1511, y la Historia de Psique y de Cupido, pintado en 1518. La Galatea influyó decisivamente en el desarrollo del manierismo. La villa en 1580 pasó a ser propiedad del cardenal Alejandro Farnese, y tomó el nombre de su nuevo dueño. <<

  


  
    [46] Cellini se equivoca al decir que madonna Porzia estaba casada con Sigismondo Chigi; Sigismondo se casó con Sulpizia Petrucci. Porzia, hermana menor de Sulpizia, se casó en 1525 con Buoncompagno Agazzari. <<

  


  
    [47] Scudi di giuli y scudi di moneta. (He traducido los segundos por «escudos vulgares y corrientes»). El escudo di moneta valía diez julios. Cellini cobró en ducados de oro. <<

  


  
    [48] En su Trattato dell’oreficeria (XXII), Cellini describe la acquereccia como un jarrón que servía «per pompa di credenze di cardinale». <<

  


  
    [49] Cellini se reñere a la mujer del emperador Marco Aurelio, célebre por su belleza y por la libertad de sus costumbres. <<

  


  
    [50] El 15 de agosto, fiesta de la Asunción. <<

  


  
    [51] Cellini dice marrani que, en este caso, tiene un matiz que hace más fuerte el insulto para un español de aquella época: así se llamaba en España a los moros convertidos por la fuerza al catolicismo. <<

  


  
    [52] Por entre los animales que forman los signos del Zodíaco. <<

  


  
    [53] Innocenzio Cibo Malaspina, arzobispo de Génova, era sobrino de Lorenzo de Medici. Fue cardenal y ministro del duca Alessandro. <<

  


  
    [54] Marco Cornaro, hermano de Caterina, reina de Chipre. <<

  


  
    [55] Niccolò Ridolfi, sobrino de León X, fue elegido cardenal por su tío en 1517. <<

  


  
    [56] Gabrielle Ceserino fue gonfaloniero de Roma en 1523. Se creyó haber identificado esta medalla con una Leda que se guarda en Kunsthistorisches Museum de Viena. J. Addington Symonds sostiene, sin embargo, que es de procedencia milanesa (The Life of B. C., Phaidon Press, Londres, 1940). La medalla, como la mayoría de las obras de Cellini, se ha perdido. <<

  


  
    [57] El 24 de junio. San Juan Bautista es el patrón de Florencia. <<

  


  
    [58] Giovanni Battista di Jacopo di Guasparre, llamado Rosso Florentino (1494-1540). Fue discípulo de Andrea del Sarto. Estilísticamente, su pintura depende de Miguel Ángel. Con Pontormo, puede considerarse uno de los fundadores del manierismo florentino. En 1530 fue a Francia y trabajó para Francisco I. El estilo Fontainebleau, creado por él, Primaticcio y Cellini, influyó en la pintura francesa. Se suicidó. <<

  


  
    [59] Riezo, Renzo o Lorenzo da Ceri, «capitano di ventura» a las órdenes de Venecia en 1514 y del papa en 1515. Luego luchó por Francia. Francisco I le envió a defender Roma, que los imperiales amenazaban. A algunos comentaristas y eruditos les gusta decir que «como no pudo conseguirlo, murió de desesperación» (Ettore Camesasca, op. cit.). Francesco Tassi dice que su fracaso se debió a su propia «incapacité e presunzione… I Frances lo chiamano Rentio Cerez» (Tassi, Vita di B. C., vol. I, p. 163, Florencia, 1829). <<

  


  
    [60] Cristoforo di Giovanni Maffeo Foppa, alias Caradosso, lombardo (1445-1527). Fue uno de los más famosos orfebres y medallistas de su época. Estuvo al servicio del duca de Milán, Ludovico el Moro; le protegieron Julio II, León X y Clemente VII, sucesivamente. Cellini confiesa que aprendió de él el arte de cincelar. Y en un Racconto, publicado por Tassi (op. cit., vol. III, p. 279), cuenta el origen del alias «Caradosso», que, a pesar de las apariencias, no significa cara de oso. Se lo sacó un español. Reproduzco un párrafo: «Caradosso se excusaba lo mejor que podía; su vozarrón y aquella desgarbada jerga milanesa que hablaba consiguieron que el gentilhombre español soltara la gran carcajada; el gentilhombre miró fijamente a Caradosso y con españolesca insolencia le dijo: “Tienes cara drosso”, que quiere decir exactamente: “Tienes cara de culo”. Le gustó tanto a Caradosso el sonido que tenía la palabra, que nunca consintió que le llamaran por otro nombre…» <<

  


  
    [61] Todavía hoy se llaman paci ciertas medallitas de plata con figuras en relieve esmaltadas o nieladas, que en las iglesias se dan a besar a los fieles. <<

  


  
    [62] Cellini llegó a Roma después de la elección de Clemente VII, en noviembre de 1523, y por consiguiente no pudo ver los estragos que hizo la peste de 1522 que en poco menos de un año se llevó a más de dieciocho mil habitantes. En verano de 1524 se declaró otra epidemia, que es a la que se refiere Cellini. Esta segunda epidemia fue bastante menos virulenta. <<

  


  
    [63] La altura máxima de la parábola descrita por un proyectil en su recorrido por el aire se llama «flecha». Lo que Cellini quiere decir es que su proyectil recorría doscientos pasos antes de alcanzar su «flecha», en el cual el proyectil inicia la parábola descendente. <<

  


  
    [64] Giacomo Berengario da Carpí no era un charlatán, como dice Cellini, sino un médico de primera clase; hizo importantes investigaciones en anatomía. Es conocido principalmente por haber sido quien generalizó el uso del mercurio para combatir la sífilis, llamada «el mal francés». La sífilis apareció en Italia en 1493 y la devastó. Da Carpi, famosísimo, ganó mucho dinero con sus «profumi» de mercurio. Tassi explica —op. cit., p. 133, nota 3, vol. I— que se distinguía por un odio feroz contra los españoles; se llegó a decir incluso que abrió en canal a dos españoles y les arrancó el corazón para poder estudiar las palpitaciones. <<

  


  
    [65] Alfonso I d’Este. <<

  


  
    [66] Probablemente Domenico Iacobacci, que obtuvo el capelo cardenalicio en 1517. <<

  


  
    [67] Florentino, condenado por los Otto —juntamente con Benvenuto— a una multa el año 1523. <<

  


  
    [68] Cervetera, cerca de Bracciano. <<

  


  
    [69] Michelangelo di Bernardino di Michele (1470-1540), de Siena, era uno de los discípulos predilectos del escultor Giacomo Cozzarelii. Michelangelo pasó gran parte de su juventud en Schiavonia. En 1542 hizo, según dibujo de su compatriota Baldassarre Peruzzi, el mausoleo de Adriano VI, que está en la iglesia de I Tedeschi (Santa María dell’Anima), en Roma. Contó con la colaboración de Tribolo. <<

  


  
    [70] Giulio Romano (1492-1546), uno de los más conocidos discípulos de Rafael y uno de los creadores del manierismo. Desde 1515 a 1520, que murió Rafael, Giulio Romano trabajó en los frescos de la Sala dell’Incendio, en el. Vaticano. Completó algunos de los trabajos que Rafael dejó por acabar: la Transfiguración y los frescos de la Sala de Constantino en el Vaticano. Pintó el altar de Santa María dell’Anima y el Martirio de San Esteban, 1523. En 1524 marchó a Mantua y se puso al servicio del marqués Federigo Gonzaga. Hizo los planos del Palazzo del Té y lo decoró. La caída de los gigantes es una de sus obras más conocidas. Vasari admiraba mucho la melodramática inventiva de Giulio Romano. <<

  


  
    [71] Francesco libertini, llamado «il Bacchiacca» (1494-1557), florentino, discípulo del Perugino, influenciado por Franciabigio y Andrea del Sarto; tenía fama de excelente decorador. <<

  


  
    [72] Adriano VI fue papa un año (1522-1523), o sea, entre los pontificados de León X y Clemente VII. <<

  


  
    [73] Federigo Gonzaga. Carlos V, en 1530, le concedió el título de duca. Giulio Romano fue a Mantua gracias a las gestiones del conde Baldassare Castiglione. Giulio no podía marcharse más oportunamente: el papa estaba enfurecido con él a causa de las XVI posture obscenas, acompañadas de otros tantos sonetos del Aretino, que había publicado. Había hecho los grabados Marc Antonio Raimondi, que fue encarcelado; únicamente la intervención del cardenal Ippolito de Medici pudo librarle de una muerte bastante más que probable. Las posture son deliciosas y constituyen, en su género, una obra de primerísima clase. <<

  


  
    [74] Motivos ornamentales de inspiración romana que se pusieron de moda en 1500 a consecuencia del descubrimiento de algunas salas subterráneas de las termas de Tito. «Decoración, a menudo en relieve, mezclando fantásticamente formas humanas y animales y con abundante follaje; deriva de murales romanos, donde lo extravagante, lo raro y las formas contorsionadas prevalecen» (Gerard Taylor, Silver, A Pelican Book, Penguin Books, Londres, 1963, p. 277). <<

  


  
    [75] Luigi Pulci era hijo de Iacopo Pulci; su abuelo era Luigi Pulci, el autor del Morganle maggiore. Iacopo Pulci fue ajusticiado, por el delito de incesto a que Cellini se refiere, en 1531, o sea, bastante después de los acontecimientos narrados; estamos en 1524. <<

  


  
    [76] Giovanni di Baldasarre, llamado «Piloto», escultor y orfebre florentino; trabajó en Roma y en Venecia; fue asesinado en Florencia en 1536. <<

  


  
    [77] Girolamo Balbo, veneciano, obispo de Gurk (Carintia); de ahí el nombre de Gurgensis. Era un docto latinista. <<

  


  
    [78] Benvegnato Narducci, perugino, fue, en efecto, camarero secreto de Clemente VII. <<

  


  
    [79] La guerra, que estalló en 1521, entre Francisco I y Carlos V había envuelto a los estados italianos en complicaciones realmente serias. Al principio León X, celoso de la potencia francesa, que después de la victoria de Marignano (1515) —que Maquiavelo cita en elogio de los derrotados: los famosos «Svizzeri», la infantería más reputada y más eficiente de la época (Discorsi, cap. XVIII, p. 322, U. E. Feltrinelli, Milán, 1960)— había vuelto a ocupar los estados de Francesco Sforza, se alía con él emperador. Carlos ocupó Milán (1521) y Génova (1522) y persiguió a los franceses en retirada hasta Provenza. El papa y los demás estados italianos, cuya política consistía esencialmente en evitar por todos los medios la acumulación de poder en uno de ellos o la presencia demasiado influyente de uno de los dos colosos de la época: Francia y España, una vez que el peligro francés había desaparecido, se encontraron con que el emperador significaba urt peligro igualmente grave; España compartía con sus aliados únicamente los gastos de la guerra. Así, pues, cuando Francisco I cruzó de nuevo los Alpes, a la cabeza de su ejército, Clemente VII rompió su alianza con el emperador, adoptando la postura católica de «amante de la paz». En realidad, pretendía que se equilibrara la balanza política; es decir, alejar el peligro español de la misma manera que el peligro francés había desaparecido: la guerra. No hay que olvidar que si existía «peligro francés» se debía a la intervención de uno de los antiguos colegas de Clemente: Alejandro VI. Francisco I fue hecho prisionero en Pavía (1525). Clemente VII se apresuró a ofrecer de nuevo su amistad al emperador; ofrecimiento que fue rechazado, aunque Carlos aceptó la gran suma de dinero que el papa entregó al virrey de Nápoles. Francisco I, una vez en libertad, reorganizó otra vez su ejército y se aprestó para la guerra. Clemente VII, de acuerdo con Venecia, se puso inmediatamente al lado de Francia. Le entró miedo y comenzó de nuevo a hacer su numerito de «mediador» y de «muy interesado en la paz», y para demostrarlo seguramente hizo entrega de fuertes sumas de dinero a algunos generales imperialistas. Naturalmente le sirvió de muy poco: en 1527 el condestable de Borbón, al frente de su ejército, marchaba sobre Roma. <<

  


  
    [80] Las Bande Nere de Giovannino de Medici habían llegado a Roma en octubre de 1526: dos mil svizzeri y doscientos hombres de Federigo Gonzaga, para defender a Clemente de los Colonnessi, que un mes antes habían asaltado el Vaticano. Clemente quería tener a raya a los enemigos internos. Los Colonnessi se refugiaron en Nápoles y algunos de sus castillos en Roma fueron destruidos. Clemente respiró más o menos tranquilo y como andaba muy mal de dinero y cometió el error de fiarse de las medias promesas de Carlos, de acuerdo con los ministros pontificios, licenció la casi totalidad de las tropas de Giovannino en marzo de 1527. Por ello les resultó tan fácil a los imperiales entrar en Roma el 6 de mayo y saquearla a conciencia. <<

  


  
    [81] Los historiadores del sacco, Guicciardini, por ejemplo, confirman que el Borbón había sido favorecido por una fuerte niebla. <<

  


  
    [82] La muerte del Borbón ha sido atribuida también a Giovanni da Udine y al romano Valentini. Considero que no hay razón para dudar de que fue Cellini, que es bastante cauteloso en su narración del hecho. Los historiadores del sacco coinciden en afirmar que Borbón murió de un disparo de arcabuz al principio del asalto mientras, vestido de blanco para distinguirse de los demás (en la niebla Cellini no podía haber distinguido este color y no lo menciona), precedía un grupo de asaltantes con una escalera de asalto en la mano (Tassi, op. cit., v. 1, p. 158, nota 2). Cellini dice que no pudo ver si «aquél», que «sobresalía de los demás», iba «a caballo o a pie». Es decir, que podía perfectamente estar subido a la escalera; pero tampoco podía sobresalir mucho porque de estar muy arriba Cellini no podría haber pensado en la posibilidad de que fuera montado a caballo. Debería de sobresalir del grupo medio cuerpo. En Journal d’un bourgeois de París sous François I, el autor, un notario llamado Nicolás Versoris, dice: «… et le dit s. de Bourbon à l’entrée de la ville (fut) frappé d’un coup d’artillerie par l’oeil senestre, duquel coup le troysiesme jour alia de vie à trespas…» (Le Monde en 10/18, Ed. Ph. Joutard, París). Me parece muy verosímil que el disparo de Cellini hiriera a Borbón en la cabeza, puesto que, probablemente, Borbón sobresalía de los demás asaltantes tan sólo de medio cuerpo. <<

  


  
    [83] Cellini pertenecía a la plantilla de músicos del castillo de Sant’Angelo. <<

  


  
    [84] Según Guicciardini y Ammirato, Antonio Santa Croce era el capitán de la artillería pontificia desde 1517; o sea, que resulta verosímil que siguiera en su cargo durante la defensa del castillo. <<

  


  
    [85] El ángel de mármol colocado en la parte más alta del castillo era obra de Raffaello da Montelupo; deteriorado por el tiempo, fue rehecho en bronce en 1800. Raffaello da Montelupo dejó escrita una corta autobiografía que confirma el relato de Cellini. <<

  


  
    [86] El asedio y el sacco duraron un mes, del 6 de mayo al 5 de junio de 1527. <<

  


  
    [87] Francesco María della Rovere, duca de Urbino, mandó las tropas pontificias en la época de Julio II, tío suyo. Se encontraba ahora al servicio de Venecia. Nunca ha sido completamente explicado por qué no acudió a la llamada de Clemente VII. La opinión popular era que el duque odiaba a muerte a los Medici a causa de que León X le desposeyó de su ducado para concederlo a un Medici. Probablemente Cellini alude a este hecho en la cautelosa frase que cierra el capítulo. <<

  


  
    [88] Guicciardini y Alfonso de Valdés (Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1946) cuentan que de los dieciocho cardenales presentes en Roma en la época del sacco, trece se refugiaron con el papa en el castillo de Sant’Angelo; los cinco restantes, partidarios del emperador, no se movieron de sus palacios. <<

  


  
    [89] Benedetto Accolti d’Arezzo, arzobispo de Ravenna en 1524, obtuvo el capelo cardenalicio en 1527, precisamente tres días antes del sacco. Niccolö Gaddi fue hecho cardenal también el mismo día que Accolti. El cardenal Gaddi aparecerá más veces en la Vita. <<

  


  
    [90] Alessandro Farnese, decano del Sacro Colegio, que fue el sucesor de Clemente, con el nombre de Pablo III (1534). <<

  


  
    [91] Español, una figura considerable en la guerra; se distinguió en la toma de Génova y en la batalla de Lodi, en 1522; más tarde fue lugarteniente del príncipe de Orange. Murió en 1529 en el asedio de Spello. <<

  


  
    [92] Personaje no identificado. Erróneamente se creyó que se trataba de Niccolò Vespucci. Es muy probable que una de las figuras del Bautismo de Constantino de Giulio Romano, en el Vaticano, sea un retrato de este personaje. <<

  


  
    [93] Filippo Strozzi, rico mercader florentino; enemigo de la dictadura de los Medici, se unió a los iuorusciti. Capturado en Monte Murió (1539), murió al año siguiente en la prisión. Es más probable que el duca Costino lo hiciera asesinar que que se suicidara. Estaba casado con Clarice, hija de P. de Medici. <<

  


  
    [94] El príncipe de Orange sucedió al Borbón en el mando del ejército. Historiadores de la época hablan de esta herida, que consideran «grave» (Varchi, libs. X, XI, op. cit.). El príncipe de Orange murió en las montañas de Pistoia, en Gavinana, cuando preparaba el ataque contra Francesco Ferruccio, en 1530. Tenía unos treinta años. <<

  


  
    [95] Franciotto Orsini se dedicó primero a las armas; enviudó y se sintió atraído por la carrera eclesiástica; en 1518 recibió el capelo cardenalicio. Durante el sacco se refugió con el papa en el castillo de Sant’Angelo. Se firmó el acuerdo del 5 de junio de 1527 —al cual se refiere Cellini— y Orsini, juntamente con otros cuatro cardenales, fueron entregados como rehenes a los imperiales. Murió alrededor de 1534. <<

  


  
    [96] El 5 de junio. Clemente VII conseguirá escapar, disfrazado. <<

  


  
    [97] Pier Maria di Lotto di San Miniato era notario de la Signoria. Reunió lo que quedaba de las Bande Nere y las puso al mando de Orazio Baglioni, quien juntamente con Renzo da Ceri consiguió escapar de Sant’Angelo. Orazio se refugió en Perugia y Renzo fue capturado por los imperiales. <<

  


  
    [98] Los bandos se podían rescatar mediante el pago de una suma de dinero. Cellini se refiere al bando promulgado por los Otto, a causa de una riña con los Guasconti. <<

  


  
    [99] Federigo Gonzaga, muerto en 1540. En 1528, el punto alcanzado por la narración de Cellini, Federigo Gonzaga era marqués, no duque. Fue duca de Mantua dos años después, en 1550. <<

  


  
    [100] El Palazzo del Tè fue construido y decorado por Giulio Romano entre 1523 y 1535. <<

  


  
    [101] Ercole Gonzaga, obispo de Mantua, creado cardenal en 1527. A la muerte de su hermano, gobernó Mantua, en calidad de regente, durante 16 años. Murió en Trento, presidiendo el Concilio, en 1563; era papa Pío IV. <<

  


  
    [102] Cellini lo describe en el Trattato dell’oreficeria (XIII). <<

  


  
    [103] Governo es el actual Governolo, en la confluencia del Po y del Mincio. Giovanni es Giovannino delle Bande Nere, muerto en 1526. <<

  


  
    [104] Hombre de armas, compañero de Francesco Cellini, Cecchino del Piffero; morirá en una riña callejera y será causa involuntaria de la muerte Francesco Cellini. <<

  


  
    [105] El 17 de mayo de 1527, aprovechando el asedio de Roma, los florentinos instauraron de nuevo un gobierno republicano; el cardenal Silvio Passerini, gobernador en nombre del papa Clemente, se refugió en Lucca, llevándose a los dos jóvenes Medici, Alessandro e Ippolito. Se reunió el gran Consiglio y resultó elegido gonfaloniero Niccoló Capponi. Los florentinos dedicaron todos sus esfuerzos a asegurar el nuevo orden de cosas. En 1528 trataron de provocar otra ola de entusiasmo patriótico a base del consabido fervor religioso, que ya había tenido su momento con fra Girolamo Savonarola; los florentinos nombraron a Jesucristo único Rey y Señor de Florencia. Se firmó la paz entre Carlos V y Clemente VII; Alessandro de Medici se casaría con Margarita, hija natural del emperador; el destino de Florencia estaba decidido. El príncipe de Orange asedió la ciudad, que en agosto de 1530 se rindió a los imperiales. Orange murió en Gavinana. A partir de entonces Florencia dio por terminada su experiencia republicana y se convirtió en un principado hereditario.


    Creo interesante recordar al lector que los tres Medici actuales eran ilegítimos. Clemente VII era el hijo bastardo de Giuliano, hermano de Lorenzo el Magnífico. Ippolito, el cardenal, era hijo bastardo de Giuliano, duque de Nemours, hijo de Lorenzo el Magnífico. Alessandro era hijo bastardo de Lorenzo, duque de Urbino, nieto de Lorenzo el Magnífico. Alessandro fue duca de Florencia, después de envenenar a su primo, el cardenal Ippolito; a su vez Alessandro fue asesinado por Lorenzino de Medici, primo lejano suyo. Con la muerte de Alessandro se extinguió la rama masculina de Lorenzo el Magnífico. <<

  


  
    [106] Cellini cuenta en el Trattato dell’oreficeria (XII) que Miguel Ángel le dijo: «Si esta obra fuese de mayor tamaño y en mármol o en bronce, maravillosamente dibujada como está, sería el asombro del mundo; y aun así, pequeña como es, me parece tan hermosa, que dudo que los antiguos pudieran hacer cosa igual». <<

  


  
    [107] Giuliano Bugiardini (1475-1554), discípulo y compañero de Miguel Ángel, de Ghirlandaio y Bertoldo. <<

  


  
    [108] Luigi Alamanni (Florencia, 1495-Amboise, 1556), intelectual y poeta. En 1522 tomó parte en la conspiración contra el cardenal Giulio de Medici. Fue encarcelado; marchó exiliado a Francia. Regresó a Florencia cuando la restauración republicana de 1527; el retomo de los Medici, en 1530, significó para él el exilio definitivo. Marchó de nuevo a Francia, donde Francisco I le acogió y le protegió. Maquiavelo le dedicó su Vita di Castruccio Castracani da Lucca (1520). <<

  


  
    [109] La paz entre el papa y el emperador se firmó en junio de 1529. El príncipe de Orange empezó el asedio de Florencia en septiembre del mismo año. Las arengas que se hicieron han sido descritas por Varchi (lib. XI, op. cit.) y por Ammirato (lib. XXX). <<

  


  
    [110] Naturalmente cualquier sospecha o mínima evidencia de inteligencia con los Medici era considerada como «alta traición». <<

  


  
    [111] Nicola Schömberg, dominico, discípulo de Savonarola; fue hecho arzobispo de Capua en 1520; fue un fiel y hábil ministro de Clemente. Paulo III le hizo cardenal en 1535; murió en 1537. <<

  


  
    [112] Micheletto, orfebre florentino; probablemente se trata del Michelino que Vasari cita en la Vira de Valerio da Vicenza (Salani, Florencia, 1963, V. V). También se ha querido identificarlo con Michele di Francesco Naldini o Nardini, nombre que figura en los registros de gastos papales desde 1513 a 1531. Cellini lo cita también en el Trattato dell’oreficeria (lib. XII). <<

  


  
    [113] Pompeo de Capitaneis, orfebre milanés asesinado por Cellini en Roma, en 1534. Trabajó para Clemente VII como atestiguan algunas facturas de pago. <<

  


  
    [114] Traiano Alicorni, milanés, pariente de Pompeo de Capitaneis; clérigo, notario, secretario y hombre de confianza de Clemente VII. De algunas cartas de Pietro Bembo y de Giovio se desprende que Traiano debía su posición a la suerte y no a sus méritos (Tassi, op. cit., vol. I, p. 208, n. 1). <<

  


  
    [115] Cellini habla de esta moneda en el Trattato dell’oreficeria (lib. VII). Quedan muy pocos ejemplares, en Turín y en Viena; tiene un diámetro de 29 milímetros. Cellini explica: «Los avaros banqueros muy pronto las retiraron de la circulación y las fundieron». El símbolo de la acción conjunta de Carlos V y de Clemente VII es clarísimo, sobre todo para Florencia. <<

  


  
    [116] Julio II y León X. <<

  


  
    [117] En realidad se trata de una súplica para obtener el decreto papal que llegó el 16 de abril de 1529. <<

  


  
    [118] Giacomo Rastelli di Rimini; popularmente conocido como «di Perugia», pues en esta ciudad residió mucho tiempo. Fue cirujano famoso; murió en Roma en 1566. <<

  


  
    [119] Giovanni di Taddeo Gaddi, florentino; habilísimo en los negocios y protector de literatos; protegió especialmente a Annibal Caro; murió en 1542. <<

  


  
    [120] Se trata de Giovanni Vergezio, griego; Antonio Allegretti, poeta; Ludovico da Fano, erudito humanista; Tassi (op. cit., vol. I, p. 220, n. I) cita una carta de Mattio Franzesi dirigida a Benedetto Varchi, en 1536, en la que se dice: «Micer Benvenuto os manda recuerdos; y también micer Lodovico da Fano, que se dedica a ordenar su libro De Religione Antiqua». <<

  


  
    [121] Annibal Caro (1507-1566), poeta y humanista. Tradujo la Eneida. Fue secretario de Giovanni Gaddi; a la muerte de éste pasó al servicio de los Famese; fue secretario de Pier Luigi, el enemigo implacable de Cellini. Estamos en 1530, o sea que Caro tendría alrededor de los veintitrés años. <<

  


  
    [122] Micer Sebastiano es Sebastiano del Piombo (1485-1547). Pintor veneciano, discípulo de Giovanni Bellini pero definitivamente influido por Giorgione. Una prueba de su primer estilo puede ser Salomé, 1510 (National Gallery, Londres). En 1511 fue a Roma y empieza a trabajar en Villa Farnesina, en contacto con el grupo de Rafael. Parece ser que tuvo sus más y sus menos con Rafael y se separó de él. Se convirtió en discípulo de Miguel Ángel. Su gigantesco Resurrección de Lázaro (1517-1519, National Gallery, Landres), pone de manifiesto hasta qué punto le influyó Miguel Ángel. En 1531 Clemente VII le concedió el Piombo, de ahí su nombre, y empezó a pintar menos y menos. Hizo varios retratos, entre ellos uno de Clemente VII (Kunsthistorisches Museum, Viena). Como verá el lector, Cellini pretendía este puesto del Piombo. <<

  


  
    [123] Battista Sanga, romano, secretario primero de Gianmatteo Giberti, arzobispo de Verona, y de Clemente VII después. Latinista y partidario de una reforma de la Iglesia. Murió envenenado. <<

  


  
    [124] Alessandro de Medici. <<

  


  
    [125] Noticia inexacta: Carlos V concedió el título de duca de Penne a Alessandro de Medici en 1522, atendiendo a las súplicas de Giulio de Medici que todavía no era Clemente VII. Estamos en 1530. <<

  


  
    [126] Giovannino delle Bande Nere. <<

  


  
    [127] He traducido bargello por barrachel: es el mejor equivalente que he sido capaz de encontrar. Venía a ser el Jefe de Policía de la ciudad. <<

  


  
    [128] No he podido encontrar noticias de Cisti. <<

  


  
    [129] Bernardo Strozzi, alias Cattivanza, luchó en favor de la República Florentina en 1530, cuando el asedio de la ciudad por las tropas imperiales al mando del príncipe de Orange. <<

  


  
    [130] La Torre di Nona era una de las principales cárceles de Roma, destinada especialmente para criminales condenados a muerte. <<

  


  
    [131] Alessandro de Medici. <<

  


  
    [132] Se trata de San Giovanni dei Fiorentini, en la calle Giulia, en Roma. La empezó el Sansovino, durante el pontificado de León X; la continuó Sangallo y la terminó Giacomo della Porta. En su Storia Florentina, op. cit., lib. XI, Benedetto Varchi relata brevemente la muerte de Cecchino, mencionando también a Bertino Aldobrandi. <<

  


  
    [133] Cellini utiliza epigrama por epitafio. Esta inscripción ha desaparecido. <<

  


  
    [134] En la Biblioteca Nazionale de Florencia se conserva un dibujo de estas armas a que se refiere Cellini; es muy verosímil que sean dibujo del propio Cellini. Puede verse una reproducción de ellas en la primera página de la traducción inglesa de J. A. Symonds, en la edición de Phaidon Press, Londres, 1960. <<

  


  
    [135] Alessandro de Medici. La casa está situada entre la plaza Navona y la Rotonda (el Pantheon); se trata del antiguo palacio de los Medici, convertido actualmente en la sede del Senado. <<

  


  
    [136] El obispo de Vasona era Girolamo Schio o Schedo, natural de Vicenza; confidente y confesor de Clemente VII. De Francesco del Nero, Benedetto Varchi dice lo siguiente: «Dudo que en la ciudad de Florencia haya nacido hombre menos religioso y más avaro» (op. cit., lib. III). Cuenta también que le apodaban «Crà del Ficcadiglio». <<

  


  
    [137] Navona. <<

  


  
    [138] Comenzó la noche del 7 de octubre y duró hasta el 9; era el año 1530. Produjo grandes daños. <<

  


  
    [139] Cellini habla de este broche en el Trattato dell’oreficeria (libs. VII y XII). Se ha señalado la posibilidad de que este broche, juntamente con otras obras de Cellini, fuera desmontado cuando el gobierno pontificio se vio obligado a pagar los tributos de guerra exigidos por Napoleón I. <<

  


  
    [140] Los «maceras» precedían al papa llevando una maza. El puesto estaba dotado de una considerable renta, y en realidad los titulares no desempeñaban su cargo, pues solían delegar en otro, que por una propina acompañaba al papa en ceremonias oficiales, llevando la maza. Cellini fue macero desde el 14 de abril de 1531 hasta 1535. <<

  


  
    [141] Era el departamento en donde se prendía el sello pontificio —il piombo— a las bulas. Durante mucho tiempo los monjes cistercienses monopolizaron este oficio —espléndidamente retribuido—; tiempo después el cargo pasó a manos de laicos; muchos artistas lo detentaron, Bramante, Sebastiano del Piombo… El laico, al asumir el cargo, recibía el nombre de frate y vestía hábito religioso. Esta vacante en el Piombo a que se refiere Cellini se produjo en el otoño de 1531. <<

  


  
    [142] Julio II. <<

  


  
    [143] Sebastiano del Piombo. <<

  


  
    [144] Gerolamo Schio. <<

  


  
    [145] Bartolomeo (Baccio) Valori, florentino, acérrimo partidario de los Medici; fue comisario pontificio cerca del príncipe de Orange durante el asedio de Florencia (1529-1530). Restaurado el gobierno Medici, Valori consideró que no había sido justamente ^recompensado y participó en la conspiración antimedicea de Filippo Strozíi; hecho prisionero en la derrota que sufrieron los fuorusciti en Monte Murió, fue decapitado en 1537; un hijo suyo y un sobrino corrieron también la misma suerte. <<

  


  
    [146] Roberto d’Antonio Pucci (Florencia, 1464-Roma, 1547), fue otro partidario de los Medici. Enviudó, se hizo cura y muy pronto fue obispo de Pistoia y a continuación de Ravello. Recibió el capelo cardenalicio de manos de Paulo III en 1542. <<

  


  
    [147] El 18 de noviembre de 1532 Clemente VII marchó a Bolonia a entrevistarse con Carlos V y decidir importantes cuestiones: organización de la Liga contra los turcos, anunciar el Concilio de Trento y combinar el matrimonio de Caterina de Medici con Enrique de Francia. No estaría de más recordarle al lector que Clemente VII había ido antes a Bolonia para coronar emperador a Carlos V en octubre de 1529. <<

  


  
    [148] «Il legnio», dice Cellini; se trata del Guaiacum. <<

  


  
    [149] En realidad, Tobbia no era milanés sino de Camerino. <<

  


  
    [150] El Liocomo o Unicornio es un animal fabuloso; el cuerno de Unicornio sería el cuerno de cualquier otro animal o tal vez una espina o diente de pescado. <<

  


  
    [151] Con ocasión de la boda de la sobrina de Clemente VII, Caterina de Medid, con el segundo hijo de Francisco I, Enrique de Orleans. El papa quiso asistir a la boda, celebrada en Marsella, y partió de Roma en octubre de 1533. La verdadera intención de Clemente VII era convencer a Francisco I de la necesidad de una expedición francesa a Italia, para intentar deteriorar la influencia en Italia del emperador. <<

  


  
    [152] El maestro de Guardarropa a que se refiere Cellini era Giovanni Aleotti. El Guardaropa era el departamento de palacio en el cual se guardaban las armas, plata y vajillas y donde los roperos estaban instalados. Normalmente he traducido el término por Guardarropa, excepto —como verá el lector— en la última parte de la Vita cuando Cellini trabaja por las noches en la «guardaropa» de Cosimo. Entonces he traducido tesorería. <<

  


  
    [153] Considero interesante recordar al lector que Cellini olvida que fue condenado a muerte por los Otto en 1523, cuando la riña con los Guasconti; y también el 14 de enero de 1523 Cellini fue condenado a pagar una multa de doce fanegas de harina per atti di libidine con un tal Giovanni Rigoli. <<

  


  
    [154] Gregorio Magalotto o Magalotti, de Roma, murió en Bolonia en 1537: jurisconsulto y literato muy protegido por Clemente VII, que en 1532 lo hizo obispo de Lipari y en 1534 obispo de Chiusi. Fue legado pontiflcio de Paulo III, en Bolonia. Desempeñó sus cargos con extrema severidad. <<

  


  
    [155] El procurador fiscal era Benedetto Valenti da Trevi. <<

  


  
    [156] El cáliz quedó sin terminar; Vasari lo alaba mucho: «lo condusse assai vicino al fine con artifizio maravigliosissimo…» (Vite, V. VII, p. 168; Salani, Florencia, 1963). Cellini se refiere a él en algunos Ricordt y en ciertas Suppliche (Tassi, op. cit.). En febrero de 1552 fue empeñado a Bindo Altoviti que dio por él 200 escudos de oro. Cosimo I lo desempeñó y se lo dio a Niccoló Santini, florentino, para que lo terminara. En 1569 se lo regaló a Pío V, que le había coronado Gran Duca de Toscana. A partir de entonces se pierde el rastro del cáliz. <<

  


  
    [157] Pintáculo: pedazo de piedra o metal en forma de estrella de cinco puntas, con caracteres y figuras extravagantes; instrumento de magia. <<

  


  
    [158] Consagrar un libro: hacer magia mediante un libro previamente consagrado a los demonios o dominar a los demonios con la ayuda de un libro encantado (E. Camesasca; nota 10, cap. 64, p. 426; op. cit.). <<

  


  
    [159] Farfa es un pueblecito en las colinas de la Sabina, cerca de Roma. La abadía es benedictina. <<

  


  
    [160] Giovanni da Castel Bolognese (1495-1555), grabador de cristal, orfebre y medallista. Trabajaba en Ferrara y Giovio le convenció de que fuera a Roma; allí, bajo el patrocinio de los cardenales Salviati y Medici, se dio a conocer. Su obra más conocida y celebrada es la llamada Cassetta Farnese, en Nápoles. Una medalla que le hizo a Clemente VII le valió un puesto de macero pontificio. En el Museo Nazionale de Nápoles se conserva un retrato de este orfebre debido a Parmigiano. <<

  


  
    [161] Me parece que es —o ha sido— costumbre típicamente mediterránea. Dante dice:


    
      cosi li ciechi a cui la roba falla


      stanno a’perdoni a chieder lor bisogna…

    


    Purgatorio, XIII, 61-62.


    Perdoni o perdonanze: se llamaban así las solemnidades eclesiásticas, los días de gran fiesta religiosa. <<

  


  
    [162] Ippolito de Medici seguramente era cardenal muy en contra de su voluntad. Cuando en 1532 fue a Hungría como legado pontificio, adoptó aires de condottiero. Fue envenenado por su primo el duca Alessandro. <<

  


  
    [163] Palombara está en la Sabina, al norte de Tivoli. Giovanni Battista Savelli, de una gran familia romana, fue capitán de caballería al servicio del papa. Tomó parte en el asedio de Florencia y en 1540 se puso al servicio de Cosimo; murió en 1555. <<

  


  
    [164] Piero de Medici, abogado en el Garigliano (1504). <<

  


  
    [165] Antonio Solosmeo de Settignano (activo 1525-1536), discípulo del Sansovino, estuvo trabajando juntamente con otros artistas en Montecassino (1531-1533), en la tumba de Piero de Medici. El dibujo era de Francesco da San Gallo. La tumba no fue terminada hasta 1559. <<

  


  
    [166] Cario di Lionardo Ginori, gonfaloniero de Florencia durante los dos primeros meses de 1527. <<

  


  
    [167] Pietro Álvarez de Toledo, marqués de Villafranca, y tío del duque de Alba. Gobernó Nápoles durante veinte años, desde 1532 hasta su muerte, acaecida en 1553. <<

  


  
    [168] Ippolito. <<

  


  
    [169] Ponte a Selice, entre Capua y Aversa, a 12 millas de Nápoles. <<

  


  
    [170] Agnani, a 30 millas de Roma <<

  


  
    [171] Gentilhombre de Siena; estuvo al servicio del cardenal de Medici; pasó al servicio de Caterina de Medici; en 1551, después de una tentativa frustrada de hacer que Siena pasara a ser ciudad «influida» por Francia y no por España, fue declarado «traidor y rebelde». <<

  


  
    [172] Alusión a la fama de necios y bobos de que gozaban los sieneses. Dante dice:


    
      E io dissi al poeta: —Or fu già mai


      gente si vana come la sanese?…

    


    Inferno, XXIX, 121-122. <<

  


  
    [173] Cellini recuerda esta medalla en el Trattato dell’oreficeria (lib. XV). La cara de la Pace aludía al acuerdo entre los príncipes de la cristiandad estipulado en los tratados de Barcelona y de Cambrais; acuerdo y paz que duraron seis años, desde 1530 a 1536. <<

  


  
    [174] Noble florentino, secretario de Clemente VII; hombre fino, de buen gusto literario. Se hizo amigo de Juan de Valdés y adoptó opiniones protestantes. Fue repetidamente interrogado por la Inquisición y finalmente declarado culpable. Cosimo lo arrestó y lo puso en manos de Pio V que le condenó a ser decapitado y quemado; la ejecución tuvo lugar en Roma, en agosto de 1567. <<

  


  
    [175] Cellini habla de esta medalla en el Tratatto dell’oreficeria (lib. XV). Moisés conmemora el pozo que Clemente VII hizo abrir a Antonio da San Gallo, en Orvieto, donde el papa residió en la primera mitad de 1528. <<

  


  
    [176] El sentido de esta frase probablemente es el siguiente: al morir Cellini tendrá la oportunidad de vengarse de Pompeo en los días de anarquía que suceden a la muerte de un pontífice. <<

  


  
    [177] El 25 de septiembre de 1534. Tenía 56 años. <<

  


  
    [178] El asesinato del orfebre Pompeo de Capitaneis tuvo lugar el 26 de septiembre de 1534. No es desdeñable la posibilidad de que hubiera premeditación, pues era de todos sabido que el nombramiento del nuevo papa iba seguido de una generosa y espectacular amnistía. <<

  


  
    [179] Luigi Rucellai (Florencia, 1545-Roma, 1549), después de la caída de la República se fue a vivir a Roma y allí murió. Estuvo casado con Dianora, hermana y heredera de «monsignore della Casa» el famoso autor del Galateo, escrito entre 1551 y 1554 para aconsejar y adiestrar en educación y buenas maneras a su sobrino Annibale Rucellai. <<

  


  
    [180] Francesco Cornaro (1478-1543), hermano del también cardenal Marco Cornaro, y sobrino de la reina de Chipre. Se dedicó primero a las armas y estuvo luchando contra los infieles en Tierra Santa. Regresó a Venecia y le fueron encomendadas ciertas misiones diplomáticas en España, Alemania y Bélgica. En 1528 le fue otorgado el capelo cardenalicio y llamado a Roma por Clemente VII. Cornaro tenía cincuenta años y no había sido todavía ordenado sacerdote. En 1531 fue hecho obispo de Brescia, cargo que al año siguiente cedió a su sobrino Andrea. <<

  


  
    [181] Ippolito. <<

  


  
    [182] Forll. El obispo era Bernardo di Michelozzo Michelozzi, pariente de los Medici. <<

  


  
    [183] Alessandro Farnese que tomó el nombre de Paulo III; 13 de octubre de 1534. <<

  


  
    [184] Latino Giovanale de Manetti (1486-1553), hombre muy versado en letras latinas y respetado por sus contemporáneos. Fue él «cicerone» de Carlos V en Roma. <<

  


  
    [185] Ambrogio Recalcati fue durante muchos años secretario y agente diplomático de Paulo III; finalmente cayó en desgracia a causa de su «eccesiva venalitá» como se desprende de Varchi (op. cit., lib. XVI). <<

  


  
    [186] La inscripción alude al especial carácter que tuvo la elección de Farnese; no fue elegido por votación escrita y secreta sino a viva voz; en realidad los cardenales se limitaron a seguir el consejo de Clemente VII que, antes de morir, había indicado o sugerido el nombre de su sucesor. <<

  


  
    [187] La Santa Maria. Así se llama en Florencia la festividad de la Asunción, el 15 de agosto, debido a que participan en la procesión a través de la ciudad varias imágenes de la Virgen de distintas advocaciones. <<

  


  
    [188] Pier Luigi Farnese era hijo de Alessandro Farnese, más conocido por Paulo III; Pier Luigi hizo una brillantísima carrera: su padre le nombró sucesivamente gonfaloniero de la Iglesia, duque de Nepi y Castro (1530), marqués de Novara, duque de Parma y Piacenza (1545). Pier Luigi, aprovechando la especialísima protección que le dispensaba su padre, cometió toda clase de atropellos. Fue asesinado en Parma por sus propios cortesanos en 1547.


    Tal vez le interesará al lector que la figura de Pier Luigi Farnese, «famoso aventurero italiano del siglo XVI», fue hasta 1861 un solemne tabú de la historia eclesiástica oficial. Lord Acton, intelectual católico inglés, publicó en el primer número de su segunda revista The Home and Foreing Review —la primera The Rambler sucumbió bajo la fuerte presión de Roma— una referencia a Pier Luigi describiéndole no como nipote, sino como hijo del papa Paulo III. La reacción de la jerarquía eclesiástica fue inmediata y furiosa. Después de una lucha de tres años, The Home and Forcing Review siguió el mismo camino que The Rambler (Lord Acton, lectures on Modern History, Fontana Library, Londres, 1960, con una Introduction de Hugh Trevor-Roper). <<

  


  
    [189] Niccolò di Raffacllo, llamado «II Tribolo» (1500-1550), florentino. Fue arquitecto y escultor. Trabajó en San Petronio, en Bolonia; pero es particularmente conocido por los trabajos ejecutados para la villa de los Medici en Castello. Puede considerarse un discípulo del Sansovino. Se desconoce su verdadero apellido; el alias «Tribolo» procede según Vasari de que «era fra gli altri fanciulli e nella scuola e fuori un diavolo che sempre travagliava e tribolava sé e gli altri, che si perdé il nome di Niccolò, e s’acquistò di maniera il nome di Tribolo, che cosí fu poi sempre chiamato da tutti» (Vite, op. cit., vol. V, p. 266). La timidez de Tribolo de la que da noticia Cellini viene confirmada en parte por las referencias de Vasari a la debilidad física del escultor. <<

  


  
    [190] Iacopo Tatti, llamado «II Sansovino» (Florencia, 1486-1570), escultor y arquitecto. Adoptó el nombre de su maestro Andrea Contucci del Monte Sansovino. Giuliano da San Gallo le llevó a trabajar a Roma pero en 1527, cuando el sacco, huyó a Venecia donde en 1529 fue nombrado proto-maestro, o jefe arquitecto, de la República Veneciana. Cuando Cellini visita Venecia, el Sansovino acaba de terminar el Palazzo Comer della Ca’Grande (1532) y otros importantes edificios, pero sus más conocidos trabajos son la Librería Vecchia, de San Marco, y la Zecca, la Casa de la Moneda, obras comenzadas en 1536. Sus más famosos trabajos como escultor son las gigantescas estatuas de Marte y Neptuno en las escaleras del Palacio del Dux. <<

  


  
    [191] Lorenzo Cibo, marqués de Massa (1500-1549), hermano del cardenal Cibo, era un militar de gran reputación. Sirvió a la Iglesia en la guerra de Milán cuando el papa aliado a franceses y venecianos quería imponer en el trono a Francesco II Sforza (1526). Más tarde fue nombrado Capitán General de las fuerzas pontificias. Importa señalar que participó en la conjura organizada por el cardenal Ippolito de Medici y Giambattista Cibo, arzobispo de Marsella, contra el duca Alessandro de Medici. Se dijo que el principal motivo que decidió a Lorenzo Cibo a participar en la conjura, que fracasó, fueron las visitas demasiado frecuentes de Alessandro a su mujer Ricciarda Malaspina. Cellini alude precisamente a una de estas visitas. <<

  


  
    [192] Ser Maurizio, milanés, canciller de los Otto; en realidad sus funciones eran las de Magistrate Criminale de Florencia. Varchi (op. cit., lib. XII) y B. Segni (Istorie Florentine dall’anno 7527 al 7555, Florencia, 1857, lib. VII) se refieren a él como persona cruel y quisquillosa. <<

  


  
    [193] El duca, en 1534, era Ercole II hijo de Alfonso I; estaba casado con Renata de Francia. Belfiore, villa de recreo del duca cerca de Ferrara. <<

  


  
    [194] Iacopo Nardi (1476-1562), historiador florentino. Desempeñó algunos cargos públicos en el último periodo republicano. En 1530 recibió la orden de exilio. Redactó el documento de quejas contra Alessandro de Medici que los exiliados florentinos presentaron a Carlos V y que Guicciardini, el liberal, fue el encargado de refutar. Iacopo Nardi murió en el exilio. Su obra más importante es Istorie della Cittá di Firenze dall’anno 1494 fino al 1531, dos vols., Florencia, 1858. Niccolo Benintendi había sido miembro de los Otto y capitán de la Milizia florentina en 1529; fue exiliado también en 1530 como enemigo de los Medici. <<

  


  
    [195] Cellini escribe «alzana»; la expresión veneciana es «fune» y la toscana «alzaia». Las dos indican «sirgar», remolcar mediante cables o amarras una embarcación contra corriente. <<

  


  
    [196] San Cosme y san Damián eran patronos especiales de la casa Medid, por ser los patronos de los médicos. <<

  


  
    [197] Margarita de Austria, hija natural de Carlos V; la boda, prevista ya en el acuerdo entre Carlos V y Clemente VII inmediatamente después del sacco (véase cap. XLI, nota 1), se celebró en 1536, en Nápoles. Cellini en su narración ha llegado a la primavera de 1535; o sea que Margarita todavía no es la mujer de Alessandro. <<

  


  
    [198] Lorenzino de Medici, el Bruto toscano, descendía de la segunda rama Medici, la de Lorenzo, hermano de Cosimo el Viejo (1394-1440). Es un personaje bastante misterioso. Amigo de los Strozzi, declarados enemigos de los Medici, a quienes probablemente traicionaba. Alessandro confiaba plenamente en él. El asesinato tuvo lugar el 6 de enero de 1537; Lorenzino se refugió en Venecia, donde fue asesinado por hombres de Cosimo I en 1548. <<

  


  
    [199] Ottaviano de Medici no descendía ni de la rama de Cosimo el Viejo ni de la de Lorenzo; no obstante, sus poderosos parientes le concedieron cargos importantes. Se casó con Francesca di Iiacopo Salviati, hermana del cardenal Salviati. <<

  


  
    [200] No obstante, en la introducción del Trattalo dell’oreficeria Cellini dice: «Questo Bastiano nella sua giovanezza lavoró molto bené di grosseria e di cesello…» (Tassi, op. cit., vol. III, p. 269). <<

  


  
    [201] Cellini llegó a Roma la primera quincena de junio de 1535. <<

  


  
    [202] Cellini, que tuvo frecuentemente que ver con la policía, confunde el nombre del barrachel. Vittorio Politi fue barrachel en 1539, cuatro años después de este suceso; en 1534-1535 fueron barracheles Nardo Castaldo y Pier Francesco de Baro, alias «il Riccio». <<

  


  
    [203] Posiblemente se trata de Bernardino Lilli da Todi. <<

  


  
    [204] Hasta el pontificado de Pío VII (1800-1823) muchas cofradías romanas gozaban, entre otros, del privilegio de liberar a los condenados a muerte. Cellini fue liberado por la cofradía de carniceros, instituida por Adriano VI, durante la procesión nocturna celebrada la víspera de la festividad de la Asunción. <<

  


  
    [205] Se trataba de un violento ataque de malaria. <<

  


  
    [206] Francesco Fusconi da Norcia, médico de confianza de Adriano VI, Clemente VII y Paulo III. <<

  


  
    [207] Matteo Franzesi, poeta burlesco florentino que vivió mucho tiempo en la Corte de Roma. <<

  


  
    [208] Cellini, sin duda, alude al tercer canto del Inferno de Dante:


    
      Ed ecco verso noi venir per nave


      un vecchio bianco per antico pelo,


      gridando: guai a voi, anime prave! <<

    

  


  
    [209] Mattio es Mattio Franzesi, que había comunicado a Varchi la noticia de la falsa muerte de Cellini. En el último terceto hace referencia a la figura de Dios Padre del broche de la capa pluvial que Cellini hizo para Clemente VII.


    Cellini se sentía muy orgulloso de este insípido soneto; la razón me parece obvia: Cellini tuvo ocasión de conocer en vida la opinión y comentarios que sus contemporáneos le reservaban para después de muerto. No olvide el lector que Benedetto Varchi era una de las figuras más influyentes en los medios intelectuales de la época. <<

  


  
    [210] Cellini dice «un paio di ceste»; se llamaba así un tipo especial de coche; el nombre procede de las dos grandes cestas adaptadas a los flancos del caballo para el transporte de gente.


    Cellini, como se desprende de una carta de Varchi a Pietro Bembo, llegó a Florencia el 9 de noviembre de 1535. <<

  


  
    [211] Giorgio Vasari (1512-1574), pintor y arquitecto; autor de las Vite de più eccellenti pittori, scultori e architettori. <<

  


  
    [212] Vasari en la Vita de Francesco Salviati, confiesa que fue muy amigo de Manno Sbarri, a quien él llama ordinariamente Manno Florentino (Vasari, op. cit., V. VI, p. 280). <<

  


  
    [213] Luca Martini, poeta burlesco; gozó de la especial protección de Costino de Medici. <<

  


  
    [214] Alessandro de Medici. <<

  


  
    [215] Francesco Soderini, exiliado florentino, adversario de los Medici. Se marchó al exilio en 1530. <<

  


  
    [216] Era creencia bastante difundida: Alessandro era, en realidad, hijo ilegítimo de Lorenzo de Medici, duque de Urbino (1492-1519). <<

  


  
    [217] Castillo en las cercanías de Roma; el papa León X pasaba allá temporaditas dedicado a la caza. <<

  


  
    [218] Lorenzino de Medici apuñaló al duca Alessandro la noche del 5 de enero de 1537. <<

  


  
    [219] El 9 de enero de 1537, . Cosimo, hijo de Giovannino delle Bande Nere, fue elegido duca de Florencia. El delito de Lorenzino fue, por consiguiente, inútil. El partido de los Medici se impuso con gran facilidad a los débiles y dispersos republicanos. <<

  


  
    [220] Cellini no ha respetado el orden cronológico de los acontecimientos. El asesinato del duca Alessandro, que acaba de narrar, ocurrió en 1537. Carlos V llegó a Italia en 1535, <<

  


  
    [221] Carlos V hizo su entrada en Roma el 5 de abril de 1536, en donde permaneció hasta el 18. <<

  


  
    [222] Durante Duranti (Brescia, 1486-1557), prefecto de la Cámera durante el pontificado de Paulo III, que le hizo cardenal en 1554. <<

  


  
    [223] Miliano Targhetta, orfebre; Cellini habla de este orfebre y de los procedimientos de «fingere» en el Trattato dell’oreficeria (lib. VIII). Targhetta trabajó en Venecia y en Roma; en 1537, punto alcanzado por la narración, Targhetta era prácticamente un viejo. <<

  


  
    [224] Alfonso d’Avalos, marqués del Vasto, comandante en jefe de las tropas de Carlos V y gobernador de Milán. Paulo III, teniendo en cuenta tal vez las difíciles situaciones por las que había pasado su colega anterior, Clemente VII, quiso mantenerse neutral a toda costa en la guerra que estaba preparando Carlos V contra Francisco I; probablemente uno de los motivos principales de la estancia de Carlos V en Roma era decidir al papa a intervenir a favor del Imperio. <<

  


  
    [225] Sforza Sforza (1521-1575), hijo de Bosio, conde de Santa Fiore, y de Costanza Farnese, hija de Paulo III, fue nombrado por Carlos V comandante en jefe de la caballería italiana y española. En esta época tenía dieciséis años. <<

  


  
    [226] Ascanio dei Mari nació en Tagliacozzo en 1524 —si es exacto que tenía trece años en 1537, como afirma Cellini—. Siguió a su maestro a Francia y allí se quedó trabajando para Enrique II. Se casó con Costanza di Gerolamo della Robbia, hija de Andrea. <<

  


  
    [227] Cellini salió de Roma el 2 de abril de 1537. <<

  


  
    [228] Pietro Bembo (1470-1547), escritor y humanista; fue secretario de León X; Paulo III le hizo cardenal en 1538. <<

  


  
    [229] Después de la retirada de Provenza de Carlos V, imperiales y franceses combatían en el Piamonte. Las hostilidades se prolongaron hasta la tregua de Niza (noviembre de 1537). He conservado las transcripciones de nombres dadas por Cellini; Alba es Albula en los Alpes Réticos; Berlina es Bemina, un puerto bastante difícil, a una altura de 2345 metros; Valdistà es Wallenstadt. <<

  


  
    [230] Filippo Strozzi, lider del partido antimediceo, a la sazón en el exilio. El primero de agosto de este mismo año cayó en poder de Cosimo de Medici que, después de tenerlo un año prisionero, hizo que lo mataran. <<

  


  
    [231] Weesen. <<

  


  
    [232] Solutorno es Solothurn (en alemán) o Solenze (en francés). Usanna es Losanna. La Palissa es La Palice.


    Fue Filippo Strozzi quien le pagó los gastos de Busbacca. <<

  


  
    [233] Antonio da San dallo (Florencia, 1485-Roma, 1546). <<

  


  
    [234] Fontainebleau, residencia favorita de Francisco I. <<

  


  
    [235] Ippolito d’Este, hijo de Alfonso, duque de Ferrara; arzobispo de Milán a los quince años; Paulo III le ungió cardenal en 1539. Estamos en 1537. <<

  


  
    [236] Probablemente se trata del río Doveria, en Val di Vedro. <<

  


  
    [237] Cellini llegó a Roma el 16 de diciembre de 1537. <<

  


  
    [238] Girolamo Orsino, duque de Bracciano y famosísimo capitán; su hijo Paolo se casó con Isabella de Medici, hija de Cosimo, a quien asesinó en 1567; contrajo segundas nupcias con Vittoria Accorambom. <<

  


  
    [239] A Pier Luigi se le concedió el título de duca de Castro en 1530. <<

  


  
    [240] Isabella de Medici, casada con Paolo Orsini. <<

  


  
    [241] El arresto de Cellini tuvo lugar el 16 de octubre de 1538. El barrachel se llamaba Crespino de Boni. <<

  


  
    [242] Era Benedetto Valenti. <<

  


  
    [243] Cellini insiste varias veces en esa clasificación: ragionare, parlare o parolare, favellare y cicalare (vid. Sogno íatto in nel simnellin dell’oro, Tassi, op. cit., vol. III, y Trattato dell’oreficeria, lib. IX). <<

  


  
    [244] En realidad se llamaba Giovan Bartolomeo Gattinara; Raffaello da Montelupo en su Autobiografía, le llama Cattinaro y cuenta que «cuando vino [Gattinara] al castillo a negociar el tratado de paz, fue herido en el brazo por un disparo de un arcabucero». <<

  


  
    [245] Raffaello da Montelupo, escultor y arquitecto; trabajó con Michelangelo en la sacristía de San Lorenzo en Florencia. <<

  


  
    [246] Jean de Montluc, hermano del célebre mariscal de Francia, entró al servicio de Francisco I, recomendado por Margarita, reina de Navarra. Simpatizaba con los hugonotes. Intervino activamente en las negociaciones que precedieron a la elección del duque de Anjou al trono de Polonia. Está documentada su estancia en Roma en 1538. <<

  


  
    [247] Pallavicino. Nada se sabe en concreto de este fraile, excepto la mención que de su arresto hace Annibale Caro en una carta escrita en 1540. <<

  


  
    [248] Antonio Pucci, florentino, cardenal de Quattro Santi Coronati. El cardenal Cornaro es ya conocido de los lectores. <<

  


  
    [249] Tela rensa, de lino fino, procedente de Reims. <<

  


  
    [250] Margarita de Austria, hija de Carlos V, viuda de Alessandro de Medici; en 1538 contrajo segundas nupcias con Ottaviano Farnese. <<

  


  
    [251] La duquesa Margarita entró solemnemente en Roma el 3 de noviembre de 1538, cuando hacía 18 días justos que Cellini estaba prisionero en Sant’Angelo. <<

  


  
    [252] El Collegium Abbreviatorum di Parco Majori fue instituido por Pio II y lo componían 72 miembros. <<

  


  
    [253] Francesco Tassi, en nota 2, p. 45, t. II, conviene con Carpani —uno de los primeros editores serios de La Vita— que el papa que encarceló a Farnese fue Inocencio VIII y no Alejandro VI como afirma Cellini. La razón que dan no deja de ser verosímil: resultaría improbable que Alejandro VI, elegido en 1492, hubiese concedido la púrpura cardenalicia al que escasamente un año antes había mandado encarcelar «per giuste cause». A confirmar esta opinión vino la Vita di Paolo III en Vite dei Pontefice de Onofrio Panvinio, continuación de la obra iniciada por Platina. En ella se narra el encarcelamiento y fuga de Paulo III y se sitúa el hecho en el pontificado de Inocencio VIII.


    Panvinio llama al cómplice de Paulo III Pietro Marganio y no Pietro Chiavelluzzi. <<

  


  
    [254] El gobernador de Roma, Conversini, fue obispo de Iesi en 1540. Estamos en 1538; Cellini, pues, se equivoca. Conversini en octubre de 1537 fue nombrado obispo de Forlimpopoli: es posible que la consagración o toma de posesión se retrasara hasta fines del año siguiente. <<

  


  
    [255] Guido Ascanio Sforza, hijo de Bosio, conde de Santa Fiore, y de Costanza Famese, hija de Paulo III. En 1534 fue hecho cardenal; tenía 16 años. <<

  


  
    [256] Cellini ha escrito: Isvivami questo aneluzzo e fa presto. La interpretación de la frase presenta ciertas dificultades. Avvivare un metallo significa dejar al metal en disposición de ser dorado (Cellini: Trattato dell’oreficeria, lib. XIV).


    El «gentiluomo» quiere decir sácame el brillo (de oro) a este anillito. Utiliza incorrectamente el término de orfebrería al decir Isvivami, porque, a su vez, isvivare significa separar el oro de la plata. La confusión del «gentiluomo» es total. En rigor tendría que haber dicho: ravvivami… Cellini, burlonamente, le dice que en aquel momento no disponía de isvivatoio, cuando en realidad el término correcto, perfectamente conocido por Cellini, era avivatoio.


    Es un juego de palabras al que, por fuerza, tuve que renunciar a buscar un equivalente castellano. <<

  


  
    [257] La mujer de Pier Luigi era Jerolima o Gerolama Orsini, hija de Luigi Orsini, conde de Pitigliano. La duquesa «ya mencionada» es Margarita de Austria. <<

  


  
    [258] La mención de una Biblia en volgare nos recuerda que estamos en una época anterior al Concilio de Trento.


    Cellini utilizó varios pasajes de las Cronache de Villani en la primera parte de La Vita. <<

  


  
    [259] Sandrino Monaldi, florentino, expulsado por los Medid en 1530. <<

  


  
    [260] Naturalmente el poema de Cellini no precisa con exactitud la parte de diálogo correspondiente a cada interlocutor: espíritu, cuerpo, etc. Yo he seguido la atribución propuesta por J. Addington Symonds, op. cit., página 225. <<

  


  
    [261] Capitolio es el término técnico que designa un indeterminado número de versos en terza rima sobre un tema muy concreto. Era un género muy popular en la época de Cellini. Normalmente los temas elegidos eran de carácter obsceno o satírico. <<

  


  
    [262] Fra Benedetto da Foiano, partidario de Savonarola y animador de la oposición político-religiosa a los Medici durante el asedio de Florencia en 1530. Clemente VII le mandó encarcelar en Sant’Angelo, donde se le hizo morir de hambre y de sed. <<

  


  
    [263] Cellini escribe clamavit en vez de clamavi. Y más adelante escribe ajutorium en vez de adiutorio. <<

  


  
    [264] La fecha, que yo he puesto entre paréntesis, en el manuscrito, como señala Tassi, está escrita al margen. Si se refiere al traslado es un error, puesto que tuvo lugar en 1539. Aunque es verosímil que se refiera a la primera vez que le instalaron en «la espaciosa habitación», en cuyo caso la fecha, 1538, es correcta. <<

  


  
    [265] Leone Leoni (1509-1592?); él se decía de Arezzo, aunque probablemente era natural de Menaggio. Escultor y medallista famoso; en 1538 sucedió a Tommaso da Perugia en el cargo de diseñador en la Casa de la Moneda pontificia. Recuerde el lector que fue este Tommaso da Perugia quien le quitó el puesto a Cellini. De carácter violento, Leoni fue condenado a perder una mano por haber dado una paliza a cierto joyero del papa. El cardenal Archinto y micer Durante consiguieron que le fuera conmutada la pena por galeras. Un año después Andrea Doria logró que se le indultara. Leoni se trasladó a España, en donde trabajó con éxito para Carlos V y Felipe II. <<

  


  
    [266] El juego de palabras no presenta dificultades; Durante (duro) opuesto a tenera pietraccia. <<

  


  
    [267] Giovanni Girolamo de Rossi, poeta e historiador de segunda o tercera importancia. Estaba detenido por sospechoso de asesinato. <<

  


  
    [268] Alessandro, primogénito de Pier Luigi. Era, en efecto, legado pontificio en la corte de Francisco I. <<

  


  
    [269] Cellini fue puesto en libertad a principios de diciembre de 1539. <<

  


  
    [270] Como puede apreciarse, es muy propio de Cellini conferir a los hechos más extraordinarios un tono de realidad. En este caso, el «resplandor» es descrito —con extrema precisión «científica»— como un fenómeno físico. <<

  


  
    [271] Como Cellini, que había venido de Francia. <<

  


  
    [272] Se recuerda aquí la evasión de Benvenuto del castillo de Sant’Angelo. <<

  


  
    [273] Esto puede entenderse tanto en el sentido físico como en el sentido de que un cerebro burdo se vuelve sagaz. <<

  


  
    [274] La orina. <<

  


  
    [275] Si necesitas medicinas. <<

  


  
    [276] En el original «che’l cervel non gli fa poi la moresca». La moresca era una danza guerrera de origen sarraceno. <<

  


  
    [277] Quiere decir humanamente. <<

  


  
    [278] Traduzco por «salirse de madre» la frase hecha non s’usciria mai del seminato, «no se saldría nunca del sembrado». <<

  


  
    [279] El original «gente» puede referirse tanto a gentes de armas, soldados, como a gente laica, no de iglesia. <<

  


  
    [280] Parece querer decir que ha mejorado tanto que es como el oro que no debe malgastarse. <<

  


  
    [281] Dios, padre común. Alude aquí a la Biblia. <<

  


  
    [282] Alusión al milagro de Jesús en la Piscina Probática de Jerusalem curando al paralítico. <<

  


  
    [283] Los seis lirios del escudo de los Farnese. <<

  


  
    [284] El odio a los lirios de los Farnese le lleva a odiar también los emblemas de Florencia —un lirio— y de Francia —con tres lirios. <<

  


  
    [285] Cellini huirá de la pintura de la Anunciación porque frecuentemente se pintaba al arcángel Gabriel con un lirio en la mano. <<

  


  
    [286] Se refiere a los lirios de los Farnese. <<

  


  
    [287] En este verso y los siguientes, Cellini alude a las visiones que tuvo en la cárcel. <<

  


  
    [288] Referencia a la muerte del castellano. <<

  


  
    [289] Probable alusión a la muerte de Pier Luigi Farnese. <<

  


  
    [290] La muerte. <<

  


  
    [291] El ángel. <<

  


  
    [292] San Pedro. <<

  


  
    [293] En noviembre cada uno de los esbirros estará perdido y maldito. Cellini sabía, por una visión, que sería liberado en 2 de noviembre. <<

  


  
    [294] Todo lo revelaba a los carceleros. <<

  


  
    [295] Durante Duranti. <<

  


  
    [296] De esta última visión no se habla en la narración en prosa. <<

  


  
    [297] Durante el invierno de 1540. <<

  


  
    [298] Luigi Alamanni es ya conocido de los lectores; Gabbriel Cesano era un docto jurista y latinista. <<

  


  
    [299] Cellini en el Trattato dell’oreficeria (lib. XIII) alude también a este sello. <<

  


  
    [300] François de Tournon, hecho cardenal en 1530; fue ministro de Francisco I; murió en 1562. <<

  


  
    [301] El Lunes Santo de aquel año, 1540, fue el 22 de marzo. <<

  


  
    [302] Monterosi, entre Roma y Viterbo. <<

  


  
    [303] Staggia, pueblo sito a unos quince kilómetros de Siena. <<

  


  
    [304] La República de Siena, en realidad «protegida» y dependiente de Carlos V, estaba gobernada por Alfonso Piccolomini, duque de Amalfi. A raíz de persistentes desórdenes populares provocados por su mal gobierno, Carlos V, en 1541, lo desposeyó de su cargo y lo exilió de Siena. <<

  


  
    [305] El asunto es harto complicado; trataré de resumirlo: Las disputas entre la Corte de Roma y la de Ferrara arrancan de la época de Julio II, sucesor de Borgia en el papado. Julio II, no satisfecho de haber arrebatado la Romagna a Venecia (1508), con la ayuda de la famosa Liga o alianza de Cambray, pretendía expulsar a los franceses de Italia. Alfonso I de Este, era duque de Ferrara y el ducado de Ferrara era feudo de la Iglesia: pues bien, Alfonso I. aliado de Francia en aquellos momentos, no quiso romper con Luis XII, lo cual le valió la cólera del papa; cólera que se tradujo inmediatamente en una excomunión y en una ocupación de Módena y Reggio, dominios de Alfonso I y feudos del Imperio. Esto ocurría en 1510. Ambas partes iniciaron a continuación toda una serie de consultas y conversaciones para ver de llegar a un arreglo; conversaciones que prosiguieron con el nuevo Papa León X, sin que Alfonso pudiera recuperar ninguno de los dos territorios ocupados por el papado. En 1526 Alfonso I se alió con Carlos V y pudo recuperar Reggio. (Un año después las tropas imperiales saquearan Roma). Clemente vil y Paulo III, en situación verdaderamente crítica, disimularon sus pretensiones de recuperar Reggio pero no perdonaron a la Casa de Este. Y a pesar del arbitraje y presiones de Carlos V (1531-1535), la Corte de Roma no acordó a la Casa de Este la posibilidad de un arreglo. Éste llegó en 1539 cuando don Francisco de Este, en nombre de su hermano Ercole II, duque de Ferrara, concluyó en Roma un trabajo por el cual el papado accedía renovar o reconocer la concesión feudal de Ferrara otorgada a los Este por Alejandro VI (Borgia) y que la excomunión de Julio II había invalidado. Por su parte Ercole II pagaría a la Corte de Roma la suma de 180 000 ducados de oro. <<

  


  
    [306] Según Tassi (nota 1, p. 137, t. II) se trata de un anillo de poco valor, considerado por la superstición remedio eficaz contra los calambres (granchio). <<

  


  
    [307] El cardenal Salviati, conocido de los lectores, era arzobispo de Ferrara; el cardenal Benedetto Accolti, arzobispo de Ravenna. <<

  


  
    [308] Monsanese es Mont Cenis; Cellini no ha aludido antes a ningún peligro. Hay interpretaciones para todos los gustos. No resultaría inverosímil que se refiriera a la orden de persecución que contra él había dado el duca de Ferrara. <<

  


  
    [309] De 1540; el dato es objeto de controversia. En la edición Tassi el párrafo se cierra con «… en un castillo de cuyo nombre no me acuerdo». En nota 4, p. 150, t. II, el editor explica que únicamente en el manuscrito Poirot el párrafo continuaba: e fu l’ultimo di d’ottobre. Tassi decide prescindir de la frase «por haber sido suprimida en el manuscrito original y no poder precisar si fue desaprobada por el mismo Cellini o si, por el contrario, fue tachada por mano ajena a la del autor».


    En cambio Orazio Bacci en su edición de La Vita (Sansoni, Florencia, 1901) no tiene reparo en incluirla en su texto, reproducido fielmente por la casi totalidad de las ediciones posteriores. <<

  


  
    [310] Se trata de Le Petit-Nesle, situado en la rive gauche, hoy es la sede de l’Institut de France. Debe el nombre a su antiguo propietario, l’Amauray, señor de Nesle (Picardía), que en 1308 lo vendió a Felipe IV el Hermoso. Cellini le llama piccolo Nello transcripción que, como todas las demás incorrectas de Cellini, conservo. El preboste de París al que se refiere a continuación era Jean d’Estouteviíle, señor de Villebon, y residía en el Châtelet. <<

  


  
    [311] Villerois; Nicholas de Neufville, señor de Villerois. <<

  


  
    [312] François l’Allemand, señor de Marmagne; más tarde, en 1551, fue nombrado secretario del rey. <<

  


  
    [313] La confusión de Cellini con respecto a los nombres de persona y de lugar extranjeros es total. Por Iscontro debe entenderse Vicomte. Orbec está en Normandía. <<

  


  
    [314] Anne de Pisseleu, duquesa d’Etampes (1508-1580), querida de Francisco I desde 1526 hasta la muerte del rey, 1547. Los demás personajes son: Jean de Lorraine, hijo del duque René II, hecho cardenal en 1518; Henri d’Albret II, rey de Navarra, conde de Bearn y de Foix; su mujer era Marguerite de Valois, hermana del rey, autora del Heptameran; el delfín era el futuro Henri II y la delfina Caterina de Medici, hija de Lorenzo, duque de Urbino. <<

  


  
    [315] En 1540 Francisco I residía en el Louvre; y como no existía todavía el famoso Pont-Neuf, empezado en 1578, Cellini, para ir al Louvre desde el Petit Nesle debía cruzar el Sena por el Pont du Change, después de haber dejado atrás el convento «des Grands Augustins». <<

  


  
    [316] Recuerde el lector la nota anterior. Suscribo el comentario de J. Addington Symonds: «La excitación que experimenta Cellini al recordar esta aventura le hace más incoherente en su narración que de costumbre. Es misión del traductor recoger el sentido de este episodio» (nota 1, p. 276, op. cit.). Claro está que únicamente suscribí la segunda parte del comentario; el pasaje es confuso y es misión del traductor, etc. En cambio no considero necesario buscar la causa de esta confusión en el atolondramiento de un Cellini excitado al recordar y «revivir la pasión de su vida». <<

  


  
    [317] Es la Ninfa de Fontainebleau, de la cual hablaré más adelante. <<

  


  
    [318] Los fundidores llaman «ánima» a la forma sacada del modelo que, introducida en el molde, determina, mediante su mayor o menor volumen, el espesor del metal a la hora de la fundición de la estatua. El lector tendrá ocasión más adelante —con la descripción de la fundición del Perseo— de comprender mejor la función del «ánima». <<

  


  
    [319] Hijo de Filippo Strozzi; jefe de la resistencia antimedici. Después de la derrota de Montemurlo (1537) pasó al servicio de Francisco I; fue mariscal de Francia y murió en el asedio de Thionville (1558). <<

  


  
    [320] Antoine le Magon, secretario de Margarita de Navarra, a instancias de la cual tradujo el Decamerone del Boccaccio, publicado en París en 1545. <<

  


  
    [321] Cellini, en efecto, conservó celosamente éstos papeles que hoy se encuentran en la Biblioteca Nazionale de Florencia. Tassi publicó los dos documentos en Ricordi, Prose e Poesie di Benvenuto Cellini con Documenti (pp. 5-12), volumen anejo a los dos de su edición crítica de La Vita. <<

  


  
    [322] Tal vez se trate de Flaminio Anguillare da Stabia y de Nicola Orsini da Pitigliano, que militaban con los Strozzi al servicio del rey de Francia. El conde della Mirándola que Cellini cita a continuación es Galeotto Pico, que se adueñó del feudo de Mirándola asesinando a su tío y al primogénito de la familia (1533). El asunto irritó a Carlos V y Galeotto Pico no dudó en abandonar la ciudad y ponerse al servicio de Francisco I. <<

  


  
    [323] Saint Germain-en-Laye, castillo real a doce millas —y no leguas como dice Cellini— de París. <<

  


  
    [324] Cellini se refiere a la reapertura de hostilidades entre Carlos V y Francisco I, en mayo de 1542. Así, pues, la tregua de Niza (1538), que debía durar diez años, no fue respetada. La guerra duró dos años; en 1544 se firmó la paz de Crespy. <<

  


  
    [325] La salamandra entre llamas con el lema Nutrisco et extingue había sido también la empresa de Carlos d’Angoulême, padre de Francisco I.


    La Ninfa de Fontainebleau está ahora en el Louvre. Cellini, en el Trattato dell’oreficeria (lib. I y IV) escribe extensamente sobre esta puerta. A la muerte de Francisco I la Ninfa no estaba todavía colocada; Enrique II se la regaló a Diana de Poitiers que la hizo colocar sobre la puerta de entrada de su castillo de Anet y allí se quedó la Ninfa hasta 1780. <<

  


  
    [326] Hijo de Giuliano Guidi y Constanza, hija del pintor Domenico Ghirlandaio; desde antes de 1542 estaba en la corte de Francia como médico del rey y como profesor de medicina en el College Royal; regresó a Florencia en 1548; fue médico del duca Cosimo y famoso profesor de la Universidad de Pisa. <<

  


  
    [327] El «campo de jugar a la pelota» es mencionado en el documento de donación del Petit Nesle. El impresor es Pietro Gauthier o Galterius; en mayo de 1544 publicó la primera obra de Guidi: Chirurgia e Graeco in Latinum Conversa. <<

  


  
    [328] Conocida es la enemistad entre el delfín Enrique y madame d’Etampes a causa de Diana de Poitiers, querida del delfín y rival en belleza de la d’Etampes. Cellini por consiguiente, ha llegado a este punto de la narración antes de 1559, fecha en que Enrique II murió. <<

  


  
    [329] Francesco Primaticcio (Bolonia, 1504-Paris, 1570), discípulo y colaborador de Giulio Romano en el Palacio del Té, en Mantua; probablemente en 1532 —según Vasari en 1531— estaba ya en Fontainebleau. Decoró la Chambre du Roí (1535) y juntamente con Rosso trabajó en la Galería de Francisco I, que le nombró abad de San Martino de Troyes y canónigo de la Sainte Chapelle de París. Después de la muerte de Francisco I, Primaticcio siguió gozando del favor de sus sucesores: Enrique II y Francisco II. Con Rosso, Primaticcio es considerado el fundador del manierismo francés y de la escuela de Fontainebleau. <<

  


  
    [330] Tassi advierte (op. cit., nota 1, p. 222, t. II) que la h después de la p no indica un sonido f. Cellini ha querido indicar con ello una cierta aspiración de la p. La transcripción, pues, de la frase será: Paix, paix, Satan; paix, paix, Satan; allez paix. Boccaccio y Giovanni Villani afirman también que Dante estuvo en Paris. La estancia en París de Giotto, insinuada por Vasari, es mucho más discutible. Cellini se refiere al verso: Pape Satan, pape Satan aleppe (Inferno, VII, 1). No deja de ser curiosa y divertida la interpretación de Cellini. La crítica dantesca no ha decidido de una forma concluyente el sentido de este verso. Remito al lector a la edición crítica de la Divina Commedia de la Societá Dantesca Italiana. 1928, que resume brevemente el estado de la cuestión. Los comentarios actuales se inclinan hacia una interpretación a partir del hebreo, lengua a la que Dante (De Vulgari Eloquentia, I, VI, ed. Aristide Marigo, 1938) —siguiendo la tradición establecida por la patrística y recogida por Isidoro de Sevilla— consideraba como la primera del mundo, la que Dios infundió a Adán. <<

  


  
    [331] Otro artista italiano al servicio de Francisco I; natural de Verona, orfebre y músico. Murió en París alrededor de 1547. <<

  


  
    [332] Santo al que acudían los que no tenían albergue. Cellini alude probablemente al padrenuestro que Rinaldo d’Asti rezaba todas las mañanas, como cuenta Boccaccio (Decamerone, II, 2). <<

  


  
    [333] Cellini dice exactamente: fuora del vaso dove si fa figliuoli. <<

  


  
    [334] Se trata de Jacques de la Fa, hombre de confianza de Francisco I: él y su hijo Pierre poseyeron sucesivamente el cargo de trésorier de l’épargne. <<

  


  
    [335] Cellini llama «coloso» a la fuente con la gran estatua de Marte, de la que ya ha hablado detalladamente en el capítulo XXII. <<

  


  
    [336] Leone Strozzi, hijo de Filippo, distinguido general al servicio de Francia. Murió en 1554, a consecuencia de un arcabuzazo, en Castiglione della Fescia. <<

  


  
    [337] El salero se conserva hoy en el Kunsthistoriches Museum de Viena. <<

  


  
    [338] Cleopatra es, en realidad, una Ariadna o Bacante (hoy en el Vaticano). Venus es la figura de una diosa saliendo del baño (hoy en el museo Pío Clementino del Vaticano). Cómodo es, en realidad, una figura de Hércules con la piel de león sobre la espalda y un niño en los brazos (también en el Vaticano). La Zíngara no está identificada de forma plenamente convincente; tal vez se trate de una Diana de la colección de los Borghese. Apolo es el famoso Apolo de Belvedere, en el Vaticano. Alguno de estos calcos, realizados por Jacopo Barozzi da Vignuola, según encargo del Primaticcio, se conservan en el Louvre. <<

  


  
    [339] Scorzone significa rústico, patán, tosco. Pero también es el nombre que se da a una especie de serpiente negra, venenosísima. <<

  


  
    [340] Los florentinos contaban los años a partir del 25 de marzo, fiesta de la Anunciación; por eso Constanza Cellini debió nacer entre febrero y marzo. <<

  


  
    [341] Estamos en la cuarta guerra entre Carlos V y Francisco I; en junio de 1544 el emperador al frente de un ejército de 50 000 hombres ocupó Luxemburgo y algunas ciudades de los Países Bajos; penetró en Champagne y parecía que su intención era dirigirse directamente hacia París. <<

  


  
    [342] Carlos V entró en París el 1 de enero de 1540; Túnez se tomó en 1535. Cellini establece una relación inmediata entre dos hechos un tanto remotos entre sí. Carlos fue recibido con gran pompa y boato; el Primaticcio y Rosso cuidaron de los arcos triunfales; y parece ser que Rosso hizo también el dibujo del Hércules; el francés Chevrier, pues, sería únicamente el realizador técnico. <<

  


  
    [343] Claude d’Annebault; capturado en Pavía juntamente con el rey; mariscal en 1538; almirante de Francia en 1543. Murió en 1552. <<

  


  
    [344] Su nombre era Jean Leroux. Jean Grolier, citado líneas más abajo, era un famoso mecenas, coleccionista de libros, antigüedades, etc. <<

  


  
    [345] Una frase casi exacta dice de él Clemente VII en el libro primero, capítulo LVIII. <<

  


  
    [346] Presumiblemente Le moine bourreau, el fraile verdugo. <<

  


  
    [347] En agosto de 1544 las tropas de Carlos V se encontraban a menos de 100 kilómetros de Paris y Francisco I se preparaba para defender la ciudad. <<

  


  
    [348] Asino Bue: asno buey. <<

  


  
    [349] Ingeniero militar sienés de mucho renombre. <<

  


  
    [350] Parece ser que madame d’Etampes, por celos de Diana de Poitiers, impidió que cortasen el puente de Épernay para detener el avance de las tropas imperiales. <<

  


  
    [351] Francisco de Bourbon, conde de Saint Paul, valiente capitán y fiel compañero de armas del rey con el cual había compartido la cautividad de Pavía (1525). <<

  


  
    [352] Francia firmó con Carlos V la paz de Crespy el 1544, pero reanudó las hostilidades con los ingleses al concluir en 1546 la paz firmada con ellos. <<

  


  
    [353] Murió a los 50 años, durante un asedio. <<

  


  
    [354] Argentan, en Normandía. <<

  


  
    [355] Esto sucedía en el verano de 1545. <<

  


  
    [356] Su nombre era Raffaele Tassi. <<

  


  
    [357] Estupenda villa de los alrededores de Florencia, propiedad de los Medici. <<

  


  
    [358] Eleonora de Toledo, hija de don Pedro, virrey de Nápoles. <<

  


  
    [359] La Academia llamada «del Disegno», de Dibujo. <<

  


  
    [360] Perseo, héroe griego hijo de Zeus y de Diana, que cortó la cabeza a la Medusa. <<

  


  
    [361] Buaccio es una deformación de Baccio, con lo que Cellini intenta insultar a su enemigo (bue = buey). <<

  


  
    [362] Del Reloj. Esta sala está en el palacio Vecchio. Actualmente el famoso reloj cosmográfico que daba nombre a la sala puede admirarse en un museo de Florencia. <<

  


  
    [363] Cellini quiere decir que la autoridad del mayordomo se debe exclusivamente a las ropas que lleva, prescindiendo de las cuales es un cualquier «ser Pier Franco Riccio». El título de «ser» era entonces el más Humilde y se aplicaba incluso a plebeyos que hubiesen ocupado algún pequeño cargo civil o religioso. <<

  


  
    [364] Parece ser que poco tiempo después enloqueció de veras. <<

  


  
    [365] Del Duomo o de Santa Maria del Fiore. <<

  


  
    [366] Este joven servirla de modelo a Cellini para el Mercurio situado en la base posterior del Perseo. Cellini se desembarazó pronto de él porque Mannellini se había vuelto excesivamente insolente. <<

  


  
    [367] Giovan Paolo (1518-1580), tallista de piedra y maestro de cuños, fue a la corte española de Felipe II. Domenico (1520-1590), escultor y acuñador, dirigió la ceca romana bajo Sixto V. <<

  


  
    [368] El busto se encuentra actualmente en la Galería de los Uffizi. <<

  


  
    [369] In tavola quiere decir tallado plano, lo contrario de in punta. <<

  


  
    [370] Hermano del pintor Francesco, que aparece en el libro primero, capítulo XXX. <<

  


  
    [371] Se trata de Lorenzino. Un sicario de Cosimo lo asesinaría en la misma Venecia dos años más tarde, en 1548. <<

  


  
    [372] Una cuarta parte de la multa que debía pagar el condenado iba a su delator. <<

  


  
    [373] Las minas de Campiglia y de Pietrasanta. <<

  


  
    [374] De este niño no se tiene noticia, ni siquiera de su nombre. <<

  


  
    [375] Sforza Almeni de Perugia, gentilhombre de cámara de Cosimo; veinte años más tarde morirá a manos del mismo duca por haber revelado al príncipe regente Francesco sus amores con Eleanora degli Albizzi. <<

  


  
    [376] Felipe II, que fue rey de Nápoles y Sicilia el 1554, dos años antes de ocupar el trono de España. <<

  


  
    [377] Stefano Colonna, príncipe de Palestina y lugarteniente general del duca. <<

  


  
    [378] Aquí el duca quería provocar una discusión entre los dos artistas. <<

  


  
    [379] Para Bandinello, en la «chusma», es decir, no entendidos en arte, estaba comprendido Benvenuto, el cual, entre otros, había escrito un soneto satírico contra el grupo de Hércules y Caco. <<

  


  
    [380] Tenía un pie demasiado bajo y el otro demasiado alto. <<

  


  
    [381] «Soddomitaccio» es el insulto que recibe Cellini, el cual acusa con razón a Bandinello de haberse pasado de la raya. Se abandona después a un ambiguo elogio de la sodomía que podría ser contraproducente para él mismo, que fue condenado en dos ocasiones en Florencia por delitos de sodomía. <<

  


  
    [382] Este grupo, que se consideró perdido, fue identificado el año 1940 y fue trasladado al Bargello de Florencia desde Boboli donde se encontraba. <<

  


  
    [383] En el verano del 1547. <<

  


  
    [384] Nótese «el vivo afecto que muestra el artista por su trabajo: lo trata con todo cuidado, casi como si fuese una criatura viva». (De la edición de La Vita de Plinio Carli, p. 293). <<

  


  
    [385] Fiore di Antonio di Stefano. <<

  


  
    [386] El original dice «si sarebbe sentito dal cielo del fuoco». El «cielo —más bien la esfera— del fuego» estaba situado en el sistema ptolemaico


    entre la esfera del aire y el primer cielo —el de la Luna. <<

  


  
    [387] El brasero de la hornaza es una fosa bajo la parrilla de la hornaza donde caen y se recogen las brasas. <<

  


  
    [388] Giovan Maria de Ciochi del Monte, que fue papa entre 1550-1555 con el nombre de Julio III. <<

  


  
    [389] Mercader florentino protector de los artistas. También Rafael le hizo un retrato. <<

  


  
    [390] Los Quarantotto, es decir, miembro del Senado. Con la reforma realizada en 1532 por Clemente VII para transformar la República florentina en ducado mediceo, se instituyeron 3 consejos: el de los Doscientos, el de los Cuarenta y Ocho y el de los Cuatro. <<

  


  
    [391] Este contrato lleva la fecha de 9 de abril de 1552. <<

  


  
    [392] Francesco di Bernardino d’Amadore da Casteldurante, llamado el Urbino, fiel pero mediocre discípulo de Miguel Ángel, el cual le tenía sin embargo verdadero afecto. <<

  


  
    [393] Castello… Rifredi, espléndida villa en los alrededores de Florencia. <<

  


  
    [394] La dirigió el antimediceo Piero Strozzi, el cual ocupó Siena ayudado por el entonces rey de Francia Enrique II. Tras un largo asedio, Siena cayó en poder del duca Cosimo en abril de 1555. <<

  


  
    [395] En 1543, cuando los franceses ocupaban Turín, un capitán del ejército imperial intentó hacer entrar soldados en la ciudad ocultos en carros de paja <<

  


  
    [396] Actualmente en el Museo Arqueológico de Florencia. <<

  


  
    [397] Don García tenía entonces 7 años (1554). <<

  


  
    [398] El príncipe era el primogénito, Francesco, que sucedió a su padre en 1574. Don Giovanni, llamado «el Cardenal», murió en el año 1562, seguido a los pocos días por don García, en circunstancias que alimentaron oscuras sospechas. Don Hernando, Ferdinande, se convirtió en duca a la muerte de Francesco en 1587. <<

  


  
    [399] La Loggia dei Lanzi. <<

  


  
    [400] Antigua iglesia junto al Palacio Vecchio, demolida el 1561 para dar lugar a la construcción de los Uffizi. <<

  


  
    [401] Baccio, hijo de Bernardone, fue médico y bibliotecario de la Biblioteca Laurenziana. Murió en 1585. <<

  


  
    [402] Pontormo era un discípulo de Andrea del Sarto. Angiolo di Cosimo Ailori, llamado «il Bronzino», era un pintor de valía y poeta «bemesco». Una de sus mejores obras es el retrato de la duquesa con su hijo Ferdinando que puede admirarse en los Uffizi. <<

  


  
    [403] Se alude al grupo realizado el 1483 por Verrochio (1435-1488), situado en uno de los nichos exteriores de Or San Michele. <<

  


  
    [404] La estatua se expuso al público en abril de 1554. <<

  


  
    [405] Era de Montorsoli. Construyó en Messina una fuente en la plaza del Duomo; regresó a Florencia, donde dirigió la Escuela de Dibujo. <<

  


  
    [406] Se trata del convento fundado sobre el monte de San Francisco, donde el santo recibió el 14 de septiembre de 1224 los estigmas. <<

  


  
    [407] Cesare di Nicoló di Mariano dei Federigi, escultor y colaborador de Cellini, muerto en 1564. <<

  


  
    [408] Piero Strozzi estaba aquel año (1554) acampado en Valdichiana y hacía continuas incursiones en territorio florentino. <<

  


  
    [409] Guidubaldo della Rovere (1514-1574), que sucedió a su padre Francesco María en 1538. <<

  


  
    [410] Teólogo de Volterra, nombrado por Pío IV obispo de Penna y muerto en 1587. <<

  


  
    [411] Moneda toscana de 7 centésimas de valor. <<

  


  
    [412] Hijo de Luca y ferviente partidario de los Medici, muerto en 1555. <<

  


  
    [413] Benvenuto recibió lo que le faltaba por cobrar en marzo de 1567. <<

  


  
    [414] Miguel Ángel tenía entonces 80 años. <<

  


  
    [415] Onofrio de Bartolini fue nombrado por León X, en 1518, arzobispo de Pisa. Pandolfo della Stufa estuvo varios años en Francia al servicio de Caterina de Medici, pero fue encarcelado por espía. De regreso a Florencia fue elegido senador y murió en 1568. <<

  


  
    [416] Fue nombrado primer auditor en 1539 y primer secretario en 1546 por el duca Cosimo. Era un experto jurista y también algo poeta. <<

  


  
    [417] Se refiere Cellini a una galería —inacabada— que gira en torno a la cúpula de Santa María del Fiore, diseñada, no por Giuliano, como dice Cellini, sino por su padre Baccio. Esta galería fue definida por Miguel Ángel como «una gabbia da grilli», una jaula de grillos. <<

  


  
    [418] Benvenuto se siente capaz de superar a Lorenzo Ghiberti (1378-1455) arquitecto y escultor florentino, autor de las dos bellísimas puertas del baptisterio. <<

  


  
    [419] Piero Salviati (1504-1564) fue republicano en su juventud y después partidario del duca Cosimo que le nombró senador en 1564. <<

  


  
    [420] Amargo epílogo de la discusión con el duca, el cual —parece que inducido por Bandinello— le quitó a Cellini la comisión de los trabajos en Santa Maria del Fiore. <<

  


  
    [421] Estamos en 1559. Hay un salto de tres años desde el capítulo anterior. En este tiempo Cellini estuvo dos veces en prisión, una por haber golpeado a un orfebre y la otra por sodomía. <<

  


  
    [422] En realidad el río Ombrone. <<

  


  
    [423] Discípulo de Miguel Ángel, autor del inexpresivo Neptuno de la fuente de la plaza de la Signoria. <<

  


  
    [424] Guido Ascanio Sforza, encargado de traer el capelo cardenalicio a don Giovanni, segundo hijo de Cosimo. <<

  


  
    [425] El caballero Conegrano y Girolamo Lucchesini. <<

  


  
    [426] El 7 de febrero de 1560. <<

  


  
    [427] Se trata de Vasari. <<

  


  
    [428] Gianstefano Alli, camarero del duca Cosimo. <<

  


  
    [429] Vicchio, aldea de la región del Mugello. <<

  


  
    [430] Cellini poseía una finca y una villa en Trespiano. <<

  


  
    [431] El sublimado es cloruro mercúrico, un veneno corrosivo. <<

  


  
    [432] Esta palabra está raspada en el texto original. <<

  


  
    [433] La entrada en Siena tuvo lugar con gran pompa el 28 de octubre de 1560. <<

  


  
    [434] He traducido soldo por «duro» atendiendo al origen etimológico solidos: «duro», que en época de Constantino sustituye a la palabra aureus de tradición más clásica. <<

  


  
    [435] Dicho con ironía. <<

  


  
    [436] Este Crucifijo, acabado el 1562 y comprado por el duca el 1565, fue donado por el sucesor de Cosimo, Francesco, a Felipe II rey de España, que lo puso en El Escorial, donde se encuentra todavía. <<

  


  
    [437] Catalina de Medid, viuda desde 1559 de Enrique II. <<

  


  
    [438] Daniele Ricciarelli (1509-1566) pintor y escultor apodado «il Braghettone» por haber cubierto los desnudos de Miguel Ángel del Juicio Universal (Capilla Sixtina). <<

  


  
    [439] Octubre de 1562. <<

  


  
    [440] Giovanni de Medici. <<
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